Movie Review & Column
by
croonerkim
https://media.vingle.net/images/co_m/4d4febogro.jpg
Movie Review & Column
845 Followers
<아무도 모른다>…그래도 괜찮아서 슬프다
지난 2004년 57회 칸 영화제는 역대 최연소 남우주연상 수상자를 낳았다. <올드보이>가 이 영화제에서 심사위원 대상을 수상했을 때, 최민수를 누르고 남우주연상을 따낸 주인공은 일본의 열네 살 소년 배우 야기라 유야였다. 그는 고레에다 히로카즈 감독의 <아무도 모른다>에서 주인공 아키라 역을 맡아 영화제에서 극찬을 받았다. 심사위원이었던 쿠엔틴 타란티노 감독은 "영화제 기간 동안 많은 작품을 보았지만 마지막까지 기억에 남는 건 아키라의 표정뿐이었다"라고 회상했다. 영화 <아무도 모른다>는 버림받은 네 남매의 이야기다. 한 배에서 나온 아이들은 제각각 아빠가 다르다. 유일한 보호자인 엄마는 일을 한답시고 나가면 며칠이고 집을 비우기 일쑤다. 그러던 어느 날 엄마에게 새 남자친구가 생긴다. 엄마는 "결혼하면 다 같이 큰 집에서 행복하게 살 수 있을 것"이라면서도 아이들을 꽁꽁 숨겨둔 채 좀처럼 내보이지 않는다. 그러던 어느 날 엄마는 멀리 일하러 간다며 크리스마스까지는 돌아오겠다는 약속을 남긴 채 집을 나선다. 그리곤 돌아오지 않는다. 엄마가 떠난 뒤 집안을 책임지는 열두 살 장남 아키라(야기라 유아 분)의 일상은 내내 눈에 걸린다. 그는 엄마의 부재가 이전에도 몇 번이나 있었던 일이라는 듯 익숙하게 세 동생을 돌본다. 직접 장을 봐온 재료로 요리를 하고 설거지에 청소까지 못하는 게 없다. 그러면서도 언젠가 남들처럼 학교에 가고 싶단 생각에 공부도 게을리하지 않는다. '아무도 모르는' 남매의 삶이 아키라에겐 낯설지 않고, 카메라는 내내 무표정한 얼굴의 그를 좇는다. 그렇게 영화는 소년이 처한 비극적 현실 대신 이를 대하는 그의 섬뜩한 어른스러움에 방점을 찍는다. 엄마가 남긴 돈이 바닥나며 피폐해져 가는 아이들의 생활은 안타까움을 넘어 무겁게 다가온다. 너무 어려 아르바이트조차 할 수 없는 아키라가 편의점에서 유통기한이 지난 주먹밥을 얻어 동생들을 먹이는 에피소드, 셋째 시게루가 자판기를 지날 때마다 잔돈 반환구를 확인하는 장면 등은 군더더기 없이 현실적이어서 더욱 뼈아프다. 가스와 전기, 물이 끊긴 뒤 동네 공원 화장실을 찾아 볼일을 해결하고 마실 물을 받아오는 장면도 마찬가지다. 하지만 이 와중에 가장 슬픈 건 다름 아닌 아이들의 무덤덤한 천진함이다. 나름 철이 든 아키라와 둘째 교코(기타우라 아유 분), 장난꾸러기 시게루(키무라 히에이 분)와 귀여운 막내 유키(시미즈 모모코 분)도. 이들은 좀처럼 웃을 줄 모르지만 그렇다고 단 한 번도 우는 법이 없다. 야구 글러브를 갖고 싶은 아키라와 돈을 모아 피아노를 사겠다는 교코, 장난감만 있으면 심심하지 않은 시게루, 아폴로 초콜릿을 좋아하는 유키까지. 당장이라도 손을 뻗고 싶게 만드는 아이들의 면면에도 불구하고 영화는 끝내 그들을 구원하지 않는다. 사회에서 보호받지 못하는 이들에게 '어른'은 무관심하거나 최소한의 도움만을 제공할 뿐이다. 현관문을 연 집주인의 시선으로 바라본 집안 전경과 거지 꼴에 가까운 아이들은 영화가 지닌 이 같은 관조성의 정점이다. 애처롭게 도와달라 부르짖는 대신 아무 말 없이 카메라를 응시하는 아이들의 눈빛. 그 안에는 역설적이게도 애정과 관심을 갈구하는 절실함이 엿보인다. 그건 스크린 밖 관객을 대하는 <아무도 모른다>의 시선이기도 하다. 마음 깊이 가득 고인 눈물을 간직한 듯한 그 먹먹한 눈빛 말이다. 2017년 2월 8일 재개봉.
<페기 구겐하임: 아트 애딕트> 예술을 대하는 이 시대를 향한 일침
현대미술에서 예술은 아티스트 혼자만의 힘으로 이루어지지 않는다. 작가의 머릿속에서, 손끝에서 시작된 영감은 많은 이들의 손을 거치고 나서야 비로소 예술작품이 된다. 아무리 훌륭한 작가라도 진가를 발견해주는 이가 없다면 관객과 만날 수 없고, 그의 작품 또한 작업실 한구석에 처박혀 잊히기 십상이다. 이런 작가들에게 꼭 필요한 존재가 바로 아트 컬렉터다. 그들은 진흙 속에 숨겨져 있는 진주 같은 작품들을 발굴하고, 공인되지 않은 작가의 가능성만 보고 기꺼이 작품을 사들인다. 그렇게 작가는 갤러리에 자신의 작품을 걸고, 작업을 이어갈 기회를 얻는다. 다큐멘터리 영화 <페기 구겐하임: 아트 애딕트>는 20세기에 큰 족적을 남긴 아트 컬렉터 페기 구겐하임(1898~1979)의 이야기다. '예술 중독자'(Art addict)란 부제대로 평생에 걸쳐 미술 작품들을 모으는 데 전념했던 페기의 생애를 폭넓게 다룬다. 페기의 자서전 <자유분방한 페기 구겐하임>를 리사 이모르디노 브릴랜드 감독이 영화화했고, 여기에 집필 당시 페기의 육성 인터뷰가 더해졌다. 아트 컬렉션이 부자들의 재테크나 재벌가의 돈세탁 수단 정도로 여겨지는 이 나라의 세태에서 영화 속 페기의 면모는 시사하는 바가 크다. 특히 구겐하임 집안의 부를 상속받은 페기가 억압적인 집안 분위기를 벗어나 자유분방한 현대미술 작가들과 교류하고, 진정으로 예술과 예술가들을 사랑하게 된 과정은 의미심장하다. 잭슨 폴록, 바실리 칸딘스키, 피에트 몬드리안 등 유수의 작가들을 수면 위로 끌어올린 그에게서는 유능한 컬렉터이기에 앞서 누구보다 열정적인 미술 애호가이자 팬으로서의 모습이 엿보인다. 예술을 향한 페기의 애정과 교차하며 드러나는 페기의 불행한 삶은 면면히 뼈아프다. 열세 살에 타이타닉 호 침몰 사고 아버지를 잃고, 절친했던 언니와 5년간 동거한 연인 존 홈스에 이어 딸의 죽음까지 맞닥뜨린 페기의 일생은 기구하기 이를 데 없다. 영화는 이런 그가 마음 둘 곳이라곤 오직 예술뿐이었다는 점을 담담하게 조명한다. 페기가 평생에 걸쳐 수많은 예술가를 아낌없이 지원하는 한편 그들과 염문을 뿌린 사실은 사랑과 예술을 갈구했던 그의 고독 어린 심연을 짐작게 한다. 크게 영국 런던과 미국 뉴욕, 이탈리아 베네치아로 이어지는 영화 속 페기의 생애는 그 자체로 하나의 예술 작품처럼 드라마틱하다. 그가 런던에서 자신의 첫 화랑 '구겐하임 죄느'(Guggenheim Jeune)를 열고, 2차 세계대전이 터진 뒤 유럽 작가들의 미국 망명을 도운 지점에서는 뭇 남성들을 능가하는 추진력이 고스란히 느껴진다. 이내 뉴욕에서 개관한 화랑 '금세기 미술'로 미국과 유럽 미술계 사이의 가교 역할을 한 데 이어 베네치아에 정착해 '페기 구겐하임 미술관'을 운영하며 생을 마감하기까지, 평생 페기가 모은 작가 100여 명의 작품 326점은 그 자체로 그의 인생 여정이자 취향 그 자체일 것이다. 아트 컬렉션이란 게 원래 그렇듯 말이다. 2017년 2월 9일 개봉. 벼락이라도 맞은 것처럼 놀랐다. 미술 전체가 거대한 투기사업이 되어 있었다. 진정으로 그림을 좋아하는 사람은 많지 않았다. 대부분 속물적인 의도로, 혹은 세금을 피하기 위해 그림을 구입해 미술관에 맡겨둔다. … 몇몇 화가들은 이제 호된 세금이 매겨지는 존재가 된 탓에 1년에 한두 점만이 매매되고 가격은 비밀에 부쳐진다. 사람들은 확신이 없기 때문에 가장 비싼 것만 구입한다. 투자 목적으로 그림을 사니 감상은커녕 창고에 넣어두고 최종가를 알기 위해 매일 화랑에 전화를 걸어대는 사람들도 있다. 마치 주식을 가장 유리한 시점에 팔려고 기다리는 것처럼 말이다. 내가 600달러에도 팔기 어려웠던 화가들의 작품이 이제는 1만 2000달러에 거래되고 있다. … 18년 전 미국 미술계에는 순수한 개척정신이 있었다. 나는 그 운동을 지원했고 후회하지 않는다. - 페기 구겐하임, <페기 구겐하임 자서전> 중
<재심> "우리가 틀렸고 네가 맞았어"
2000년 8월 10일 오전 2시께, 전북 익산 약촌오거리에서 한 택시기사가 차 안에서 살해당했다. 운전석에 앉아 있는 기사의 사체는 발견 당시 열두 차례 칼에 찔린 상태였고, 유일한 목격자는 동네 다방 배달 아르바이트를 하던 소년이었다. 소년은 사고 당시 스쿠터를 타고 현장을 지나던 중 "한 남자가 뛰어가는 것을 봤다"라고 경찰에 증언했다. 3일 뒤 경찰은 그 소년을 용의자로 지목했다. 그리곤 "소년이 택시기사와 말다툼을 하는 과정에서 그를 잔인하게 살해하고 증거를 인멸했다"고 결론지었다. 이른바 '약촌오거리 살인사건'의 전말이다. 영화 <재심>은 바로 이 약촌오거리 살인사건을 모티브로 한 작품이다. 당시 용의자로 지목된 최군은 10년간 감옥살이를 한 뒤 2010년 출소했고, 지난 2016년 11월 17일 재심에서 무죄를 선고받았다. 영화가 다루는 건 딱 그사이의 이야기다. 살인자로 낙인찍힌 소년이 어른이 되어 사회로 돌아온 뒤 자신의 억울함을 인정받기 위해 사법 당국을 상대로 벌이는 투쟁 말이다. '한탕'을 노리는 변호사 준영(정우 분)이 현우(강하늘 분)의 재심을 맡고, 점점 진심으로 그를 돕게 되는 전개가 영화의 큰 줄기다. 극 중 준영은 다분히 세속적인 캐릭터로서 너무 무겁지도 가볍지도 않은 영화의 분위기를 끌어낸다. 영화는 약촌오거리 사건을 직접 보여주는 대신 현우와 경찰의 상반된 증언을 통해 다층적으로 그리는데, 이로 인해 영화 초반부 준영의 혼란은 그대로 관객에게 전해지며 진실의 모호성을 부각한다. 이런 준영이 사건을 파헤치는 와중에 '법적 대리인'에서 진정한 '변호인'으로 변모하는 전개는 의미심장하다. 거대한 시스템 속에서 혈혈단신으로 '마녀사냥'에 맞서는 준영의 투쟁은 퍽 감동적이고, 다수의 이름으로 행해지는 수많은 의사 결정에 있어 반성의 여지를 남기기에 이른다. 현재 진행형의 사건을 다룬 <재심>은 사회적으로 미묘한 위치를 갖는다. 영화의 각본과 연출을 도맡은 김태윤 감독은 언론 시사에서 "<재심>은 실화를 바탕으로 한 극영화지만 완전한 현실과는 거리가 있다"고 설명했다. 그는 "(영화를)만드는 동안 사건이 유명해져서 영향을 받긴 했다. 하지만 극영화의 사회 고발 역할에 대해서는 회의적이다"라며 "휴머니즘 영화로 생각하고 <재심>을 만들었다. 사회 고발 영화라고 생각하지 않는다"고 말했다. 하지만 이러한 감독의 의도와 무관하게, 영화가 바로 그 휴머니즘 덕분에 사회적이고 현실적으로 중요한 가치를 갖는다. 영화는 여느 탐사보도 프로그램이나 다큐멘터리와는 또 다른 결로 '더 나은 세상'을 웅변하기 때문이다. 극 중 경찰과 사법부라는 가해자에 의해 돌이킬 수 없는 피해를 본 현우는 특별한 보상을 바라지 않는다. 그저 "우리가 틀렸고 네가 맞았다"는 말을 듣고, 살인 누명을 벗고 싶을 뿐이다. <재심>은 변호사 준영이 바라보는 이러한 현우의 모습을 통해 '소수자의 목소리에 귀를 기울이는 것'에 방점을 찍는다. 그렇게 영화는 가장 영화다운 방식으로 관객을, 또한 대중을 옳은 방향으로 이끈다. 법이 해결하지 못한다면 사람들이라도 그가 살인범이 아니란 걸 알았으면 한다. 이 영화를 처음 제안한 SBS 이대욱 기자의 바람이다. "최군은 현실을 살아갈 거고, 한 아이의 아버지가 될 것"이기 때문이었다. 김태윤 감독은 "영화 제작 과정에서 실제 최군을 처음 만날 때 '진짜 살인범이면 어쩌지'란 생각에 무섭기도 했다"고 털어놓기도 했다. 하지만 "지금은 형 동생 사이가 됐다"며 "(최군은) 결혼도 하고 한 가정의 가장으로 평범하게 살고 있다"고 말했다. '재심 전문 변호사' 박준영 변호사가 밝혀낸 최군의 억울함은, 이제 스크린 위에 선 현우를 대할 관객의 몫이다. 2017년 2월 15일 개봉.
<퍼스널 쇼퍼> 미지가 자아내는 공포, 또는 희열
모린(크리스틴 스튜어트 분)은 파리 패션계 셀러브리티 키라(노라 본 발드스타텐 분)의 퍼스널 쇼퍼(Persnal Shopper)다. 그는 매일같이 키라의 옷과 액세서리를 대신 구입해 그의 옷장을 채우는 한편 심장마비로 죽은 쌍둥이 오빠 루이스를 잊지 못한 채 건조하게 살아간다. 영매였던 루이스의 영향으로 초현실적 존재를 느끼는 모린은 언젠가 루이스가 유령이 되어 자신에게 신호를 보낼 거란 생각뿐이다. 그러던 어느 날 모린은 알 수 없는 존재로부터 자신을 지켜보고 있다는 휴대폰 문자 메시지를 받고, 이에 두려움을 느끼면서도 점점 상대방과의 대화에 빠져든다. 영화 <퍼스널 쇼퍼>는 미지를 대하는 개인의 감정을 복합적이고도 미묘하게 다룬 작품이다. 주인공 모린 앞에 잇따라 놓이는 알 수 없는 현상들에는 어떤 단서도 덧붙여져 있지 않고, 대신 그로 인해 발생하는 빈칸들이 영화의 동력이 되어 특유의 긴장감을 형성한다. 그렇게 이 영화는 공포와 스릴러 장르의 외피를 한 채 존재와 비존재, 현실과 환상의 경계 사이에서 커다란 물음표를 던진다. '퍼스널 쇼퍼'라는 정체성과 맞물려 그려지는 모린의 캐릭터는 영화 전부라고 해도 과언이 아니다. 영화는 러닝타임 내내 어딘가에서 또 다른 어딘가로 끊임없이 움직이는 모린을 뒤따른다. 그는 하루가 멀다고 출장을 다니는 키라를 대신해 부티크와 빈집을 바삐 오가고, 한편으로는 그저 막연하게 죽은 오빠를 기다린다. 공과 사, 업무와 일상의 영역에서 지극히 기능적으로만 살아가는 모린의 모습들은 특히 의미심장하다. 그는 타인을 빛내기 위해서만 존재하는 '도구'이거나 아니면 누군가의 부름을 받아야만 비로소 해방될 수 있는 수동적 인물로 그려진다. 이런 모린의 자아에는 주체성이 결핍되어 있고, 그래서 희미하기만 한 모린의 속내는 그에게 '신호'를 보내는 '누군가'와도 다르지 않다. 그가 기다리는 '유령'처럼, 관객에게 있어 모린 또한 미지로 가득한 유령이 되는 셈이다. 영화 중반부, 모린이 알 수 없는 존재와 처음 문자메시지를 주고받는 시퀀스는 압도적이다. 오토바이와 기차, 택시를 타고 이곳저곳을 오가는 그의 동선 속에서 15분여 동안 이어지는 이 장면들에서는 흔한 공포·스릴러 장르 공식과는 차별화된 긴장감이 느껴진다. 모린은 "나는 상대방을 모르지만, 상대방은 나를 안다"는 사실 앞에서 두려움을 느끼면서도 대화에 빠져들고, 이 희열에 가까운 호기심은 스크린 밖까지도 오롯이 전해진다. 그렇게 영화는 비로소 모린을 가슴 뛰게 하고, 미지를 파고드는 대신 '미스터리'를 통해 자아를 확인하는 개인의 심리에 방점을 찍는다. 이번 작품으로 첫 단독 주연을 맡은 배우 크리스틴 스튜어트의 연기는 영화에서 단연 돋보이는 수확이다. 검정 톤의 라이딩 재킷과 스키니진, 운동화 차림에 대충 쓸어 넘긴 듯한 짧은 머리카락까지. 내내 캐주얼한 스타일과 공허한 감정 연기로 중성적이고 냉소적인 캐릭터를 완성한 낸 그는 마치 모린 그 자체인 것처럼 보인다. 온갖 감정을 뭉뚱그린 듯한 그의 눈빛과 표정, 행동 하나하나 또한 영화가 지닌 감성을 완벽함에 가깝게 담아낸다. 영화의 각본과 연출을 겸한 올리비에 아사야스 감독은 "전작 <클라우즈 오브 실스마리아>에서 만난 크리스틴을 통해 모린 캐릭터를 구상했다"고 말했다. <퍼스널 쇼퍼> 속 모린의 여정에 크리스틴 스튜어트의 성장이 겹쳐 보이는 이유다. 2017년 2월 9일 개봉.