옷을 살까 말까
과거에도, 지금도, 앞으로도 계속 될 고민거리.
‘옷을 살까 말까?’
반복적으로 기습하는 충동에 떠밀릴 때마다 즐거운 숙제를 안은 기분으로 인터넷을 뒤지거나 쇼핑몰을 헤매고 다녔다. 답을 찾는 게 아쉬워 일부러 빙 돌아다니며 옷 한 벌 사겠다는 핑계로 수십 벌의 옷을 구경했다. 도시에는 욕망의 주기를 불필요할 정도로 앞당기는 볼거리들이 흔했다. 스마트폰에 지친 눈을 무심코 풀어 놓고 있으면 동공을 조이는 뭔가가 걸려들기 마련이었다.
다양한 색의 완벽한 조화, 탁월한 질감, 센스 있는 믹스매치.
잡지 화보에는 전문가의 손길을 거친 모델이 궁극의 미를 연출하고 있었고, 거리에는 각자의 사정이 허락하는 한 요령껏 멋을 부린 이들이 현실적인 스타일링을 보여주고 있었다. 한때는 그들과 똑같아지기 위해 애쓰다 결국은 절대 똑같아질 수 없다는 사실을 확인하고 좌절하던 나날도 있었다.
옷이 한 인간을 대변하는 절대적인 표상이라 믿었던 열네 살의 나는 남자애들이 이제 막 싹튼 성욕에 몸부림치듯 이제 막 싹튼 소비욕구에 쩔쩔 맸다. 당시의 나는 인생 어느 때보다 옷에 대한 욕망이 컸음에도 인생 어느 때보다 돈이 없었다. 엄마를 졸라 타낸 몇 푼 안 되는 용돈을 손에 쥐고 명동 거리의 싸구려 옷에 환장하는 게 할 수 있는 쇼핑의 전부였다.
VingleKorean@everydayme 님 축하합니다! 해당 카드가 최고의 빙글러만 오를 수 있는 명예의 전당에 등극되었습니다. 명예의 전당은 빙글앱의 디스커버탭(돋보기 아이콘)에서 확인할 수 있습니다 :)
가정주부입니다만
집안일, 출산, 육아….
이런 말들이 유부녀를 정의하는 보편적인 단어였던 시절은 지나간 것 같지만 오늘날에도 이 몇 가지 단어의 폭 안에서 살아가는 여자들은 꽤 많다. 이런 몇 가지 단어들로 밖에 설명되지 않는 자신에게 불만족하거나 만족하거나와 상관없이 그 몇 개의 단어만으로도 버거운 이들 또한 여전히 많다.
그러나 그 버거움은 돈으로 수치화되지 않아서인지 그에 따르는 수고 또한 뭉뚱그려 추상화 되고는 한다. “집안일 힘든 거 알아. 다 알지.”라고 말하면서도 실은 하나도 모르는 거 같은 사람들을 많이 만났다. 그래서 누군가 무슨 일을 하시냐고 물어보면(쇼핑몰 사이트의 회원가입을 할 때처럼 아무도 신경 쓰지 않는 상황에서도) 속으로는 전업주부에 가깝다고 생각하면서도 ‘프리랜서’라고 말하고 다닌다. 부업으로 돈을 버니 거짓말은 아니나 프리랜서라는 용어가 없었다면 이 애매한 위치를 포장하기 힘들었을 거라는 생각이 드는 것도 사실이다.
처음에는 ‘가정주부가 뭐 어때서’라는 오기 섞인 심경(이미 여기서부터 콤플렉스가 엿보인다)으로 부러 떳떳한 발음으로 ‘주부’라고 말해봤는데 그때마다 “아~네.” 정도의 싱거운 반응을 맞닥뜨리게 되었다. 면전에서 “겨우 주부야?”라고 말하는 건 아니지만 1,2초 간 드러났다가 아차차하고 사라지는 표정에서 그들에게 비춰진 나의 모습이 어떤지 대충 짐작 가능했다.
직장인들이 가정주부에 대해 별다른 인상을 받지 못하는 이유로는 딱히 공감대를 찾기 어렵고 이해관계가 성립하기 힘들다는 점도 한 몫 하는 것 같다. 내가 해주는 밥을 먹고 옷을 입는 가족이 아닌 이상 바깥에서 일하는 사람들과의 기브 앤 테이크를 만들기가 쉽지 않다. 사회생활이라는 네트워크 안에서 인맥을 만들려면 자기에게 어떤 도움을 줄 수 있는 영향력이 있을 거라고 추정하게 만드는 근거가 있어야 유리한 법인데. 친구의 영역에 속하지 않는 낯선 사람과 어울리며 지인으로 만들어 나갈 때. 꼭 치밀하게 계산을 하는 건 아니지만 인간관계 자체가 에너지 소모이고 기회비용이 사라지는 일인데 의미 없는 만남은 한두 번은 몰라도 세 네 번까지 이어지기는 힘든 법이다. 하다못해 조직 내에서 겪는 회사생활의 고충을 털어놓기도 쉽지 않아 감정적으로도 소통하기 어려운 대상인 가정주부와 만나서 뭘 어쩌겠나. 오래된 친구가 아닌 이상 주부는 주부끼리, 엄마는 엄마들끼리 어울리기 십상이고 그 만남만으로도 관계의 풀이 채워지기 마련이지.
때문에 가정주부에게 살갑게 다가오는 직장인들은 ‘학습지 교사, 우유 판매원, 마트 영업사원, 백화점 직원, 헬스장 트레이너’ 정도로 좁혀진다. 은근히 비위를 맞춰주는 이들의 접대는 밑바닥에 가라앉아 있던 사회적 정체성을 일시적으로나마 끌어올려 비로소 사회의 일원으로 편입해주는 것 같은 착각을 일게 한다. 그래봤자 소비자지만. 소비자가 아니고서는 낄 자리가 없는 게 현실이라 혹할 때가 있다.
유명인의 죽음
장례식장에 가면 관이 안치된 방이 죽 늘어서 있다. 무슨 여관방처럼, 아파트 호수처럼. 획일적인 배열에는 생애 최초로 죽음을 맞이한 자의 특별한 경험을 존중해주는 개별성은 없지만 지상의 삶에서 쫓겨난 망자의 고독을 공동의 경험으로 아우르는 보편의 무늬가 있다. 우리 할아버지가 돌아가실 때 옆방의 어떤 할머니도 돌아가셨구나... 보편의 죽음. 보편의 생애. 효율적인 공간 대여를 위한 천편일률적인 구색은 때론 그 인간적이지 못한 무신경함으로 인간적인 위로를 준다.
모든 죽음에 위로가 필요할 만큼 슬퍼했던 건 아니다. 딱히 친하지 않은 지인의 부모상에 갔을 때. 살아있던 생명이 꺾여 스러진 소리는 한 발짝 떨어진 거리에서 건조하게 들렸다. 가을을 맞이한 나뭇잎이 바닥에 떨어지는 모양을 바라보는 정도의 감각으로 장례식장 복도를 걸었다. 잎이 떨어질 때마다 울 수는 없는 노릇이어서 방마다 터져 나오는 곡소리에도 마음은 녹아내리지 않았다. 물에 섞이지 못하는 기름처럼. 고인과 나는 따로 놀았다.
육개장을 떠넘기기 전. 부조금을 건네고 이름을 적고, 묵념을 하고 조의를 표했다. 형식적으로 배정된 일련의 순서에 안심했다. 일정한 절차가 없었다면 어떠한 위로도 소용없는 상실감 앞에서 무슨 제스처를 취해야 할지 몰라 쩔쩔맸을 것이다. 자칫하면 딱히 슬프지 않은 속내가 노골적으로 드러났을지도 모른다.
아직 장례식장에서 육개장 먹어본 경험이 많지 않던 어린 시절. 열세 살의 나에게 죽음은 다이애나비를 통해 존재감을 드러냈다. 방바닥에서 뒹굴 거리며 TV나 보고 있던 주말에 전달된 한 줄짜리 속보는 짧고 명쾌했다.
‘다이애나 비 교통사고 사망’
한 인간의 생애가 몇 마디 뉴스로 신속하게 끝나버린 상황이 당황스러워 잠시 벙 찌고 말았다. ‘사망’은 ‘숙제’나 ‘꿈’처럼 열세 살 주변에 얼쩡거리기 마련인 흔해빠진 단어가 아니었다. 굳이 누가 나에게 주입하지 않으려 하는, 어른들의 세계에서 은밀히 흘러나온 일종의 암호라고나 할까. 텅 빈 집에서 딱히 물어볼 사람도 없어 혼자 해독해본 암호는 일초 만에 풀렸다. 그 말은 바로 그녀가 사라졌다는 뜻이다.
오늘도 나는 셀프로 염을 한다.
고가의 안티에이징 화장품을 샀다. 인터넷에서 유명한 코덕이 추천한 신박한 물건. 손가락 길이만 한 튜브를 눌러 나온 크림을 눈가와 입가에 바르고 톡톡. 죽으면 썩어 없어질 몸뚱이에 뭔가를 바르는 행위란 결국 오랜 시간에 걸쳐 셀프로 염하는 일에 불과할지도 모르지만, 모르니 멈출 수가 없다. 흙으로 컴백할 때가 언제인지 모르니까. 내 눈에 흙이 들어가기 전에는 관리를 멈출 수가 없다. 아침에 바르고, 저녁에 씻고 바르고 씻고. 무한궤도의 반복. 시시포스의 바위를 들어 올리는 기분.
화장품을 바르는 일이 산 자의 품위를 위한 대책이라면 시체의 몸을 닦아주는 염은 죽은 자의 품위를 위한 절차다. 할머니가 돌아가셨을 때. 온몸을 닦은 장의사가 얼굴에 파우더와 연지를 발라주었다. 고인의 마지막을 곱게 장식하려는 고마운 배려였지만 덕분에 싸늘하게 식은 피부는 하얗게 강조되었고 새빨간 립스틱은 요란하게 두드러졌다. 할머니가 살아 거울을 본다면 화장이 안 먹었다며 지워버렸을 메이크업이었다. 다짐했다. 내 손으로 화장을 지울 수 없는 순간이 오기 전에, 유언장에는 꼭 내 피부 톤에 어울리는 NARS 아쿠아 글로우 쿠션 파운데이션 21호를 써놔야겠다고.
그토록 세심하게 단장해봤자 며칠 후면 본격적으로 썩기 전, 땅 밑이나 화장로로 아웃. 그대로 소멸될 것이다. 소멸을 자각할 수 있는 나 자신이 소멸되어 최종적인 말살을 체감하지 않아도 된다는 건 아이러니한 복일 것이다. 살아서 맛본 소멸은 살아 있음을 대가로 해서 뿌리까지 쓰게 흡입해야 했다. 흙탕물 같은 한약을 들이켤 때 코를 막지 못하고 역겨운 냄새를 견뎌야 하는 것이 삶이라면, 죽음이란 코를 막을 수 있는 마비 상태... 가 아닐까?
살아있을 때. 젊음이 소멸되어 가는 과정이 낱낱이 드러난 거울은 비극적인 무대였다. 형광등 아래 잔인하게 드러나던 기미와 잔주름. 다행히 노화는 하루아침에 일어나지 않았다. 스무 살에 잠이 들었는데 눈을 떴더니 환갑이 되는 비약은 영화에서나 구경해 봤다. 노화의 여정은 기나긴 날들 동안 야금야금 진행됐다. 곁에 있는 이들조차 알아차리지 못할 만큼.
그런 면에서 오랜만에 만난 지인의 존재는 살짝 당황스러운 면이 있었다. 갑작스러운 만남에서 결과보다 과정이 중요하다는 말은 통하지 않는다. 그들은 결과밖에 모른다. 그리고 알고 있다. 내가 가장 예뻤던 날을. 그 날에서 뚝 떨어진 오늘을.
만약 모든 인간들에게 벤자민 버튼처럼 외모와 마음의 나이가 거꾸로 배치된다면 좀 나아지는 게 있을까? 나이가 들수록 고생한 대가로 피부가 팽팽해지고 젊어서는 아직 철이 없는 죄로 쭈글거리는 피부를 견뎌야 한다면... 오래 살고 볼 일이겠지.
Bio
Collection
