소설책

ko
49 Members

Cards

Updated

쇼코의 미소
'쇼코의 미소' / 최은영 저 (지극히 주관적인 제 생각을 쓴 글입니다.) 최은영 작가의 첫 소설집. '쇼코의 미소'. 그 안에 들어 있는 7편의 소설들은 다정하다. 그렇다고 마냥 즐겁고 행복하냐 하면 그렇지도 않다. 다정한 공감과 연대까지 이어지기 위한 씁쓸함과 아픔이 함께 들어있다. 카카오 함량이 높은 초콜릿 같은 소설이다. 쓰지만, 달다. 7편의 소설에서 공통으로 목격되는 요소는 이별이다. 어쩔 수 없는 상황에 의한 이별, 서로의 이기심에 의한 이별, 서로를 이해하지 못하는 데서 오는 이별, 다양한 이별들이 들어 있다. 어떤 이별은 시간이 지나 상대를 이해하고 공감하며 다시 만남으로 이어지기도 하고(쇼코의 미소, 씬짜오, 씬짜오), 어떤 이별은 상대를 한없이 이해하고 공감하게 되어도 다시는 만날 수 없기도 하며(언니, 나의 작은, 순애 언니, 먼 곳에서 온 노래), 어떤 이별은 이미 너무나 사랑하고 있던 사람과 한순간에, 자신의 잘못이 아닌 다른 이유로 인해 영원히 헤어지게 되기도 한다(미카엘라, 비밀). 작가는 이 다양한 이별들을 각각의 소설들에 각각의 방식으로 그려내며 그 속에서 퍼지는 사람과 사람 간의 공감과 유대를 표현한다. 가장 인상 깊었던 소설은 역시 '미카엘라'와 '비밀'이었다. 세월호로 인한 이별을 다루고 있는 소설. 이토록 폭력적이고 잔혹한 이별을 '미카엘라'는 한 발짝 밖에서 관조하듯, '비밀'은 이별인 줄 알지 못하는 자의 눈으로 아프게 그린다. '미카엘라'에는 세례명 미카엘라인 딸과 그의 어머니가 나온다. 미카엘라는 어머니를, 어머니는 지난밤 말동무가 되어 준 노인의 친구를 찾으려 세월호 시위 현장을 돌아다닌다. 그곳에서 미카엘라가 자신의 어머니인 줄 알고 어깨에 손을 얹은 어머니와 꼭 닮은 여인은 세월호 사건에 희생된 학생의 어머니였고 미카엘라의 어머니는 노인의 친구가 자신의 딸과 같은 이름을 가졌지만 이제 세상에 없는 미카엘라라는 아이의 할머니라는 사실을 알게 된다. 그리고 미카엘라와 그의 어머니가 서로를 찾으며 소설이 끝난다. 소설의 주인공, 미카엘라와 그의 어머니는 세월호 사건의 당사자가 아니다. 그래서 우리는 마음 편하게, 세월호 사건은 생각도 하지 못한 채 여느 집의 모녀와 다를 바 없는 둘의 관계를 차분히 따라간다. 그러나 마지막 순간에 세월호 사건은 우리를 집어삼킨다. 미카엘라와 함께 세월호 시위 현장에 있는 어머니를 닮은 여인을 만나고 미카엘라의 어머니와 함께 세월호에 희생된 한 아이의 이름이 미카엘라라는 사실을 들으며. 그 순간 세월호 사건은 우리 모두의 이야기가 된다. 세월호 시위 현장에서 피켓을 들고 있는 사람 중에는 내 어머니와 너무나 닮아 엄마라고 외치며 어깨에 손을 얹을 수밖에 없는 여인이 있을 것이다. 세월호에서 사라진 학생들, 교사들, 또 수많은 사람들 중에는 내 이름과, 내 부모님과 가족의 이름과, 내 자식들의 이름과 같은 이름으로 불리던 이들이 있을 것이다. 이 소설은 그 장면을 통해 세월호 사건밖에 있는 사람들을 세월호 경계 안으로 끌어와 세월호 사건의 희생자들과 유족들에 대한 공감과 연대를 느끼게 만든다. '미카엘라'가 말을 건넨다. 시위 현장에 서 있는 저들만이 아니야. 모두가 세월호 사건의 당사자야. 너도, 나도. 이 소설집의 소설들에서 펼쳐지는 이별들을 보고 있으면 안타까운 느낌이 든다. 이별할 당시에는 이해하지도 공감하지도 못 했던 상대에 대해 시간이 지나며, 자신이 그 시기들을 거쳐가며 상대를 이해하게 된다. 그러나 이미 이별한 상태에서 다시 만나기란 매우 힘든 법이다. 이제야 상대에 대해 이해하고 공감했더라도 이미 이별한 상대는 다시 돌아오지 못할 수도 있고 다시 돌아오더라도 이별의 시간은 사라지지 않는다. 조금만 더 내가 성숙했더라면, 조금만 더 상대의 입장을 생각했더라면, 조금만 더 노력했더라면. 하지만 그 조금의 성장을 위해서는 너무나 긴 시간이 필요하다. 지금까지 겪었던 수많은 이별들에 대해서 생각해 보게 된다. 내 미숙함으로 인해 벌어진 이별은 무엇일까. 후에 시간이 쌓이고 시야가 넓어져 상대를 공감하게 된다면, 그때 후회하게 될 이별은 어떤 이별일까. 지금 내 주변의 소중한 사람들을 생각하고 이해하고 공감하려는 노력이 필요하다는 생각을 해 본다. 누군가와의 관계를 유지한다는 것은, 이별하지 않는다는 것은 생각보다 많은 노력이 필요하다. 따뜻하고 다정하지만 현실 위에 붕 떠서 이상과 행복만을 노래하는 소설집은 아니다. 현실을 정확히 인지하고 그 씁쓸함 안의 다정함을 찾아내 보여주는 소설집이다. 앞에서도 말했듯 카카오 함량이 높은 초콜릿 같은 소설집이다. 7개의 소설 중 무엇 하나 버릴 것이 없다. 최은영 작가의 다른 책, '내게 무해한 사람'도 반드시 읽어보겠다고 스스로 다짐했다. 그 책은 또 어떤 맛일까. 더 달콤할지, 더 씁쓸할지는 알 수 없지만 적어도 실망은 하지 않을 듯 하다. 소설 속 한 문장 미카엘라는 여자아이들의 흔한 세례명이었다.
부활
'부활' / 레프 톨스토이 저 (지극히 주관적인 제 생각을 쓴 글입니다.) 누구나 이름은 들어봤을 소설가, 대작 '안나 카레니나'의 저자, 대문호라는 명칭이 어울리는 작가. 바로 레프 톨스토이다. 이토록 흥미진진하게 읽은 고전은 오랜만이었다. 현대의 소설들과 비교해도 서사의 몰입감이 엄청나다. 한 번 읽기 시작하면 뒷이야기가 궁금해 손에서 놓기가 힘들었다. 7~800쪽에 달하는 분량이 아쉬울 정도였다.(역시 톨스토이는 톨스토이다.) 젊었을 적, 순수함과 사회의 부조리를 개선하겠다는 열망을 가지고 있던 네흘류도프 공작은 나이를 먹고 군생활을 하면서 점점 상류사회의 사치와 허영, 특권의식에 물들어간다. 그러던 어느 날 한 재판의 배심원으로 참가하게 된 그는 자신의 어릴 적 첫사랑, 마슬로바를 만난다. 과거, 순수한 첫사랑으로 시작했으나 시간이 지나며 욕망을 참지 못한 그는 으레 보아온 귀족들이 그러했듯 자신보다 사회적 위치가 낮은 마슬로바와 밤을 보내고 난 후 보상으로 100 루블을 주고 그녀를 떠났다. 그 날 이후 네흘류도프의 아이를 임신한 마슬로바는 진정한 사랑이라 생각했던 네흘류도프를 잃고 배신감을 느낀 데다 아이까지도 태어난 지 얼마 되지 않아 사망하는 바람에 점점 타락의 길로 빠져들어 사창가를 전전하며 몸을 팔게 되었고 그 과정에서 한 상인의 돈을 노리고 살해했다는 혐의를 받아 피고로 재판에 서게 된 것이다. 마슬로바를 보며 어릴 적 자신의 순수하고 열정적이었던 모습을 떠올린 네흘류도프는 마슬로바가 타락하게 된 원인이 자신의 무책임하고 비인간적인 행동 때문이었던 것을 깨닫고 뉘우치며 마슬로바를 구하려 하지만 배심원 판결의 사소한 실수 하나로 죄가 없는 마슬로바는 징역형을 받게 된다. 마슬로바에 대한 죄책감을 느끼고 그녀를 구하려 동분서주하는 네흘류도프. 그는 죄가 없는 마슬로바가 몸을 팔고 이런 재판에 연루되기까지 한 것이 모두 자신의 탓이라고 판단하고 마슬로바가 징역을 살게 되는 시베리아까지 따라가겠다는 생각과 함께 그녀가 동의한다면 그녀를 돕기 위해 결혼하기로 결심한다. 그 과정에서 네흘류도프는 마슬로바가 있는 교도소에 계속해서 면회를 가게 되는데 교도소에 있는 죄수들의 모습에서 큰 충격을 받는다. 그는 교도소장과 교도보들에게 가축만도 못한 대접을 받고 있는 그들을 보며 무언가 잘못되어가고 있다는 것을 느낀다. 언제 죽을지 모르는, 빈곤하고 열악한 환경에서 인간 대접을 받지 못하는 죄수들과 사치와 허영을 누리며 하층민들을 벌레처럼 생각하는 상류계급들, 그리고 부패한 관리들. 네흘류도프는 이 사회가 뭔가 단단히 잘못되어 있다고 느끼고 하층민들과 죄수들을 도우며 상류사회의 끔찍한 모순과 부패를 바꾸기 위해 노력한다. 그 과정을 거친 네흘류도프가 진정하고 진실된 인간이란 무엇인가를 깨달으며 소설은 끝을 맺는다. 소설의 제목 '부활'이 의미하는 것은 명확하다. 상류사회의 특권의식과 부, 명예, 사치, 허영에 가려져 있던 눈을 뜬 네흘류도프가 하층민들의 삶과 그 속에 담긴 처절함, 부당함, 인간답게 살아갈 수 없는 환경, 하루하루 먹을 것과 목숨을 걱정해야 하는 처지를 목격하며 진정하고 진실된 영혼을 가진 인간으로 거듭나는 과정이 바로 '부활'이다. 이 작품이 훌륭한 이유는 네흘류도프가 진정한 부활을 이루기까지의 과정에서 느끼는 갈등과 고뇌, 자신의 나약함에 대한 죄책감, 쉬이 떨쳐내지 못하는 이기심에 대한 서술과 묘사를 너무나도 현실적으로, 생생하게 그렸고 그 속에 당시 사회의 부조리와 모순, 추악함을 빈틈없이 담아내며 사회 문제에 대한 통렬한 비판과 문제의식을 일깨웠기 때문이다. 네흘류도프는 끊임없이 고뇌한다. 내면의 영혼이 외치는 목소리와 하층민들의 땀과 피 위에 세워진 상류사회의 안락함 사이에서. 하층민들이 겪는 부조리한 고난과 고통만 외면한다면 네흘류도프는 편하게 안락한 삶을 살아갈 수 있다. 그는 소설 중간중간 이 정도는 괜찮지 않을까, 내가 굳이 이것까지 포기해가며 사회를 바꿔야 할까, 나 하나 이런다고 달라지는 게 있을까 하는 생각들에 유혹당한다. 그에 넘어가기도 하고 극복하기도 하면서 네흘류도프는 점점 부활의 길로 나아가는 것이다. 이 소설은 네흘류도프를 이상적인 선한 인물, 영웅적인 인물로 그리지 않는다. 악인도, 선인도 아닌 평범한 인간인 우리들과 다를 바 없이 끝없이 갈등하는 인물로 묘사된 그의 마음속에서 일어나는 고뇌와 가치관의 변화를 보여줌으로써 이 소설은 평범한 인간도 얼마든지 진실된 인간으로의 부활을 이룰 수 있다고 말한다. 그 과정에서 보이는 당시 사회의 민낯은 이 소설의 격을 한층 더 끌어올린다. 가감 없이 적나라하게 묘사되는 사회의 부조리와 모순, 상류계급들의 겉만 번지르르한 인간답지 못한 행태, 관리들의 부패와 인간성이 사라진 법 제도, 농민들을 착취하는 토지제도 등은 깨끗한 거울처럼 당시 사회의 모습을 선명하게 비춘다. 그 생생한 묘사들을 보고 있으면 인간이 그래도 이만큼 진보했구나 하는 생각과 함께 안심이 되는 부분도 있고, 작금의 현실과 맞닿아 있어 흠칫하게 되는 부분도 있다. '부활'의 놀라운 점은 문제의식 제기와 비판에서 한 발 더 나아간다는 점이다. 톨스토이는 네흘류도프의 입을 통해 사회 문제들에 대한 구체적인 대안을 제시한다. 토지 사유 문제에 대해 어떤 식으로 농민들에게 토지를 나눠주고 어떻게 운영해나가야 하는지 방안을 제시하고 법 제도의 잘못된 점을 지적하며 인간이 인간을 재판할 수 있는 권리에 대한 자신의 의견과 함께 관료 제도를 어떻게 개선해야 할지 이야기한다. 개인의 선 추구와 사회 문제에 대한 비판과 문제 제기, 그에 대한 해결 및 개선 방안까지 한 편의 소설을 통해 이야기하고 있다는 점이 놀라울 뿐이다. 그렇다고 소설 자체의 재미가 떨어지냐 하면 그것도 아니다. 앞에도 말했듯 지금까지 읽은 고전 중에 가장 재미있었고 한 번 책을 잡으면 손에서 놓기 힘들 정도였다. 마슬로바와 네흘류도프의 사랑 이야기와 그 내면 묘사도 뛰어났고 재판의 결론은 어떻게 날지, 네흘류도프가 돕기로 한 죄수들의 억울한 사연들은 어떻게 해결될지, 결국 마슬로바와 네흘류도프가 이어지는지 아닌지, 궁금함을 계속 불러일으킨다. 네흘류도프의 서사와 함께 여주인공인 마슬로바가 모든 것을 포기하고 몸을 팔던 상황에서 네흘류도프의 변화된 모습의 영향으로 예전의 순수하고 아름다웠던 내면을 찾아가는 이야기, 즉 마슬로바가 '부활'해가는 줄기를 놓치지 않은 것도 훌륭했다. 딱 한 가지 아쉬운 점을 꼽자면 결말이다. 네흘류도프가 완전히 부활하는 결말 부분에서 성경을 읽고 그 속에 모든 것이 다 있다고 말하며 종교적 깨달음과 부활을 이루는 것처럼 끝나는 결말은 많이 아쉬웠다. 네흘류도프 개인의 끊임없는 성찰과 자기반성, 노력이 종교로 인해 퇴색된 듯 보였기 때문이다. 물론 당시는 종교의 영향이 매우 큰 시대였으니 어쩔 수 없지만 현대의 시선으로 보았을 때는 아쉬움이 남는 것이 사실이다.(특정 종교 비하는 아닙니다. 단지 개인의 숭고한 노력과 자기반성이 종교의 그늘에 가려져 버린 듯한 아쉬움이 들었습니다.)  주절주절 늘어놨지만 한 마디로 요약하자면 대단한 작품이다. 문학적 의미와 가치면에서는 물론이고 소설적 재미의 완성도 면도 마찬가지다. 100년이 넘게 지난 작품이 현대의 독자에게 이 정도로 흥미를 불러일으키고 집중시킨다는 것만 봐도 흠잡을 곳이 없다. 책의 두께에 겁먹어 이 작품을 놓치는 일이 없기를. 소설 속 한 문장 '네가 하려는 행동은 진실로 너의 마음에서 우러난 것인가, 혹시 세상 사람들을 위해서, 세상 사람들에게 자랑하기 위해서 하는 것은 아닌가?'
지구에서 한아뿐
'지구에서 한아뿐' / 정세랑 저 (지극히 주관적인 제 생각을 쓴 글입니다.) 제목부터 지구에서 한아(하나)뿐이다. 달달한 사랑 이야긴데 그 달달함이 조금 이상하다. 달달하긴 한데 지구인과 외계인의 러브스토리고 정말 달달하긴 한데 보다 보면 과연 나는 얼마나 환경을 생각하며 살았는지 곱씹게 된다. 조금 희한하긴 하지만(?) 마음이 따뜻해지는 소설이다. 소설의 주인공 한아는 지구를 사랑하는 의류 리폼 디자이너다. 망가져가는 환경을 안타까워하고 지구에 인간이 너무 많다고 불만을 토로하는 한아는 못 쓰게 된 옷들을 다시 리폼해주는 '환생'이라는 작은 옷 수선집을 운영하고 있다. 그녀의 남자 친구 경민은 자유분방이란 말이 어울리는, 여행을 사랑하는 사람이고 한아를 놔둔 채 늘 어딘가로 떠나버리곤 한다. 이번 여름에도 캐나다로 유성우를 보겠다며 떠난 경민. 경민이 떠나고 며칠 뒤 뉴스에 캐나다에 운석이 떨어졌다는 소식이 나온다. 한아는 바로 경민에게 연락하지만 경민은 연락이 되지 않는다. 애타게 경민을 기다리며 마음 졸이는 한아. 다행히 경민은 무사히 돌아오고, 연락이 안 되는 경민에게 잔뜩 나 있던 화는 막상 경민을 보자 여름날의 눈처럼 스르륵 사그라든다. 그런데 시간이 지날수록 한아는 돌아온 경민이 무언가 이상하다는 걸 느낀다. 전보다 너무 다정해졌고 어딘가로 훌쩍 떠나지도 않는다. 팔에 있던 커다란 흉터가 사라졌고 못 먹던 가지무침도 맛있다며 먹더니, 급기야 경민의 입에서 초록빛이 뿜어져 나오는 걸 목격한 한아. 경민은 진짜 외계인인 걸까? 그렇다면 원래의 경민은 어디로 간 걸까? 이 소설은 누가 뭐래도 달달한 사랑 이야기다. 한아를 만나러 2만 광년 떨어진 지구까지 날아온 외계인과의 러브스토리라니. 오직 한아를 만나기 위해 커다란 빚을 지고 엄청난 거리를 넘어온 외계인. 그 노력만 해도 지극정성인데 그 외계인이 한아를 대하는 모습을 보면 100점짜리 남자 친구다. 늘 한아를 배려하고 생각하고 사랑하고 존중해주는 남자 친구. 유일한 단점은 외계인이라는 것뿐. 한아는 외계인이라는 사실, 그리고 그 외계인이 경민의 겉모습을 쓰고 있다는 사실에 거리감을 느끼지만 점점 자신을 진심으로 사랑해주는 외계인에게 자신도 사랑을 느낀다. 경민의 탈을 쓰고 있지 않아도, 초록색 돌덩어리인 본모습이라도 사랑할 수 있겠다고 생각할 정도로. 초록색 돌덩어리라도 사랑할 수 있어. 한아의 말에서 우리는 사랑의 본모습을 발견할 수 있다. 사랑에는 아름다운 외모, 외계인이라는 사실, 성별의 유무, 나와 전혀 다르게 생긴 모습, 그 무엇도 중요치 않다. 상대방을 아끼고 배려하고 생각하고 존중하고 사랑하는 마음 자체가 중요할 뿐. 어찌 보면 오글거리기도 하고 뭐 다 알고 있는 거 아니야 하겠지만 사랑이라 불리는 많은 것들 중에 저 단순한 문장을 만족시키는 것이 얼마나 있을까? 어떤 사랑은 상대의 존재가 아니라 상대의 능력, 외모, 재력이 사랑의 조건이 되기도 하고 어떤 사랑은 저 단순한 문장을 한없이 만족시킴에도 사랑으로 인정받지 못하기도 한다. 그저 같은 성별을 사랑한다는 이유만으로. 우리는 한아와 경민의 사랑을 좀 본받을 필요가 있다. 이 소설에서 다른 하나의 큰 축을 차지하고 있는 것은 환경에 대한 내용이다. 한아는 지구와 환경을 사랑하는 환경주의자고 외계인 경민이 한아에게 반한 이유도 한아가 환경을 사랑하는 모습과 맞닿아 있다. 고래형 외계인들이 지구의 바다 오염에 힘들어하는 고래들을 도와주는 에피소드나 얼음별에 사는 무당벌레 모습을 한 외계인들이 점점 더워지는 별의 환경 때문에 멸종되어가는 모습, 지구를 동경한 한 부자 외계인이 지구를 본떠 만든 어딘가 부족한 제2의 지구, 광합성인들의 행성을 그 모습 그대로 보존시켜주겠다는 우주의 약속 등, 소설 속 우주의 모습들은 지구의 여러 단면들을 떠오르게 한다. 환경오염에 힘들어하는 고래들의 모습은 지구에서 실제로 일어나고 있는 일이고, 무당벌레 외계인의 멸종은 지구 온난화와 멸종 위기종들의 모습을, 제2의 지구에서 고통받는 만들어진 생명체들의 일화는 인간이 만든 동물원의 모습을, 광합성인들의 행성을 보존시켜주겠다는 약속은 아마존 열대우림 보존에 관한 첨예한 대립을 생각나게 한다. 실제로 수많은 동물들이 멸종되었고 멸종 위기 상태에 있으며 인간의 즐거움을 위해 동물원에 갇힌 동물들은 엄청난 고통과 스트레스를 받는다. 심지어 동물원에서는 인간의 유희를 위해 백호나 백사자 같이 자연 상태에서는 거의 생겨나지 않는 동물들을 강제로 만들어내기도 하며 아마존의 보존과 개발에 관해서는 지금도 논쟁이 일어나고 있는 상황이다. 이 소설 속에 나오는 우주의 모습을 통해서 우리는 지구의 모습을 보고 지구의 환경에 대해 생각해보게 된다. 한아의 말대로 지구에 인간이 너무 많은가? 하는 생각을 하면서. 본격 환경친화적 외계 로맨스 소설 되시겠다. 환경은 환경대로, 로맨스는 로맨스대로, 외계인과 우주라는 양념을 적절히 쳐서 비볐더니 이토록 다채로운 모습을 가진 소설이 나왔다. 삶이 힘든 사람에게, 다 때려치우고 싶은 사람에게 이 소설을 권하고 싶다. 환경 문제도, 사랑에 대한 고민도 너무나 다정하고 따뜻하게 바라보는 이 책은 충분히 당신의 삶을 두텁게 감싸 안아준다. 책을 다 읽고 마지막 장을 덮을 때면 작가가 건네는 말이 들리는 듯 하다. 당신은, 지구에서 한아뿐이라고. 소설 속 한 문장 소리 없이, 먼 우주의 휘어진 빛들이 두 사람의 저녁에 내려앉았다.
소송
"소송" / 프란츠 카프카 저 (지극히 주관적인 제 생각을 쓴 글입니다.) 프란츠 카프카의 장편소설 소송. 웃기고 기괴하고 불편한 한 편의 블랙코미디를 보는 듯 한 소설이다. 90년 전 소설에서 이런 감상을 이끌어 낼 수 있다는 것이 놀라울 따름이다. 은행에 근무하는 직원 요제프 카는 어느 날 아침 갑자기 쳐들어온 사람들에 의해 체포당한다. 희한한 점은 분명히 체포되었지만 감시자가 몇 명 붙을 뿐 딱히 일상생활에 지장도 없고 어떤 죄목으로 체포당한 것인지도 전혀 알려주지 않는다는 것. 카는 이후 진행되는 심리에 출석해서 열심히 자신의 결백을 주장하지만 소송에 별 도움이 되지는 않는 듯 하다. 카는 소송을 위해 변호사를 찾아가지만 변호사도 뭔가 이상하다. 진행 상황에 대해서 물어보면 온갖 어려운 말들과 궤변들을 늘어놓을 뿐 위대한 변호사인 자신이 알아서 할 테니 맡기라는 식이다. 카는 미심쩍은 변호사와의 계약을 파기하고 스스로 돌파구를 찾아보려 하지만 법에 대해서, 법원에 대해서, 카의 소송에 대해서, 하다 못해 카가 어떤 죄목으로 체포되었는지에 대해서조차 제대로 아는 사람이 한 명도 없다. 예심판사, 카를 감시하는 법원의 감시인, 하급 법원의 직원들조차도 그저 자신이 맡은 조그마한 역할만 수행할 뿐 카의 소송에 대해서 정확히 알고 있는 사람은 존재하지 않는다. 거대한 권력을 가진 법 앞에서 카가 할 수 있는 것은 아무것도 없고 결국 1년간의 소송을 거쳐 카는 사형당한다. 이 소설을 보면서 가장 먼저 생각났던 건 우리나라의 행정처리였다. A가 알고 싶어서 B부서에 전화하면 B부서에서는 C부서에 연락하라고 말하고 C부서에서는 D부서에 연락하라고 말하고 D부서에서는 E부서에 연락하라고 말하고...... 많은 사람들이 이런 경험을 해 봤을 것이다. 딱 카의 상황과 같다. 카를 체포하는 사람도, 심리를 진행하는 사람도, 변호하는 사람도, 감시하는 사람도 그냥 주어진 역할만 수행할 뿐 카의 소송에 대해 알지도 못하고 관심도 없다. 오로지 자신에게 주어진 역할만 끝내면 된다는 듯이. 그렇게 법원이라는 거대 시스템 하에서 이리저리 휘둘리는 카의 모습을 보면 우리나라 공공기관의 불필요하고 형식적인, 이해와 납득이 불가능한 업무 처리 시스템이 생각난다. 예전에 비해 많이 개선된 부분들도 있지만 여전히 이 서류가 왜 필요한지, 왜 이걸 제출해야 하는지, 왜 산정 기준이 이렇고 지급 기준이 이런지 이해할 수 없는 경우가 수두룩하다. 그렇지만 국가, 정부라는 거대한 시스템은 이미 정해져 있고 아쉬운 것은 일반 시민들이기에 울며 겨자 먹기로 따르는 수밖에 없는 것이다. 개인이 나서서 시스템을 바꾸는 것보다는 시스템을 따르는 것이 편하고 현명하니까. 소설을 보다 보면 카의 행동이 점점 바뀌는 것을 볼 수 있다. 처음에는 죄가 없으니 무조건 풀려 나겠지, 잘 해결될 거야라며 낙관하다 가면 갈수록 소송에 매달리게 된다. 그 이유는 법원과 법이 가지고 있는 절대적인 권위 때문이다. 소설 속에서 법이란 절대적인 권위를 가진 것으로 나오며 그 존재에 대해 의구심을 가지는 사람은 없다. 이 법이 맞는 것인가, 잘못된 곳은 없는가에 대한 논의 자체가 없는 사회인 것이다. 게다가 어느 누구도 법이라는 것에 대해 정확히 알고 이해하는 사람이 없다. 그러한 상황에서 자신이 죄를 짓지 않았다는 이유만으로 무죄가 나올 것이라 낙관하는 게 가능할까? 잘 짜 맞추어진 톱니바퀴처럼 법과 관련된 모든 사람들이 자신의 역할을 하고 있긴 하지만 톱니바퀴가 모여 만들어진 기계 자체(법)에 대해서 이해하고 있는 사람은 아무도 없다. 카의 유무죄에 대한 판결은 그 정체를 알 수 없는 기계에 달려 있는 것이다. 정체도 모르고 이해도 할 수 없는 존재(법)에 의해 삶과 죽음이 결정되는 상황에서 카는 어떻게든, 조금이나마 자신의 무죄를 주장하기 위해 무의미한 노력을 계속한다. 아무것도 하지 않을 수 없기에. 세계는 점점 시스템화 되어 가고 있다. 경제, 사회, 문화의 규모는 계속해서 커지고 시스템은 그에 맞춰 거대해지며 이제 모든 개인은 시스템의 부품으로써 작동한다. 예전에는 구두 장인 한 명이 하던 일을 수많은 단계로 분업화하여 일하게 된 것이다. 누군가는 하루 종일 구두 밑창만 붙이고 누군가는 하루 종일 구두끈만 끼운다. 이렇게 모든 개인이 철저히 시스템의 일부가 된 상황에서는 개인과 개인이 모여 편리함을 위해 만들었던 시스템이 오히려 개인을 억압하게 된다. 시간이 지나 낡은 시스템이 고장 났다면 개인이 아닌 시스템을 고쳐야 하지만 이미 너무 거대해져 버린 시스템을 고치기는 어렵기 때문에 개인에게 불편함을 감수하도록 만드는 것이다. 소송은 소설 속 주인공 카의 모습을 통해 한 개인(요제프 카)이 거대한 시스템(법)의 부조리(죄목조차 알려주지 않음, 법에 대한 의문 제기조차 불가능) 앞에서 어떻게 농락당하고 짓밟히는지 보여준다. 물론 극단적인 면이 없지 않지만 실제로 법과 복지의 사각지대에 놓여 고통받고 있는 사람들을 생각해보면 그리 먼 이야기도 아닌 듯하다. 90년 전에 쓰인 고전에서 현대의 시스템과 관료주의가 가진 문제점을 읽어낼 수 있다는 사실이 놀라울 뿐이다. 카프카가 가진 미래 사회에 대한 뛰어난 통찰력일 수도 있고, 2019년이 1925년의 문제를 그대로 답습하고 있다는 이야기일 수도 있다. 전자이길 희망하지만 후자가 맞을 것이다. 우리는 90년 전 소설가가 그린 곳과 그다지 멀지 않은 곳에서 살아가고 있다. 소설 속 한 문장 "법원은 당신에게서 아무것도 원치 않습니다. 당신이 오면 받아들이고, 당신이 가면 내버려둘 뿐입니다."
스페이스 보이
"스페이스 보이" / 박형근 저 (지극히 주관적인 제 생각을 쓴 글입니다.) 스페이스 보이. 2018년 세계문학상 대상 수상작이다. 정유정, 도선우, 김근우(판타자 소설을 좀 봤던 사람이라면 알겠지만 바람의 마도사를 썼던 그 김근우가 맞다!) 등 쟁쟁한 작가들을 배출해 낸 세계문학상인만큼 이제 세계문학상 타이틀은 문학계에서 상당히 높은 위상을 가진 타이틀이 되었다. 반쯤은 그 타이틀을 보고, 반쯤은 밀리의 서재에서 서비스를 하길래 읽어보게 된 스페이스 보이는 음, 뭐라고 표현해야 할지 모르겠다. 한없이 자유분방한 소설이라고 해야 할까? 적어도 한국 소설에서 이런 느낌을 받은 적은 처음이었다. 이 소설은 처음부터 끝까지 '나'가 일기를 쓰는 형식으로, 편한 반말의 대화체로 서술된다. '나'는 오디션을 거쳐 우주비행사로 선발되어 ISS(국제 우주정거장)에서 2주간 머물며 임무를 수행할 예정이었다. 그런데 로켓이 발사되고 ISS에 도착한 순간 '나'는 정신을 잃고 만다. 정신을 차리고 나니 학교 보건실 침대에 누워 있는 '나'. ISS는 온데간데없다. 밖으로 나가자 펼쳐진 학교 운동장에는 교복을 입은 아이들이 축구를 하고 있다. 근데 뭔가 이상하다. 하늘이 한 선을 기준으로 뭉텅 잘려나가 있다. 그 위는 암흑뿐. 그런 '나' 옆에 갑자기 나타난 칼 라거펠트. "여기는 우주 맞아." 그는 자신이 우주인이라고 말하며 우리들은 지구인들에게 정체를 들키고 싶지 않고 자신의 모습도, 이 학교와 주변의 풍경도 모두 너의 기억을 재현한 것뿐이라고 말한다. 칼 라거펠트(모습을 한 우주인)는 얌전히 이 세계에서 지내다 지구로 돌아가면 무엇이든 네 소원을 하나 이뤄주겠다고 말하는데 그 소원의 범위는 끝을 알 수 없는 우주인의 기술만큼이나 무엇이든 가능하다. 로또번호, 세계적인 운동선수나 예술가가 되는 것, 천재적인 능력을 가지게 되는 것 등등. '나'는 자신의 기억이 재현된 이 세계를 탐험하다(별의별 이상한 게 다 있다. 펄펄 끓는 피넛버터 늪이라던가, 기타 피크가 달린 나무라던가, 전자 기타를 칠수록 풍성해지는 전기숲이라던가.) 이 세계가 자신의 뇌 속이라는 것을 알게 된다. 지구로 돌아가기 전 마지막 날, 이 곳에 대한 기억을 지우고 소원을 이뤄주겠다는 칼 라거펠트에게 '나'는 말한다. 아무에게도 이야기하지 않을 테니 내 기억을 지우지 말 것, 10월 28일에 폭우나 한 번 쏟아지게 해 줄 것. 이 소설은 크게 두 부분으로 나뉘어 있다. 앞의 절반은 우주에서의 이야기, 뒤의 절반은 지구에서의 이야기다. 앞에서 말했듯 우주에서의 이야기는 상상과 환상이 뚝뚝 흘러넘친다. 읽기만 해도 기분이 둥둥 뜨는 상상의 산물들이 여기저기 돌아다니고 그 모든 것이 '나'의 뇌 속이라는 설정도 좋았다. 뇌 속 신경의 모습과 우주의 모습이 비슷한 모양이고, 결국 우리가 사는 우주가 누군가의 뇌 속이 아닐까?라는 흥미진진한 상상을 세련되게 보여준다. '나'는 지구에서의 모든 기억을 지우고 다시 시작하기 위해 우주로 왔지만 결국 떠날 때는 칼 라거펠트에게 어떤 기억도 지우지 말아 달라고 이야기하는 장면도 인상 깊다. 잊히지 않는 기억은 잔인할 텐데?라는 칼 라거펠트의 말에 지구로 돌아가 봐야 그럴지 아닐지 알 것 같다는 '나'의 대답은 얼핏 보면 우주에서의 뇌 속 탐험을 이야기하는 것 같지만 사실 '나'가 우주로 떠나며 지우고 싶었던 그 기억에 대한 대답이다. 결국 기억을 지우기 위해서, 딛고 일어서기 위해서는 그 기억을 마주하는 시간이 필요한 것이다. 먼 곳으로 훌쩍 떠나 다 잊었다고 홀로 애써 머리를 흔들어 봤자, 정면으로 바라보고 씹어 삼켜 소화시키지 않은 기억은 언젠가 불쑥 익숙한 향기 하나에 튀어나오게 되는 법이다. '나'가 지구로 돌아온 이후 시작되는 이야기는 우주에서의 분위기와 정반대다. '나'는 지구로 돌아오자마자 한국의 영웅이 된다. 인터뷰, 방송 출연, 광고, 출판 제의 등등이 끝도 없이 쏟아져 들어오고 '나'는 모든 연예인을 뛰어넘은 셀럽이 된다. 소속사가 생기고 TV만 틀면 '나'의 얼굴이 나오고 일거수일투족이 기사거리가 되고 로또 번호는 필요도 없을 만큼 돈이 쏟아져 들어온다. 그 모든 짓이 의미 없다고 생각하면서도 '나'는 성실하게 임한다. 끝없는 운동, 식단 조절, 경락 마사지, 보톡스와 필러를 통해 몸매와 얼굴을 만들고, 가짜 집에서 처음 보는 스탠더드 푸들과 리얼리티 프로그램을 찍고, 이슈를 위해 애인이 있는 여자 연예인 도지은과 합의 하에 연애 스캔들을 낸다. 그리고 우주로 떠나며 지우고 싶었던 기억의 주인공 혜주를 만난다. 결혼을 앞둔 혜주에게 '나'는 말한다. 이제 내게 돌아오라고. 이제 나는 네가 결혼할 그 남자보다 돈도 많고 사회적 지위도 높고 몸도 더 좋다고. 지우고 싶었던 너와의 기억이 사실 나에게는 가장 행복한 기억이었다고. 혜주는 돌아오지 않는다. 그리고 10월 28일, 혜주가 오픈 웨딩카를 타고 달리고 있을 그 날 폭우가 쏟아진다. 지구에서 '나'가 겪는 이야기는 우주에서와 달리 현실적이다. 인기, 유명세가 곧 돈이 되는 지구에서 잘생기고 키 큰 우주 비행사는 어떤 인물보다도 탐스러운 연예계의 블루칩이고 '나'는 순순히 그 순리에 따른다. 인터뷰는 쓰여 있는 가짜 대본에 충실하게 따르고 대필 작가가 써 준 책을 '나'의 이름으로 출판하고 소속사 간의 합의 하에 서로의 이슈 메이킹을 위해 도지은과 가짜 열애 기사를 낸다. 보여주기 위한 가짜 '나'를 만드는 것이다. 대중은 가짜에 열광하고 '나'는 돈방석에 올라앉는다. 하루에 3시간도 못 자고 밖에 마음대로 돌아다니지도 못 하고 진짜 '나'를 드러내지 않는 대가로. 하지만 혜주는 가짜 '나'에게 돌아오지 않는다. 이런 일이 비단 연예계에서만 일어나는 것은 아니다. 인스타그램, 페이스북, 트위터, 온갖 SNS가 판치는 현 사회에서 많은 사람들은 가짜 자신을 만든다. 게시물을 보는 사람들이 부러워할 만한 나, 좋아요를 눌러줄 만한 나, 남들에게 자랑할 만한 나를 꼼꼼하게 선별해서 전시한다. 한 사람의 인생을 꽉 눌러 짜서 멋있고 아름다운 부분만을 뽑아내는 것이다. SNS는 자랑의 전시회장이 된다. 물론 그럴 수 있다. 누구나 시험에 합격한 순간, 고대하던 것들을 자신의 힘으로 성취한 순간을 자랑하고 싶고 그것은 당연한 감정이다. 하지만 그러한 감정이 SNS라는 최적의 시스템을 만나 한없이 증폭되면 과열되기 마련이다. 멋있고 아름답고 부러운 것들이 넘쳐나는 SNS에서 느끼는 열등감을 극복하기 위해 가짜 자신을 만들어내는 사람들이 생기는 것이다. 지구에서 '나'가 겪는 이야기는 가짜 자신, 가면을 쓴 자신이 반쯤 필수가 되어버린 현대 사회를 비웃는다. 가짜 '나'를 만들고 가짜 삶을 살면서도 그 모든 일이 무의미하다고 말하는 '나'를 통해서. 스페이스 보이라는 제목만 보고는 흥미진진한 SF 소설을 상상했건만 이 책은 내 섣부른 기대를 철저히 깨부쉈다. 우주 이야기로 독자를 살살 낚아놓고 뒤에서는 지금의 우리를 아프게 꼬집는다. 아직도 얼얼하긴 하지만(SNS를 켤 때마다 괜히 찔린다.) 꼬집힐 가치가 있는 소설이다. 일기라는 형식과 건방지기까지 한 대화체는 신선하고 그 속에 담긴 메시지는 기분 좋게 찜찜한 생각에 잠기도록 만든다. 스페이스 보이와 함께 즐거운 독서가 되기를.(원래 남의 일기를 훔쳐보는 건 즐겁기 마련이다.) 소설 속 한 문장 "그래요, 이 엿 같은 지구를 돌아가게 하는 건 사랑이죠." "아니, 지구를 돌아가게 하는 건 지구 중심의 자기장이야."
가시리
"가시리" / 선유 저 (지극히 주관적인 제 생각을 쓴 글입니다.) 가시리 가시리잇고 나는 바리고 가시리잇고 나는. 가시리라는 고려 속요에 대해 정확히는 모르지만 저 유명한 가사는 알고 있다. 가십니까 가실겁니까 나를 버리고 가실겁니까. 먼 옛날, 고려 시대의 어떤 이가 그토록 애절하게 누군가를 부른 이유는 무엇이었을까. 이 소설은 가시리를 부른 이는 누구였을까에서 출발한 이야기이다. 강화도에서 살고 있는 세 소꿉친구 아청, 좌, 우. 아청은 고려에서 가장 유명한 가인이고 좌와 우는 각각 삼별초의 좌별초와 우별초에 들었다가 지금은 삼별초의 신의군에 있는 군인이다. 삼별초는 고려를 속국화하려는 제국에 맞서는 군인 집단으로 좌와 우에게 개경에 있는 제국의 대신, 북을 암살하라고 명령한다. 둘은 암살에는 성공하지만 빠져나오지 못하고 붙잡혀 감옥에 갇혔다가 3년 만에 풀려나 강화도로 돌아온다. 하지만 북의 아들 남이 다시 제국의 대신으로써 개경으로 오고 제국에 고개를 숙이고 들어가지 않는 한 강화도는 곧 제국군의 침략을 당할 풍전등화의 상황에 놓인다. 여기서 좌와 우는 정반대의 선택을 한다. 좌는 끝까지 제국의 야욕에 저항해야 한다며 진도로 옮겨가 항쟁을 계속하자고 말하고 우는 제국의 힘은 너무 거대하므로 그 밑으로 들어가 평화를 도모하자고 말한다. 아청은 좌와 우 사이에서 갈등하고 결국 한쪽을 택한다. 거기서 모든 비극이 시작된다. 일단 소설의 소재 자체가 흥미로웠다. 청산별곡, 한림별곡, 가시리 등 우리가 많이 들어 본 제목을 가진 고려 시대 노래들을 소재로 고려시대 가인과 삼별초 무관 둘의 삼각관계를 풀어내는 이야기라니, 흥미롭지 않을 수가 없다. 작가가 당시의 역사, 노래에 대해서 많은 조사와 연구를 했다는 것을 알 수 있었다. 특히 삼별초 항쟁을 중심으로 전개되는 이야기에서 항쟁의 실제 사건들은 놓치지 않으면서 그 안의 빈 부분들에 대해 개연성 있는 상상력이 발휘된 것이 좋았다. 삼별초의 군인들 중에서 항쟁에 참여해 진도로 향한 군인들도 있었겠지만 당연히 제국의 힘에 굴복하는 인원도 있었을 것이고 친우였던 두 사람이 양쪽으로 갈라지면서 한 여성과의 삼각관계가 본격적으로 시작된다는 설정 자체가 역사적 사실을 해치지 않으면서도 충분히 있을 법한 일이다. 보통 역사 소설을 쓴다고 하면 역사적 사실과 소설적 상상력 사이에서 충돌이 일어나는 경우가 많은데 이 소설은 둘 모두를 적절히 섞어 맛있는 요리를 만들어 낸 셈이다. 노래를 소재로 한 소설이니만큼 아청의 노래가 제국과 고려의 전쟁 속에서 어떤 역할을 했는가에 대한 서술도 여러 가지를 생각하게 했다. 특히 인상 깊었던 부분은 제국의 군선에 선 아청이 진도에 있는 삼별초의 군인들에게 노래를 부르는 모습이었다. 밤마다 울려 퍼지는 아청의 노래를 들은 삼별초의 군인들은 시간이 갈수록 점점 더 많이 제국에 투항한다. 굳은 의지로 진도라는 좁은 섬에서 항쟁하고 있던 군인들도 고려 땅에서 들려오는 고려의 노래에 흔들리고 만 것이다. 오랫동안 밟지 못한 고려의 땅과 산과 들, 두고 온 가족들, 친구들, 고려의 강과 물소리와 그 안에서 헤엄치는 물고기들. 이 모든 것들이 노래를 통해 밀려와 그들을 흔들었을 것이다. 사면초가가 생각나는 장면이기도 했다. 거기서 한 발 더 나아가면 과연 전쟁이라는 인간이 맞닥뜨릴 수 있는 가장 큰 인간에 의한 절망 속에서 노래, 즉 예술이라는 것이 어떤 의미를 가질 수 있는가라는 질문이 생긴다. 전쟁으로 목숨을 잃고, 가족을 잃고, 평범한 삶을 잃은 사람들에게 아름다운 노래란, 좋은 글이란, 훌륭한 그림이란 어떤 의미가 있는 것인가. 애초에 인간의 삶에 있어서 예술이 사치가 아닐까? 예술이 반드시 필요한 이유가 있을까? 예술이 없어도 인간은 삶을 영위할 수 있지 않는가? 현대에도 마찬가지다. 먹고살기 바쁜 사람들에게 예술이란 사치다. 예술을 즐길 시간에 돈을 벌어야 굶어 죽지 않는다. 그렇다면 예술의 존재 이유는 어디에서 오는가. 이 소설에서는 조금은 낭만적이고 사실이면 좋겠다고 바라게 되는 해답을 준다. 아청은 제국군이든 고려군이든 상관없이 전쟁에 지친 이들에게, 창칼에 목숨을 잃은 이들에게, 전우를 빼앗긴 이들에게, 두려움에 떨고 있는 이들에게 한 줌의 희망을, 위로를, 기쁨을, 웃음을 주기 위해 노래를 부른다. 노래는, 그리고 예술은 전쟁을 막을 수 없고 전쟁으로 목숨을 잃는 자들을 구할 수는 없지만 거기서 살아남은 이들이 절망 속에서 삶에 대한 끈을 놓지 않도록 위로와 희망을 전하기에 존재해야만 하는 것이다. 역사 로맨스 소설은 처음 읽어보는데 생각보다 더 좋은 소설이었다. 재미있는 내용은 물론이고 삼별초 항쟁이라는 국사 책에서만 보았던 단어 속에서 많은 것을 생각하게도 만들어주었다. 약간 아쉬운 것이 있다면 등장인물들 간의 대화에서 조금 더 역사 소설의 느낌을 살렸으면 좋지 않았을까 하는 점이다. 대화, 특히 아청과 좌, 우의 대화에서 너무 현대인들의 대화 같은 부분이 많아 아쉬웠다. 물론 필자는 아쉬웠지만 다른 독자들은 오히려 좋았다고 생각할 수도 있을만한 부분이다. 삼별초 항쟁이라는 역사책 속 단어에, 가시리라는 국어책 속 제목에 어떤 이야기가 숨어 있을지 궁금하다면 이 소설을 읽어보기를 권한다. 소설 속 한 문장 살아야 살아야 했을 것을 청산에 살아야 했을 것을 머루랑 다래랑 먹고 청산에 살아야 했을 것을
숨(Exhalation)
"숨(Exhalation)" / 테드 창 저 (지극히 주관적인 저의 생각을 쓴 글입니다.) 의도는 아니었으나 김초엽 작가의 SF 단편집에 이어서 또 SF 소설집을 읽게 되었다. 최근에 나온 테드 창의 신작인데 무려 17년 만에 나온 신작이라고 한다. SF소설을 많이 읽지는 않지만 테드 창의 이름은 들어봤을 만큼 SF 소설계에서 유명한 작가라 호기심에 읽기 시작했다. 지금껏 읽어본 SF 소설 중에 가장 특이하고 독특한 작품들을 접할 수 있었다. 총 9편의 소설이 실려 있는 소설집이다. 아주 짧은 단편인 거대한 침묵이나 숨 같은 소설도 있고 단편이라고 하기에는 긴 소프트웨어 객체의 생애 주기 같은 소설들도 실려있다. 길이와 상관없이 하나 같이 놀라웠던 점은 과학적 정합성이었다. 모든 소설들이 실제로 어떤 가정 하에서 과학적으로 충분히 일어날 수 있는 일들을 다루고 있다. 소설적 상상력에 기대 과학적으로 불가능한 부분을 넘기거나 무시하는 경우가 없다. 현대의 밝혀진 과학 지식 하에서 어떤 가정, 혹은 설정을 추가하였을 때 현실에서 일어날 수 있는 일들을 그대로 서술하고 있다는 느낌이 강하다. 보통 SF 소설들의 경우 과학적 허점에 신경이 쓰여서 진도가 나가지 않는 경우가 많은데 이 "숨"은 전혀 그런 부분이 없었다.(필자의 경우 과학 쪽에 종사하다 보니 그럴지도 모르겠다. 일반인의 경우 오히려 과학 관련 용어들이나 정보들이 중간중간 흐름을 끊기게 할 수도....) 보통의 SF 소설들이 장르 소설의 특징을 가진 글에 SF적 요소들을 넣어서 버무린다면 이 소설집은 말 그대로 SF 소설이다. SF 자체가 중심이 되는 소설. 스타워즈나 가디언즈 오브 갤럭시처럼 광선총과 최첨단 무기들을 들고 치고받고 싸우는 소설이 아니라 과학적인 사고와 아이디어, 그 자체가 중점이 된다. 사고 실험을 하는 느낌에 가깝다고 해야 할까?(이 소설집 속 모든 소설에서 보통의 SF 영화에 기대하는 장면들은 나오지 않는다. 참고가 되기를.) 흥미로웠던 소설 몇 개를 꼽자면 '소프트웨어 객체의 생애주기', '사실적 진실, 감정적 진실', '불안은 자유의 현기증' 정도를 꼽을 수 있겠다. 소프트웨어 객체의 생애주기는 가상의 인터넷 세상 속 인공지능들에 대한 이야기이다. 사람들의 가상 반려 동물인 AI들에 대한 인간들의 여러 반응들을 실시간으로 시간의 흐름에 따라 보여주고 있다. 어떤 사람들은 현실의 반려 동물, 혹은 아이들을 대하듯 사랑을 주기도 하고 어떤 사람들은 싫증 난다며 프로그램을 정지시켜버리기도 하고, 누군가는 아예 다른 용도(고문, 성적 학대, 노예 등)로 사용하기도 한다. 이런 온갖 인간 군상들을 보여주면서 과연 인간에 필적하는 지능과 존재 인식이 가능한 AI들이 나타난다면 인간은 그들에 대해 어떻게 판단하고 또 대처해야 하는가를 독자가 스스로 고민하게 만든다. 사실적 진실, 감정적 진실의 경우 문자 문화가 없던 부족의 사람들이 문자를 대하는 방식과 먼 미래, 인간의 모든 기억을 영상으로 저장할 수 있는 기술의 개발이 교차하며 진행되는 것이 흥미로웠다. 글이 없는 부족이 글이라는 새로운 기술을 대하는 방식, 기억의 망각이 자연스럽던 인간들이 기억을 망각하지 않아도 되는, 자신의 모든 기억을 영상으로 저장할 수 있는 새로운 기술을 대하는 방식이 번갈아가며 이야기가 진행되는데 새로운 기술이 과연 인간에게 어떻게 작용할 것인가에 대해 늘 벌어지는 가치관의 충돌이 먼 과거에도, 먼 미래에도 비슷한 방식으로 진행된다는 점이 흥미로웠다. 마지막 불안은 자유의 현기증은 평행 세계를 다루는 소설이다. 이제껏 많은 이야기들이 평행 세계라는 흥미로운 주제를 다뤄왔는데(마블 시리즈만 봐도 알 수 있다.) 이 소설에서는 평행 세계라는 것이 과학적으로 어떤 의미를 가지며 그것이 인간의 행동에 있어 어떤 식으로 실제로 영향을 끼치게 될지를 보여준다. 엄밀히 말하자면 평행 세계를 과학적으로 해석하였을 때 인간이 평행 세계에 대해 어떤 태도를 가지는 것이 옳은가에 대한 분석에 가깝다. 평행 세계에 있는 나의 행동은 현실 세계에 있는 나의 행동과 어떠한 관계가 있는가? 둘은 서로 영향을 주고받을 수 있는가? 이 곳의 내가 사람을 구하고, 평행 세계의 내가 사람을 죽인다면 결국 윤리적 행동의 총합은 변하지 않을 텐데 내가 사람을 구해야 할 이유가 있는가? 이런 철학적이자 과학적인 질문들에 대해 나름의 답을 제시하는 소설이다. 테드 창의 답이 궁금하다면 불안은 자유의 현기증을 읽어보기 바란다. SF 소설, 아니 과학 소설에 가까운 작품이다. 이런 소설들이 조금 더 많이 세상에 나온다면 과학계가 아닌 다른 곳에 종사하는 사람들도 과학에 대해 좀 더 관심을 가지게 되지 않을까? 과학은 유난히 전문가들만의 고유 영역으로 사람들의 인식 속에 자리 잡고 있다. 그러한 이유 때문에 과학에 대한 아주 약간의 지식만 있더라도 현혹되지 않을 거짓 뉴스들, 사기 범죄, 조작 등에 많은 대중들이 넘어가곤 한다. 과학 커뮤니케이터(이 단어 자체도 최근에 생겼다.)들이 일반인들에게 과학에 대해 전달하려 노력하고 있지만 아직 그 효과는 많이 부족하다. "숨"을 많은 사람들이 읽었으면 하는 바람이다. 그런 이유가 아니더라도 일단 재미는 충분하니 읽어볼 가치는 확보된 셈이다. 소설 속 한 문장 : 선한 일을 할 때마다, 당신은 다음번에도 선한 일을 할 가능성이 많은 인물로 스스로를 만들어가고 있는 겁니다.
우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면
'우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면' / 김초엽 저 (지극히 주관적인 저의 생각을 쓴 글입니다.) 오랜만에 읽은 SF 단편집이다. 사실 SF 소설을 좋아하는 편은 아니고 자주 읽지도 않는다. 과학을 공부하는 입장에 있다 보니 SF 소설을 읽을 때 마음 편히 읽지 못하고 계속해서 소설 내 설정의 정합성을 따지는 바람에 머리가 아프기도 하고 순수한 집중을 하기도 힘들기 때문이다. 이 단편집도 그런 면이 없지는 않았지만 일반적인 SF와 다른 부분에 초점이 맞추어져 있어 조금 더 편히 읽을 수 있었다. 이 책에는 총 일곱 권의 단편 소설이 실려 있다. 차례대로 순례자들은 왜 돌아오지 않는가, 스펙트럼, 공생 가설, 우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면, 감정의 물성, 관내분실, 나의 우주 영웅에 관하여라는 제목을 가지고 있다. 필자에게 흥미로웠던 작품은 우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면 과 나의 우주 영웅에 관하여 였다. 우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면은 우주가 개척되고 있는 상황에서 가족들이 이주한 행성으로 가지 못하게 된 안나라는 노인의 이야기를 다루고 있다. 냉동 수면에 관한 연구를 하는 과학자인 안나는 슬렌포니아라는 행성계로 남편과 아들이 먼저 이주한 상태에서 자신은 지구에 남아 연구를 마무리하기로 한다. 당시 워프 버블을 이용해 빛보다 빠른 속도로 다른 은하에 도달할 수 있는 기술이 있었지만 그 기술로도 다른 은하에 도달하기까지는 여전히 몇 년, 혹은 몇십 년의 오랜 시간이 걸렸고 그 과정에서 인간의 시간을 멈추기 위해서는 냉동 수면 기술이 필요했기 때문이다. 하지만 안나가 냉동 수면 기술을 거의 완성했을 때쯤 워프 항법이 아니라 웜홀 통로를 이용하는 항법이 개발된다. 웜홀 통로는 우주에 이미 뚫려 있는 통로였고 그 통로를 이용하기만 하면 되었기에 경제적으로, 시간적으로도 훨씬 효율적인 항법이었다. 하지만 웜홀 통로 항법은 이미 우주에 존재하는 웜홀 통로만 이용할 수 있었고 슬렌포니아 행성은 웜홀 통로가 존재하지 않는 곳에 위치한 행성이었다. 결국 웜홀 통로 항법이 개발되면서 슬렌포니아 행성으로 가는 방법은 점점 사라져 갔고 안나가 냉동 수면 기술을 완성한 이후에는 슬렌포니아 행성으로 가는 우주선은 거의 없었다. 결국 안나는 점점 나이가 들어 노인이 될 때까지 슬렌포니아 행성으로 가지 못하고 언제일지 기약 없는 슬렌포니아 행 우주선을 기다린다. 영원히. 이 단편은 기술의 변화로 소외되는 사람의 이야기를 그리고 있다. 분명 먼 미래, 과학이 엄청나게 발전한 미래의 이야기이지만 묘하게 현재와 겹쳐 보인다. 생물학을 공부하는 대학원생인 필자의 입장에서는 엄청나게 빠르게 변화하는 과학계의 트렌드를 생각하며 읽었다.(사실 과학에 트렌드가 존재하는 것이 납득할만한 사실인가도 의문이다.) 실험을 하기 위해서는 어쩔 수 없이 돈이 필요하고 그 돈을 충당할 과제에 선발되기 위해서는 트렌드에 맞춘 연구를 해야 한다. 돈을 후원하는 입장에서는 이슈가 되고, 홍보가 되고, 유명한 저널에 올리기 쉬운 논문이 나올 연구를 선호하기 때문이다. 어떤 시기에는 암, 몇 년 후에는 치매, 또 몇 년 뒤에는 심장병. 그런 트렌드의 변화에 맞물려 진행되던 연구가 돈이 부족해 중단되는 경우도 있다.(특히 우리나라 과학계가 그런 면이 많다.) 그렇게 트렌드에 맞지 않는 연구들은 뒷전으로 밀려나고 그 연구들에 희망을 걸던 암 환자들, 치매 환자들, 그리고 그들의 가족들은 영원히 진행되지 않을 수도 있는 연구임에도 실낱 같은 기대를 버리지 못한다. 결국 트렌드에서 멀어진 병을 가진 환자들은 소외되고 마는 것이다. 자신들도 모르는 사이에. 지금의 트렌드인 심장병 연구에만 돈이 지원되기 때문에. 나의 우주 영웅에 관하여는 몸을 개조해 극한 상황을 버틸 수 있게 만들어(사이보그 그라인딩이라고 부른다.) 우주 터널을 통과할 수 있는 우주비행사를 만드는 것이 주 설정이다. 주인공 가윤은 1차 사이보그 그라인딩 우주비행사였던 자신의 우상, 재경을 보고 이 프로젝트에 지원해 합격한다. 우주비행사 선발 당시 재경은 작은 키에 이미 아이가 있는 데다(심지어 비혼모다.) 나이도 많은 동양 여성이었고 많은 비난에 직면했었다. 성별과 인종 쿼터를 신경 쓴 선발이다, 재경의 실력과 자격이 부족하다는 비난들에도 재경은 꿋꿋이 버텨내 인류의 소외된 사람들을 대표하여 당당히 모든 훈련을 소화해냈고 안타깝게도 마지막 우주 터널 통과를 위한 우주비행선이 폭발하면서 사망한다. 가윤은 그런 재경을 한없이 동경했고 자신이 사이보그 그라인딩 우주비행사로 뽑힌 사실에 감격한다. 하지만 우주 터널 통과 프로젝트 진행 과정에서 폭발 사고로 죽은 것으로 알려졌던 재경은 사실 우주 비행선에 타지도 않은 상태였고 사이보그 그라인딩이 끝난 몸을 가지고 심해로 도망쳤다는 사실을 가윤은 뒤늦게 알게 된다. 재경과 친엄마만큼이나 돈독한 사이였던 가윤은 그 사실이 보도되자마자 엄청난 비난에 직면한다. 결국 가윤도 재경처럼 도망칠 것이다, 가윤도 무언가 자격 미달인 점이 있을 것이다 등등. 하지만 가윤은 재경처럼 도망치지 않고 그 모든 비난을 뚫어낸다. 결국 터널 너머의 우주를 본 첫 번째 우주비행사는 가윤이었다. 이 단편은 소수자에 대한 시선의 양면적인 뒤틀림을 보여준다. 고령의 동양인 비혼모 우주비행사인 재경은 대중이 기대하는 표준적인 우주비행사가 아니다. 한없이 표준에서 먼 곳에 있는 존재, 소수집단의 일원인 것이다.  재경에게는 소수집단이(실제 숫자에서든 사회적 관점에서든) 받는 양면적인 시선이 끝없이 가해진다. 한쪽에서는 분명히 제대로 된 우주비행사가 되지 못할 것이다, 자격미달이다 라는 비난이 쏟아지고 한쪽에서는 여성의, 비혼모의, 동양인의 우상, 소수집단의 희망이라는 찬사가 쏟아진다. 그 양립할 수 없지만 양립하고 있는 비난과 기대를 모두 저버리고 사라진 재경에 의해 오히려 가윤은 보호받는다. 가윤은 재경보다는 표준에 가깝고, 이미 재경에 의해 가윤에 대한 기대는 한껏 내려간 상태이기에 가윤은 훨씬 담담하게 사이보그 그라인딩 프로젝트에 임하고 실제로 우주 터널 통과까지 성공한다. 우리는 소수자들을 어떻게 바라보고 있는가. 이 소설 속에 나오는 비난하는 대중과 찬사를 보내는 대중이 우리에게도 분명히 존재하고 있다. 그것도 동시에. 소수집단이든 다수 집단이든 아무 차이 없이 대하는 것이 분명 정답일 테지만 아직도 우리는 많은 편견과 차별에 사로잡혀 있고 그런 이상이 이루어질지도 알 수 없다. 이 소설은 SF, 먼 미래라는 탈을 쓰고 현실을 꼬집는다. 과연 나는 재경과 가윤을 보고 어떤 생각을 하는가라는 질문이 곧 현 사회의 소수집단에 대해 나는 어떤 생각을 하는가로 이어진다. 깊게 생각해보아야 할 질문이다. 이 소설집은 다른 SF 소설들과 약간 다르다. SF적인 요소들을 불러와 먼 미래의 모습을 그리고 있음에도 현실에 대한 질문을 던지게 만든다. SF 소설의 장르적인 특징과 순수문학의 주제의식을 잘 섞어서 흥미롭고 새로운 유기체를 만들어 냈다. 김초엽 작가의 두 번째 책은 어떤 모습으로 나올지 궁금해진다. 소설 속 한 문장 : 그녀는 언젠가 정말로 슬렌포니아에 도착할지도 모른다. 어쩌면, 아주 오랜 시간이 흐른 끝에.
작가의 글쓰기
'작가의 글쓰기' / 이명랑 저 (지극히 주관적인 저의 생각을 쓴 글입니다.) 작가의 글쓰기는 이명랑 작가가 총 11명의 작가들의 창작론에 대해 인터뷰한 내용을 실은 책이다. 독자 입장에서는 쉽게 만날 수 없는 소설가들의 창작 방법, 노하우, 소설에 대한 생각 등을 알 수 있어서 재미있게 읽을 수 있었다. 좋아하는 소설가의 이름이 나올 때마다 반가운 느낌이 들기도 했다. 글을 쓰고 싶어 하는 사람이나 소설을 좋아하는 사람이 읽으면 좋을 것 같다는 생각이 들었다. 이 책에는 총 11명의 소설가들과 진행한 인터뷰 내용이 실려 있다. 공지영, 구효서, 김다은, 명지현, 방현석, 심윤경, 이동하, 이명랑, 이평재, 정유정, 정이현 작가가 소설을 어떻게 쓰는지, 소설을 쓸 때 중요하게 생각하는 것은 무엇인지, 자신만의 창작 노하우나 창작 방법은 어떤 것이 있는지 답하는 내용이 들어 있다. 이명랑 작가는 책의 챕터를 세 개로 나눴다. 인물 중심의 소설을 쓰는 작가, 공간 중심의 소설을 쓰는 작가, 사건 중심의 소설을 쓰는 작가로 나눠 총 세 챕터에서 인물, 공간, 사건이라는 소설의 요소들에 대해서 작가들이 가지고 있는 생각을 글로 옮겼다. 보통 소설 구성의 3요소라고 칭하는 인물, 공간(배경), 사건을 가지고 어떤 것이 중심이 되느냐에 따라 소설을 구분한 것이 흥미로웠다. 개인적으로 인상 깊었던 작가는 정유정 작가였다. 정유정 작가는 소설의 중심이 되는 가상의 공간을 그림으로 완전히 그려내 자신의 머릿속에 그 공간이 사실처럼 존재할 때 소설을 쓰기 시작한다고 한다. 생각해보면 정유정 작가님의 소설 대부분이 한정된 공간에서 벌어지는 일들이다. 7년의 밤에서는 세령 마을이 중점이고 종의 기원에서는 아예 주인공이 사는 아파트에서 거의 벗어나지 않는다. 내 심장을 쏴라에서도 정신병원을 무대로 대부분의 이야기들이 펼쳐진다. 정유정 작가는 그런 한정된 공간에 각각의 캐릭터를 가진 인물들을 풀어놓으면 자연스럽게 소설이 진행된다고 말한다. 개인적으로 흥미로운 창작 방법이라고 생각한다. 한 번쯤 따라 해보고 싶다고 해야 할까. 사실 이 책을 읽은 이유는 조금이라도 글을 쓰는 데 도움이 될 수 있을까 하는 생각에서였다. 글을 쓰면서 스스로의 한계에 많이 부딪히는 느낌을 받았고 글쓰기를 직업으로 삼은 이들의 조언이 간절히 필요한 상황이었다. 이 책은 그런 상황에 해답을 던져주지는 않았지만 적어도 앞으로 무엇을 해야 할지는 알게 해 주었다. 그냥 엉덩이 붙이고 노트북 앞에 앉아 계속 자판을 두들기는 것. 그것밖에 답이 없었다. 10명의 소설가만 모아놔도 각각이 글 쓰는 방법이 모두 다르고 정해진 방법은 없다. 스스로 꾸준히 글을 써가며 자신만의 방법을 찾아가는 길이 유일한 것이다. 아직도 답이 안 보이고 지금 하는 것이 맞는지도 모르겠지만 계속 쓰는 수밖에.
누운 배
'누운 배' / 이혁진 저 (지극히 주관적인 저의 생각을 쓴 글입니다.) 이 책을 읽어봐야겠다고 생각한 건 당선, 합격, 계급을 읽고 나서였다. 장강명 작가님이 한겨레 문학상을 심사할 때 두 번째로 집어 들었는데 마지막 원고를 읽을 때까지 이것보다 재미있는 작품이 없었다는 이야기를 읽고 누운 배를 꼭 읽어보겠다고 결심했다. 마침 밀리의 서재에서 서비스를 하고 있길래 e-book으로 읽기 시작했는데 사실 e-book은 읽기 불편해서 빠르게 읽지 못함에도 고작 이틀, 단 두 번만에 모두 읽어버렸다. 드라마 한 편을 보는 것 같았다. 누운 배는 조선소에서 일어나는 이야기다. 조선소에서 어느 날 배가 쓰러지고 주인공은 그 쓰러진 배에 대한 보험금을 타내기 위해 온갖 자료를 조작하고 만들어내고 은폐한다. 물론 본인의 의지가 아니라 상부의 의지로 인해. 그 뒤에도 이 중국의 조선소에서는 주인공의 상식으로 이해할 수 없는 일들이 버젓이 일어나고 누가 봐도 비효율적인 일들이 누구도 책임지지 않기 위해 개선되지 않으며 잘못된 일에 대한 책임은 유령처럼 여기저기를 떠돌아다니다 사라져 버린다. 주인공은 회사에서 일어나는 모든 부조리한 일들을, 잘못된 것들을, 이해가 되지 않는 것들을 목격한다. 그저 목격하고 고민하고 생각하지만 끝내 어떤 행동을 취하지는 못한다. 열심히 일하는 사람들은 배척받고 회장의 비위를 맞추는 사람들은 살아남는 회사. 주인공이 취할 수 있는 단 하나의 행동은 결국 조선소를 떠나는 것이다. 절이 싫으면 중이 떠나듯이. 미생, 송곳 같은 드라마의 시놉시스를 보는 느낌이었다. 사회의 한 단면을 이렇게 적나라하게 펼쳐놓는 것만으로도 소설이 되기엔 충분했다.(우리나라 사회가 워낙 기형적이라 그런 걸까?) 처음 시작부터 배가 누웠다고 시작하지만 사실 이 소설에서 중요한 것은 배가 누웠다는 사실이 아니다. 배가 누웠든, 배가 부서졌든, 현장에서 누가 죽었든, 심지어 누가 돈을 빼돌렸든 간에 그 사건 자체는 중요하지 않다. 그 사건이 회사 내에서 어떻게 수습되고 누가 책임을 지고 적절한 보상과 마무리가 어떻게 이루어지느냐가 중요하다.(대한민국에서 일어난 여러 사건들이 떠오르지 않는가?) 이 소설에서는 그 과정을 노골적으로 보여준다. 물론 안 좋은 쪽이다. 이 조선소에서 어떤 사건이 일어나면 진행되는 프로세스는 다음과 같다. 1. 은폐 가능하면 은폐한다. 2. 은폐가 가능하지 않으면 다른 부서, 다른 직원, 아랫사람에게 떠넘긴다. 3. 그것도 되지 않으면 아예 하청 회사, 협력 회사에게 책임을 넘긴다. 4. 그것도 되지 않으면 인재가 아니라 천재, 어쩔 수 없는 일로 포장하여 의미 없는 보고서를 써서 올린다. 5. 결국 제대로 된 책임을 지고 보상하는 사람과 마무리를 하는 사람은 없지만 일은 해결된다. 6. 여전히 사건은 해결되지 않은 상태로 그냥 덮어 둔다. 황 사장은 말한다. 책임이란 말은 쓸모없다고. 이미 일어난 일에 책임을 지는 것은 불가능한 것이라고. 그렇게 그 쓸모없는 책임은 결국 자신을 지기 싫어하는 사람들 사이를 정처 없이 떠돌다가 어느새 사라져 버리고 만다. 시간에 잡아먹힌 채. 이 소설에 나오는 조선소는 너무나 당연한 것이 너무나 비정상적으로 보이는 공간이다. 누군가 잘못을 했으면 그것에 대해 책임을 져야 하고, 비효율적이고 잘못된 관행을 고치면 작업의 효율을 올려 회사의 가치를 올릴 수 있다. 너무나 당연한, 초등학생들도 알 법한 일들이 이 회사에서는 온갖 견제와 방해를 받는다. 집요하게 잘잘못을 따지고 책임자를 벌하는 것은 아주 지 세상인 줄 알고 나대는 일이 되고, 비효율적이고 잘못된 관행을 고쳐 더 나은 환경을 만들려는 일은 이미 알아서 잘 해오던 걸 쓸데없이 참견하고 귀찮게 하는 일이 된다. 결국 황 사장은 주변의 방해, 회장의 견제에 자신이 이루려던 혁신을 이루지 못하고 조선소를 떠나게 된다. 안타까운 점은 이 소설을 읽는 많은 이들이 이런 회사의 모습에 공감한다는 것이다. 이 소설에 아쉬운 점이 딱 하나 있다면 너무 작가의 자의식이 크게 반영된 듯한 느낌을 받았다는 것이다. 작가가 이 조선소에 대해, 회사에 대해, 사회에 대해 하고 싶은 말을 그저 주인공의 입을 빌려 말한다는 느낌을 받은 곳이 조금 있었다. 자신이 하고 싶은 말을 하기 위해 소설 속 인물을 작위적으로 이용하는 느낌에 가까웠다. 그러한 말과 생각을 조금 더 인물에 체화된 방식으로 서술할 수 있었다면 더 좋은 소설이 되지 않았을까 생각한다. 좋은 소설이다. 회사원이 아닌데도 무섭게 공감했고 빠져들었다. 회사원들이 읽는다면 정말 헤어 나오지 못할 수도 있겠다는 생각도 드는 소설이다. 중요한 건 배가 누웠다는 사실이 아니다. 누운 배 따위가 없었어도 언젠가 이렇게 될 일이었다. 소설 속 한 문장 : 배가 누웠다.