moutos
1,000+ Views

나를 찾은 한 날에

나를 찾은 한 날에 http://cafe.daum.net/pooreonsiulrim/IIMq/28?svc=cafeapp 고 운 최치선 새벽이 파열음을 일으키며 날카롭게 찢어지는 날 나에게 ‘잘 지냈냐고’ 안부를 전했다 어제 그녀가 떠난 뒤에도 멀쩡하게 살아서 부지런히 세상의 공기를 축내고 더없이 알 수 없는 표정으로 사물과 사람을 만나기 위해 일터를 오가며 참말인지 거짓말인지 허풍인지 모를 음모를 꾸미고 하루가 멀다 하고 술에 취해 되돌아 온 703번 버스에 몸을 구겨 넣고 시시껄렁한 내 청춘을 오늘도 혜화동 옛 찻집에 외상값 대신 맡겨둔다 함께 가던 화정의 곱창집도 추억의 간판을 내리고 ‘안녕’이란 인사 대신 쓸쓸한 뒷모습만 보여준 채 나는 나에게 안부를 물었다 끝내 확인하지 않은 내 카톡문자로 수많은 의심을 더해 얼룩을 만들고 잠들기 전에야 겨우 거짓을 지우고 오지 않는 답장을 기다리며 여기저기 형체 없이 무너져 버린 너와 나의 시간들 아침이 오면 나 그녀에게 알려 허기진 밥그릇을 채워주고 싶었다 벽에 매미처럼 납작 붙어 있는 시계만 약속을 지키고 가혹한 비상을 꿈꾸는 새의 외마디 함성 슬프지 않게 살면서 내일의 꿈을 노래한다 그녀가 떠나버린 곳에서 다시 시작되는 시간 바람을 이불삼아 내 앞에 온 겨울을 준비하고 언제 다시 만나게 될지 모르는 나를 위해 장문의 편지를 썼다 넝마주이처럼 그녀와의 추억부스러기를 모으다 나는 불쑥 스쳐지나간 첫 키스의 따뜻함이 떠올랐다고 적었다 누군가의 등에 기대어 점점 더 작아지는 얼굴을 보며 점강법으로 안부를 타전하고 싶었다
Comment
Suggested
Recent
Cards you may also be interested in
302
며칠 전에는 퇴근 후 피티샵에 가니 샵에 딸린 베란다에서 코치님이 식사를 하고 계셨다. 물론 운동 식단으로. 그런데 식사를 하느라 마스크를 벗고 있는 코치님의 얼굴을 스치듯 보니 굉장히 낯설었다. 물론 마스크를 쓰지 않은 코치님의 맨얼굴을 전혀 보지 못한 것은 아니다. 카카오톡 프로필 사진으로는 봤다. 물론 그게 전부다. 그래서인지 실제로 마주한 맨얼굴은 정말 낯설었다. 한 달이 넘게 코치님과 운동을 했지만 실제로 그의 맨얼굴을 제대로 본 적은 없다. 그러니 나 역시도 코치님께는 맨얼굴을 드러낸 적이 단 한 번도 없는 것이다. 이 사실이 문득 기묘하게 느껴졌다. 팬데믹은 대체 얼마나 사소한 곳까지 침투한 것인가. 나보다 훨씬 젊은 세대에게는 이런 얘기들이 어떻게 체감될지 모르겠지만, 물론 지금은 SNS가 발달하여 더욱 온라인상의 친구라는 개념이 확장된 측면이 있지만, 예전에는 온라인상의, 이를테면 채팅 친구에게 신비감 같은 것이 있었다. 더 멀리는 펜팔 친구까지 거슬러 올라갈 수도 있겠다. 분명히 소통하고 있지만 얼굴을 모른다는 것. 그런 익명(편의상 익명으로 칭하자.)의 친구들을 오프라인에서 만날 때의 당혹감 같은 것이 있기도 했다. 인터넷의 발달은 사실상 세계 하나를 더 발명해낸 것인데, 그것은 이 세계를 온라인과 오프라인, 그러니까 익명과 비익명의 세계로 양분한 것이었다. 그런데 지금 나는 코로나라는, 동시대 사람들에게는 사실상 전무후무한 이 질병과 이 질병으로 인한 팬데믹이 만들어낸 익명과 비익명 사이의 '반익명'을 보고 있다.   오프라인에서 만나 소통하고 있지만 상대의 얼굴을 반만 알고 있다는 것. 눈만 겨우 드러내고 있다는 것. 앞으로 이러한 팬데믹 현상이 더는 이례적인 일이 아니게 될 때, 이러한 유행병이 흔하게 세계를 잠식하여, 우리가 마스크를 쓰는 것이 완전히 생활화돼버릴 때, 그때 우리는 아마도 또 하나의 새로운 인격 체계를 가지게 될지도 모르겠다. 아직은 우리가 단순히 얼굴을 반만 드러낸다는 사실에만 그치지만, 이것이 정말로 일상화가 되는 순간에는 분명히 전에 없던 인격이 등장할지도 모르겠다. 인터넷 초창기 우리가, 익명이 누군가를 죽일 수도 있다는 사실을 예상하지 못했던 것처럼, 팬데믹이 만들어낸 '반익명'이라는 정체성이 생각지도 못한 괴물은 되지 않기를 바란다. 사실 운동을 하면서 고통스러운 표정을 지을 때는 마스크가 굉장히 편하기도 해서, 나로서는 이제 운동 중에 마스크를 벗고 싶다는 생각이 들지 않을 정도다. 바로 이렇게 팬데믹은 나를 알게 모르게 반익명에 길들이고 있다. 비단 나뿐일까. 또 비단 이런 상황뿐일까. 다소 과장된 소리로 들릴 수도 있겠지만, 이것이 우리의 유용한 또 하나의 가면이 된다면, 악용 사례 또한 반드시 뒤따를지도 모르겠다.
캡슐커피를 포기했다.
커피를 좋아하고 자주 마신다. 게다가 오브젝티파이드(objectified, 2009)를 보고는 지구를 오염시키는 대부분의 쓰레기들이 처음에는 디자이너에 의해 만들어졌고 이젠 생산만큼 폐기에도 관심을 가져야 한다는 개리 허스트윗 감독의 말에 공감해서 디자이너로서의 직업윤리를 가지고 사회적인 책임을 다 한다는 마음가짐으로 가급적 일회용 플라스틱 쓰레기를 줄이고자 텀블러가 없이는 테이크아웃 커피를 마시지 않을 지경에 이르자 주위에서 캡슐커피를 추천해준다. 잠깐 현혹된 적도 있지만 아무리 생각해도 플라스틱 캡슐배출을 감당할 수가 없어서 그냥 커피는 텀블러에 사다 마시는것을 선택했다. 매번 커피를 마실때마다 텀블러를 챙겨서 옷을 입고 아파트 11층을 내려갔다가 오는게 번거롭지 않냐고 묻는 사람도 있다. 사람마다 다르겠지만 나에게 ‘커피를 마신다’는 행위는 그저 커피향이 나는 음료를 입으로 마시는 행위를 넘어 ‘커피를 마셔야겠다’라고 마음먹고 나의 자유의지로 텀블러를 챙겨 옷을 입고 11층을 내려가 단골 커피숍에 들어가서 익숙한 직원들과 인사를 나누고 계산을 한 후 커피를 받아오는 일련의 의식이 모두 포함된 것이다. 때문에 ‘커피를 먹어야겠다’는 생각을 한 순간부터 이미 커피를 마시고 있는셈이 된다. 커피사러 가야겠다. 한가지 도저히 해결하기 어려운게 플라스틱 빨대인데 이건 철저하게 분리수거 하는걸로 면피한걸로 하겠다. https://www.facebook.com/groups/Noplasticshopping/permalink/639973593450355/
[완] 그래도 너와 함께였기에.
나는 그를 몰래 따라나섰다. 그는 내가 이 학교를 다니며 한번도 본 적 없는 복도 구석으로 갔다. 그곳에는 볼드모트와 벨라트릭스가 있었다. 나는 들키지 않기 위해 조용히 그들의 대화를 들었다. "주인님..저 더 이상 못 하겠어요. 제발.." "드레이코 말포이, 네가 이렇게 약한 아이인 줄 몰랐구나." "더 이상은 이렇게 못하겠어요.. 그만하게 해주세요." "죽음을 먹는 자를 관두겠다라...그 대가는 죽음인데 괜찮겠나?" "입 꼭 다물고 평생 조용히 살게요. 그러니 제발 살려만 주세요.." "흠... 하지만 그건 안되지. 너 대신 다른 아이가 죽는다면 모를까.." "제발..." 나는 목걸이를 풀어 손에 꼭 쥔 뒤, 한 발자국 씩 조용히 움직였다. 볼드모트가 드레이코를 향해 지팡이를 겨누었다. 그리고 외쳤다. "아브라케타브라" 나는 뛰어가 드레이코가 맞기 전에 그 저주를 맞았다. 뭔가 꽉 조여지는 느낌이 들었다. 정신이 조금 멍해진 느낌도 들었다. 바로 죽지 않는게 방어 마법 때문인건가? 세 명 다 내가 그 마법에 바로 죽지 않음에 놀란것 같았다. 나는 심호흡을 한번 하고 말했다. "내가 대신 맞았으니깐 됐어. 가자, 드레이코." 나는 드레이코의 손을 잡고 걸어나갔다. 그 방을 나가고 나서도 계속 멍했다. 기숙사에 들어오고 나서, 나는 힘이 점점 빠지는게 느껴졌다. 하지만 고통스럽진 않았다. 별 느낌없이 힘이 서서히 빠지는게 느껴졌다. 드레이코의 방에 들어간 후, 문을 닫고 나는 거의 쓰러지다시피 주저 앉았다. 드레이코는 내 모습을 보고는 급하게 물었다. "클로에, 괜찮아? 점점 창백해져." "살인 저주를 맞았으니..죽어가는거겠지...점점." "근데 어떻게 살인저주를 막았어..?" "방어 마법을 썼어. 거의 1년 전쯤부터..조금씩 걸었었어.그게 지금...이렇게..나타나네." 점점 말하는것 조차 버거워진다. "드레이코...내 방 세번째 서랍에...선물..있어... 편진데.....그거 꼭...봐...그리고 이것도..." 나는 파르르 떨리는 미소를 애써 지으며 목걸이를 건냈다. 어릴 때, 드레이코가 내게 선물해준 그 은빛 목걸이를. "안돼...안돼! 클로에. 제발..." 눈물을 흘리는 드레이코를 보며 나도 눈물이 날것 같아 나는 괜히 장난을 쳤다. "내가...기껏 구해...줬는데....웃어야지...안 그래?" 드레이코는 누워있는 나를 끌어안고는 계속해서 울었다. 처음 입학해서 너에게 상처받는 날부터, 같이 과제를 한 날, 도서관에서 공부한 날, 네가 고백한 날, 너와 함께한 좋은 날이 주마등처럼 스쳐지나갔다. 이럴거면 너한테 더 잘해줄걸. 괜히 후회만 된다. 숨쉬는 것도 버거워지기 시작했다. 나는 드레이코의 얼굴을 보며 미소를 지으며 속삭이듯 말했다. "내 첫번째 친구, 내 남자친구 되줘서 고마워. 네 덕에 행복했어. 너도 꼭 행복해...." 점점 눈 앞이 흐려진다. 드레이코는 나를 더욱 세게 안았고, 하염없이 내 이름을 불렀다. 고마웠어, 드레이코 안녕. -End.
시-1 한낮의 카페
시집은 인터넷에서 사기보다 서점에 가서 사는 것을 좋아한다. 교보문고를 좋아하는데 들어서면서 그 향이 너무 좋다(누군가는 그게 너무 세고 인위적이라고 하지만). 교보문고만의 색이 향으로 대표되는 그런 서점의 상징같아서 좋다. 다만 북적이는 서점이라 조금은 싫을 뿐. 아무튼 그렇게 서점에 가서 시집을 살 때는 그 표지의 느낌과 질감, 그리고 시집 제목과 시인의 이름을 먼저 확인한다. 그렇게 보다가 꽂히면 읽어보기를 시작한다. 딱 1부까지만 읽어보고 "아, 이거다"라는 마음이 들면 구매한다.  대체로 분기별로 시집을 1권씩 구매해서 그 분기내내 읽는 편이다. 다 읽었어도 계속 읽고 되새기는 것을 좋아한다. 대체로 시를 에코백이든 백팩이든 항상 외출시에 읽든 안 읽든간에 항상 지참하면서 다닌다.  그런데 군대라서 그럴 수 없어서 알라딘 온라인 서점을 주로 애용하고 있고 일과를 다니면서도 습관처럼 들고 다닌다. 그 시들을 읽으면서 잠시금 여유를 느끼고 순간을 영유함을 좋아한다.   지난 여름에 전입와서 처음 구매했던 시집은 안희연 시인의 여름 언덕에서 배운 것이었고 가을에 그 다음은 김이듬 시인의 히스테리아, 겨울이 온 초반에 전영관 시인의 슬픔도 태도가 된다. 이렇게 사서 읽었다. 그런데 전영관 시인의 슬픔도 태도가 된다...는 솔직히 조금 나랑 안맞는 것 같았다. '슬픔도 태도가 된다'의 행을 인용한 제목이 너무 마음에 들어서 산 건데 생각보다 시는 내가 포용하기엔 공감을 사지 못했다. 그래서 이 시집을 읽고 싶어하는 사람에게 선물로 줬다. 그러다가 지난 해의 끝자락이자 겨울이 본격적으로 시작하는 12월에 한 시집을 샀다.    -   문학동네시인선 151 이규리 시집 당신은 첫눈입니까    2부 너무 아름다워서 너무 미안해서 다른 말을 하기도 했다    한낮의 카페   카스텔라는 소리 없이 먹을 수 있어 흘리지 않고 나를 보낼 수 있어 먹다가 보면 나도 모르 내가 사라질 수 있어 책을 두고 안경을 두고 네시를 두고 누가 옮겨놓은 게 아니라 약한 부스러기처럼 의자에 미열은 조금 남을 거야 ​ 내가 사랑한 구석 그리고 창 이렇게 곧 아플까? 우리는 ​  울까 나를 붙잡던 사람은    -   읽기를 수십 번을 반복해서 읽다가 휴가 다녀오면서 잊고 있다가 최근에도 다시 또 낭독을 시작했는데 가장 내게 마음에 닿는 시였다. 그래서 소개하고 싶었다. 왜 다른 빵이 아니였고 카스테라로 쓰지 않고 카스텔라 였을까를 생각해보게 되는 소리 없는 아우성. 카스텔라는 부스러기 없이 흘리지 않고 먹을 수 있고 그렇게 먹다보면 내가 사라지고 그렇게 남겨진 건 책, 안경, 네시(4시). 부스러기가 된 나의 그대였던 미열을 그리워하고 그 때 그 구석진 자리와 창을 추억하는 관계로 남은 내가 이루어 말하는 감정에 대하여. 근래에 내가 봤던 시들은(그것이 유행이 된건가 싶게) 대체로 산문형태를 띄거나 운율이 느껴지지 않는 시들이 많았다. 그런 시들이 나쁘다거나 인상적이지 못하거나 그런건 아니였지만(어쩌면 아직도 시에 대한 강박관념이나 편견이 남아있을 수도 있을 것도 같아서 조금 반성과 성찰을 가지면서도) 간만에 만난 어떤 행간의 여백과 연과 행의 구분에서 느낄 수 있는 기분이 내 마음에 가닿았다고 말하고 싶다. 나도 한 때 좋아했던 카페가 있었다. 누구랑 같이 간 적은 거의 없이 혼자 많이 갔던 카페다. 거긴 희한하게 와이파이를 설치하지 않아서 인터넷을 쓸 수 없었다. 그리고 비밀번호도 알려주지 않았다. 사실 카페 사장님께 물어보는 사람도 없었던 것 같다. 그것은 나포함 마찬가지로 왜인지 모르겠지만. 그 카페는 10평 남짓 돼서 좌석도 많지 않았고 세로로 긴 직사각형 모양에 마치 북유럽식 주방처럼 생긴 구조에 있는 카페였다. 거기가 좋았던 건 한 켠 벽을 스크린으로 영화를 보여주었는데 좋은 영화들이 많았다. <카사블랑카>를 시작으로 <월-E>, <이터널 선샤인>, <원스>, <비긴 어게인>, <이프 온리> 등 다양한 영화들을 틀어주었는데 희한한 건 음향을 틀지 않았음에도 들리는 것 같은 착각을 느끼게 하면서 그저 자막에 집중하게 되는 게 신기했다. 주문한 음료와 함께. 안타깝게도 한 2년 전 쯤부터 그 카페은 스쳐지나갈 일은 많은데 테이크아웃마저도 하지 않고 가지 않아서 요즘은 어떤지 모르겠다. 그렇게 추억이 된 카페가 이 시를 읽고 떠올랐다.  창은 없었지만 내가 사랑한 구석이 있었고 담요로 덮어놓아 만든 미열이 항상 차갑지 않게 자리를 앉을 수 있었고 한입에 먹어도 되지만 뜯기 전에 반으로 잘라 두 번으로 나눠먹을 수 있는 로투스 과자와 함께 마시던 커피가 기억이 나는 밤이다.  
303
세상에. 핸드폰을 찾았다. 며칠 전 모임에서의 고양이 '밤'의 집사인 시인과 원고 관련해서 오늘 연락을 하다가, 결국 핸드폰 못 찾았다며. 응 뭐, 내 잘못이지. 잊어버려야지. 이런 대화가 오가다가 그가 문득 이런 얘길 해왔다. 혹시 모르니 로스트112에서 검색이라도 해봐. 그게 뭐야? 나는 물었고, 통합 유실물센터 같은 곳이라고 그가 답해왔다. 솔직히 이때까지도 핸드폰을 찾는다는 게 말이 되지 않는다고 생각했다. 내가 너무 포기가 빠른 건가. 무슨 이유에서인지 나는, 그래도 그곳이 어떤 곳인지 궁금했던 탓인지, 그의 조언을 그냥 무시하기 미안해서였는지 검색해 들어가 보았다. 사이트는 경찰이 운영하는 곳이었고, 검색창이 생각보다 체계적으로 카테고리화 돼 있었다. 정말 혹시나 하는 마음에 내 핸드폰 기종을 검색해보았다. 세상에. 웬걸. 내 핸드폰이 떡하니 목록에 떴다. 습득 장소는 의외로 '택시'였다. 살펴보니 습득자가 핸드폰을 맡긴 곳은, 내가 모임을 가졌던 동네 근처의 지구대였고, 지금은 다시 그 근처의 경찰서에서 보관 중인 것으로 떴다. 사실, 내가 취중에도 택시에서 내리고서 아, 핸드폰, 하고 놀랐던 기억이 난다. 그런데 당시 택시는 이미 저만치 멀어지고 있던 참이었다. 다음날 구글을 통해 위치 파악을 해보니 모임 장소 일대로 나왔다(심지어 구글을 통한 위치 파악 정보도 밤이의 집사를 통해 알게 된 거다). 그러니, 나는 내가 택시에서 핸드폰을 잃어버린 게 아니라 택시에 타기 전 떨어뜨린 거로 생각했다. 지금 생각해보니 지구대에 맡겨졌기 때문에, 그 일대로 위치가 떴던 것 같다. 택시라면 다른 탑승객이 습득했을 수도 있지만, 모임 장소 근처의 지구대에 맡겨진 것으로 보아, 이 모든 일이 택시 기사님의 섬세한 선행인 것으로 추측된다. 나를 태운 동네의 지구대에 마침 맡겨진 것을 보면 말이다. 모임 장소와 내 집의 거리는 한 시간이 조금 안 되는 거리다. 이럴 수가. 세상은 아직 살 만하다. 그런데 나의 이른 포기로 인해 이런 기사님의 선행에도 불구하고 핸드폰을 못 찾을 뻔했던 게 아닌가. 나는 밤이의 집사에게 당신 덕에 찾은 거라고 추켜올리며 우선 감사를 전했다. 실제로 핸드폰을 찾을 수 있다는 희망은 나보다 그가 더 컸던 것 같다. 그의 의욕적인 도움에 정말이지 엄지를 척 들어주고 싶다. 사실 내가 포기가 빨랐던 이유는 나의 전적 때문이다. 나의 핸드폰 분실의 역사는 깊다. 바보같이 꽤 여러 번 잃어버린 가운데 딱 한 번 돌아온 적이 있는데, 사건인즉슨 이랬다. 당시에도 언제나 그랬거니 하고, 핸드폰이 돌아오는 일은 없을 거라 생각하고 잊고 있던 차였는데, 어느 날은 경찰에서 연락이 왔다. 내 핸드폰을 갖고 있다고. 경찰은 미안하지만 핸드폰을 찾으려면 경찰서로 와달라고 했다. 찾아가 보니 경찰이 말하기를, 어느 날 노숙자가 거리에 있어서 불심검문을 했는데, 내 핸드폰을 갖고 있더라고 얘기했다. 그래서 일단은 압수했다고 한다. 그런데 경찰은 나를 상대로 조서까지 쓰기 시작했다. 조서라고 부르는 게 맞나? 아무튼. 언제 잃어버렸고, 어디서 잃어버렸는지를 묻다가 혹시 그가 노숙자로 칭하고 있는 내 핸드폰의 습득자를 고소할 생각이 있느냐고 물었다. 나는 얼굴도 모르는 그에게서 핸드폰을 갈취당한 것도 아니고, 분명 내 실수로 분실한 것을 그가 의도야 어쨌든 습득했을 뿐이고, 여기에는 나의 잘못도 있기 때문에 당연히 고소할 생각 같은 건 없다고 했다. 경찰이 어떤 부분을 생략해서 말했는지, 아니면 내가 기억이 가물가물한 것인지는 모르겠지만, 이 조서를 통해야만 변호사인지 검사인지가 확인 후 내 핸드폰을 돌려줄 수 있다고 했다. 나는 그냥 내 핸드폰을 찾았으니 된 거고, 돌려받게 됐으니 아무래도 상관없었다. 습득자가 어떻게 복잡하게 일에 얽혀있는지는 모르겠지만, 어쨌든 여기서 내가 고소를 한다는 것도 웃기는 일이었고, 이미 황당한 일이었다. 그렇게 조서로 고소하지 않겠다는 약속을 해주고 난 뒤, 며칠이 더 지나 핸드폰을 받을 수 있었다. 말이 길었다. 어쨌든, 핸드폰을 찾았다. 택시 기사분께 감사를 드린다. 또 밤이의 집사에게도 감사를. 두 사람에게 축복을. 이전에 쓰던 기계를 개통했는데, 다시 바꾸려니 조금 귀찮기도 하지만, 이것 또한 내 물건과의 연이라면 연이겠지. 경찰에서는 담당자가 퇴근을 했다며, 내일 연락을 주겠다고 했다. 내일은 인생에서 두 번째의 경찰서 방문이다. 나란 애, 이제는 뭐든 좀 잃어버리는 일이 없도록.