Cards you may also be interested in
106
책상이 하도 어지러워 먼저 읽을 책들을 한쪽으로 빼서 쌓아보았다. 돌 쌓기처럼 뭔가를 기원하는 의식 같기도 하다. 나는 내 나태의 타파를 기원하는 것인가. 보름달을 보고 한 가지를 빌 수 있다면 뭘 빌어야 할까. 따져보면 단박에 떠오르는 뭔가가 없다. 왜냐하면 정말로 원하는 것은 사실상 너무나 비현실적이어서 빈다는 것 자체가 무의미해 보이고, 고만고만한 소원들은 딱히 우선순위가 없기 때문이다. 언젠가 시에 썼던 문장은 여전히 유효하고, 앞으로도 내내 그러할 텐데 그 문장인즉슨, “원하는 걸 가질 방법이 있다면, 무슨 수를 써서라도 그걸 꼭 취하고 싶다. 원하는 걸 갖기 위해서가 아니라, 내가 원하는 게 무엇인지 알기 위해.” 그렇다. 내가 원하는 게 무엇인지 정말 모르겠다. 지금은 죽은 어떤 가수의 노랫말 중에 “니가 진짜로 원하는 게 머야”라는 가사를 보며 그거 하나 모르는 내가 참 바보 같다는 생각을 할 때가 있었다. 그리고 조금 자라자 나는 정말로 내가 원한다기보다 내가 원하는 것 같은 뭔가를 쥐고 오랫동안 으쓱했던 것 같다. 바보같이. 어릴 땐, 아니 불과 몇 년 전까지만 해도 꿈이 없다는 사람들을 보면 답답했다. 그리고 그런 이들은 뭔가 멋이 없어 보였다. 그게 문제다. 나는 정말로 꿈이 있다거나, 일종의 드림워커로서 산 것이 아니라 무의미한 멋에 취해, 아니 그런 게 당최 뭐가 멋인지는 모르겠지만, 해볼 만한 일을 하나 선택해 이게 내 꿈이라 믿고 젠체하며 살았던 것 같다. 언젠가 어떤 한국 영화에서 그런 장면을 보았다. 담임교사는 자기가 맡은 학생과 면담을 하며 자꾸 꿈을 강조한다. 학생은 꿈이 없다고 했다. 그런데 학생이 딱히 문제아인 것도 아니다. 공부도 잘하는 학생이었을 것이다. 학생은 그저 하급 공무원이 되어 퇴근하면 맥주나 한 캔하고 쉬는 그런 삶을 살고 싶다고 했다. 그때 나는 사실 머리를 한 대 얻어맞은 느낌이었다. 그래, 꿈을 꿔야 한다는 것도 일종의 주입된 사고방식 아닌가. 꿈을 갖고 노력하는 삶을 비하하는 건 당연히 아니지만, 모두가 야심 찬 꿈을 가져야 한다는 것도 일종의 폭력 아닌가, 그런 생각. 사실 영화 속 학생도 꿈이 없는 건 아니다. 그냥 말 그대로 큰 욕심 없이 무탈하게 사는 것이 꿈일 뿐. 그런 건 꿈이 아니라고 하는 것도 사실 코미디다. 사실 요즘 나는 진지하게 그런 생각들이 든다. 내가 정말로 이루고 싶은 건 사실 없다는 것. 그러나 인생이 지루해서, 이렇게라도 꿈이라는 최면을 걸어놓고 살지 않으면 나태의 늪에서 허우적대다 완전히 폐인이 될지도 모른다는 그런 공포에 사로잡혀 있는 건 아닐까 라는 생각. 그러나 또 한편으로 인생은……, 인생이라는 말을 아무렇지 않게 툭 하고 내뱉는 것이 다소 거창해 보이지만, 인생은 매번 넘고 넘어야 하는 산들뿐이라 다소 지쳐서 그런 것은 아닐까, 그런 생각도. 하지만 역시 요즘은 그 부질없음을 묵묵히 견디고 있는 것도 사실이다. 여태껏 정말로 내가 원하는 것을 찾지 못하고 있는 것은, 내가 원하는 게 사실은 없어서일지도. 아니, 다시 바꿔 생각해보면 어쩌면 정말로 원하는 것은 도저히 불가능한 것이라서 애초에 쳐다보지도 않는 것이고, 가능 범위에 있는 것들은 사실 돼도 그만 안 돼도 그만이기 때문일지도. 너무 비관적인 생각으로 들리려나. 그러나 사실 꿈은 삶을 더 윤택하게 하기 위한 하나의 도구일 뿐 중요한 것은 지금 주어진 삶이다. 꿈이 있는 삶과 없는 삶, 둘 중 무엇이 더 위대한가를 따질 일은 아닌 것 같다. 꿈이 있는 사람은 지금보다 낫다고 생각하는 미래를 보며 사는 것이라서 현실을 지나가기가 어쩌면 수월할 것이며 그 자체가 기쁨일 테고, 꿈이 없는 사람은 어쩌면 지금 현실에 큰 불만이 없으므로 지금에 만족하고 집중하며 살 수 있을 것이다. 뭐가 됐든 둘 다 삶의 비중을 미래에 놓느냐, 현재에 놓느냐의 차이일 거다. 꿈이 있든 없든 중요한 것은 삶이다.
소개팅남에게 "뒤지셨나?" 라는 문자를 받았는데요
이번주 금요일날 얼굴 보고 저녁을 먹기로 했어요 아직까진 서로 사진으로만 얼굴 본 상태고 연락만 하고 있었구요 일요일 저녁에 소개 받고 연락하게 됐어요 근데 어제 그분이랑 연락을 하다가 제가 잠들었고(밤11시26분까지 연락했어요) 아침에는 늦게 일어나서 폰 볼 정신도 없이 출근했거든요 저희 회사만 그런건진 모르겠는데 폰 만질 시간도 없이 바쁘고 짬이 생겨도 폰만지면 눈치 엄청 주거든요 그리고 전 아직 신입이라 화장실도 거의 안가다보니 앉아서 계속 일만했어요 소개팅남은 까맣게 잊어버렸구요. 중요한 얘기 한것도 없었고 그냥 일상 얘기만 좀 한 상태라 제가 어제 그렇게 잠든 이후로 연락을 안했다는거 기억도 못하고 있었어요 사귄사이면 연락 오래 안되면 걱정되지만 아직 연락한지 하루밖에 안된 사이에 연락 잠시 안되는게 그렇게 기분 나쁜건가요?? 밤 11시30분부터 다음날 점심전까지 연락 안되는게 그렇게 화날만한 일이에요? 그냥 잤구나. 출근해서 바쁘구나. 생각하지 않나요?? 소개팅남도 직장인이에요. 근데 아까 점심 먹으면서 폰 보니까 "뒤지셨나?" 하고 톡이 와있더라구요 눈을 의심했네요... 이게 말이 되나요??? 손떨려서 카톡방 들어가보니 톡이 많이 온것도 아니에요 딱 두개 와있었고 (밤11시32분-자요? ,, 오전8시17분-출근했어요?) 그리고 바로 오전 9시27분에 "뒤지셨나?" 하고 보내놨더라구요 저는 아직도 얼떨떨하고 외근 나가는 길인데 집중도 안되고 읽었는데 답을 어떻게 해야할지 모르겠어요 저도 욕이 목구멍까지 올라오는데 하..똑같은 사람 될까봐 그러지도 못하겠고. 당연히 소개팅은 안할거구요 기분이 너무 나쁜데 어떻게 해야할까요? 제가 연락 못드린건 잘못했다 치는데요, 근데 고작 반나절 연락 안됐다고 뒤지셨냐 묻는 사람은 대체 뭔가요? 뇌 대신에 우동사리를 넣어다니시는건지.. 너무 기분 나쁘네요. 주선자가 정말 아끼는 동생인데. 괜히 동생한테도 화가 나네요. 이런 쓰레기를 소개시켜준 이유가 뭘까 싶구요 참고로 나이는 저 24살, 남자 27살입니다 급발진 갑자기 뭐지;; 분조장인가 선넘네요;; 너무 무서워,,,
107
이건 어제의 일기. 어제 일기를 차마 못 썼던 건, 별다른 이유가 있어서는 아니고 그냥, 잠들어버려서다. (나 많이 뻔뻔해졌네.) 그래도 핸드폰을 손에 쥐고 일기를 써야 돼, 써야 돼, 써야 되는데, 하다가 그렇게 됐다. 당연히 변명의 여지는 없다. 조카네 학교에서는 확진자가 나와 비상이 걸렸고, 그래서 이번 명절은 나 혼자만 본가에 가기로 했다. 반쪽짜리 연휴가 될 듯하다. 사실 나도 눈도장만 찍고 바로 집에 오고 싶기는 하다. 정작 집에 있을 때는 나태에 찌들어 있음에도 해야 할 것은 늘 많기 때문이다. 넷플릭스에서 추석 특선을 이제 매년 내놓을 생각인지 작년 추석 때쯤 했던 <보건교사 안은영>에 이어 올해는 <오징어 게임>이 올라왔는데, 정말 기대 중이다. <보건교사 안은영>은 감독과 출연 배우에 비해 참 먹을 것 없는 화려하고(?) 스타일리시한 잔치였다. 좋게 말하면 재미 빼고는 다 있었던. 이번 <오징어 게임>은 개인적으로 아주 기대해온 작품이다. 역시 감독과 배우들이 탄탄하다. 특히나 배우 이정재의 격렬한 팬으로서 기대하는 바가 아주 크다. 오늘은 다자이 오사무의 단편들을 몇 개 읽었고, 첫 창작집으로서의, 또 자전적인 부분으로서만이 의의가 있는 것인지, 아직까지는 크게 흥미롭지 않다. 다만 다자이 오사무라는 작가는 확실히 매력적이다. 아쿠타가와 류노스케가 탁월한 이야기꾼이라면 다자이 오사무는 확실히 시적인 데가 있다. 둘 중 누가 더 훌륭하다 말할 수 있는 부분은 아니지만, 어쨌든 나는 소설가에게는 소설가다운 것을 가장 요구한다. 이틀 치의 일기를 써야 해서 사실 작년에 빙글에 올렸던 생소 프로젝트 단편소설 <낮잠>에 대한 복기라도 해볼까 했지만, 또 내가 쓴 소설의 복기를 예전부터 생각은 하고 있었지만 어쩌다 보니 시일이 많이 지나서 그 소설을 기억할 만한 이가 있을까. 아무도 모르거나 기억하지 못할 소설의 복기가 무슨 의미가 있을까 싶은 생각도 든다. 하지만 이 일기는 적어도 거울 속에 비친 독자, 그러니까 나를 위한 것이기도 하니 언젠가는 의욕이 생기면 해볼 마음은 있다. 어쩌면 거울 속의 비친 것이 나뿐만이 아닐 수도. 너무 모호한 말인가.
여자는 대화를 원하고, 남자는 도망을 원한다.
여자는 대화를 원하고, 남자는 도망을 원한다. 의사 소통의 부족은 낭만적인 연인 관계에 영향을 미칠 수 있는 중요한 문제들 중 하나이다. 이것은 절대 새로운 일이 아니다. 하지만, 이 글에서는 당신이 아마도 친숙하게 여길 것 같은 흔한 상황에 대해 다뤄볼 것이다: 여자는 대화를 원하고, 남자는 도망을 원한다. 이것이 성별에 대한 문제인 걸까? 왜 항상 똑같은 방식으로 일어나는 걸까? 누가 대화하는 것과 대화를 피하는 역할을 정했을까? 물론 남성과 여성은 다르지만, 그만큼 많은 공통점도 가지고 있다. 의사 소통은 우리가 관계를 맺기 위해 발전시킬 필요가 있다. 여자는 말하지만, 남자는 침묵한다. 우리가 다양한 커플들을 분석할 때 우리가 보게 되는 것은, 여성이 남성보다 언어적 의사 소통을 더 선호한다는 것이다. 그들이 관계에서 문제를 발견할 때, 그들은 그것에 대해 말하지 않으면 해결하기 어려울 것이라는 것을 직감한다. 반면에 남자들은 행동을 취하거나 싸움의 폭풍이 사라지기를 끈기 있게 바라는 것처럼 보인다. 어느 쪽도 다른 쪽보다 열등하거나 우등하지 않다. 단지 두 가지의 다른 방법들일 뿐이다. 우리는 그것을 이해해야만 한다. 남자들이 어떻게 느끼고, 문제를 공유하고, 심지어 좋은 소식을 나누기 위해서는 더 많은 에너지가 필요하다. 많은 사람들은 말하는 것이 자신을 위험에 빠뜨리는 것과 동급의 수준의 행동이라고 생각한다. 이 경우는 그들이 특히 미숙하다고 느끼는 곳이며, 그들은 실수하여 미끄러지는 것을 두려워한다. 반면에, 여자들은 감정에 대한 대화에 참여하는 것에 안정감을 느낀다. 그들은 대화가 거의 모든 것의 시작인 것처럼 느낀다. 그들은 이야기를 들려주기도 하지만, 자신의 욕구를 표현하고 감정을 표현하기도 한다. 감정을 표출하기 위해 대화를 하며, 떨어져서 스스로에 대한 생각을 하자. 여기 간단한 예를 들어보자: 남자 조르쥬와 여자 이네스. 둘 다 재택 근무를 하고 있고, 두 사람 다 사무실에서 일하는 것은 성격상 잘 되지 않는다. 그들은 둘 다 도심 한복판에서 끔찍한 교통 체증을 기다려야 하고, 그들의 상사와 말다툼을 하고, 그들이 돈을 얼마나 벌지 생각하고.. 등등의 삶을 살아간다. 그들이 집에 도착했을 때, 조르쥬는 소파에 앉아서 미식 축구 경기에 몰두했다. 하지만 이네스는 오늘 무슨 일이 일어났는지에 대해 이야기하고 싶어했다. 한쪽은 그의 문제에 대해 내부에서 관리하기를 선택하는 반면, 다른 한쪽은 동일한 문제를 서로 공유하고 나눌 것을 선택한다. 존 그레이가 그의 책 [화성에서 온 남자, 금성에서 온 여자]에서 말하듯이, 여자들은 마치 금성인이다. 남자들은 문제가 생겼을 때, 그들은 내향적으로 행동하고, 다른 것들에 집중한다. 당신은 남자들이 자신의 내면의 작은 동굴 안에 숨어버렸다고 말할 수도 있고, 바깥 세상으로부터 고립되어 있다고 말할 수도 있다. 남자들이 다른 사람들에게 조언을 구하거나 남에게 위임하는 것은 매우 어려운 일이다. 반면에, 여자들은 감정적이게 되고, 이것은 남자들에게 압박이 될 수 있다. 여자들이 자신들의 두려움과 걱정을 완화하는 방법은, 바로 모든 것을 직접 말하고 해결하는 것이다. 비록 그게 항상 해결책을 찾거나 듣는 것으로 이어지거나, 그것을 바라지 않더라도 말이다. 사람들은 각각 다른 방식으로 문제를 직면한다. 남자들은 그들의 명예와 자존심을 유지할 필요가 있고, 여자들은 그들의 감정을 보여주고, 감정의 외침을 외치려 할 것이기 때문일 것이다. 남녀는 서로를 이해해야 한다. 생물학적, 사회적, 또는 진화적 차이와는 상관없이, 우리는 문제를 풀거나 특정 주제에 대해 이야기할 때마다, 항상 소극적으로 행동할 수만은 없다. 여자들을 위한 수업부터 시작하자. 당신의 연인이 왜 자신의 동굴 안에 숨어 버렸는지 이해하는 것(왜 나가려 하지 않는지)이 중요하다. 아무도 들어갈 수 없는, 이 친근하고 깨질 수 없는 공간은, 그가 폭풍이 지나간 후에 문제 해결을 위해 의견을 반영하고 결정할 수 있게 해 준다. 만약 당신이 동굴의 문지방에 서 있고, 무단 침입을 시도한다면, 설령 당신이 정중히 허락을 구한다 하더라도, 받아들이는 것은 매우 어려울 것이다. 차라리 그가 동굴 밖으로 나가기로 결정하는 것을 기다리는 편이 낫다. 좋은 점이 있다면, 두 사람 모두 차분히 마음을 가라앉히고 더 효과적인 해결책을 찾을 수 있다는 것이다. 그리고 이제 남자의 차례이다. 당신의 연인이, 당신에게 무슨 일이 일어났는지 묻기 시작하면, 그녀를 피하려고 하지 말고, 문제를 마주하기 위해 그녀와 함께하는 편이 낫다. 여자들은 자신들이 어떻게 느끼는지 보여 주기 위해 단어, 몸짓, 그리고 심지어 눈물과 웃음까지 사용해서 표현해야 한다. 그들은 또한 자신들의 연인이 자신들의 말을 들어주는 것으로, 자신이 응원받기를 원할 때도 있다. 이 두 가지 방식에서 균형과 합일점을 찾을 수 있을까? 이건 말하자면 문제의 핵심이다. 남자가 만일 오늘 있었던 일들을 다 마음 속의 동굴에 넣어버렸고, 여자는 친구들과 전화로 수다를 떨며 풀었다고 하면 어떨까? 이런 식으로, 자신들의 행동을 통해, 둘 다 집에 도착했을 때에는 마음이 훨씬 더 편안해져 있을 것이다. 이 상황에서, 만일 두 사람 사이에서 갈등이 일어날 기미가 보인다면, 두 사람 다 가운데에서 만나는 게 효율적일 것이다. 어느 한 쪽도 상대에게 대화하도록 하거나, 침묵을 유지하도록 강요할 수는 없다. 하지만 만약 그들이 자신들 사이의 격차를 줄이려고 노력한다면, 그들은 합일점을 찾을 수 있을지도 모른다. 무엇보다도, 그들은 자신들의 관계를 해치는 논쟁을 피할 수 있을 것이다. 다른 사람의 입장에 서서, 자신과 상대를 이해하는 것은 갈등을 피하고 인생을 즐기는 첫번째 단계이다. # 관계 # 대화 # 연인