orchidwriter
1,000+ Views

160822 조각글3 (중도포기)

쓰는데 너무 재미없어서 못 쓰겠어요OTL 일주를 붙잡았는데 이거 짐이네요. 안쓸랭. 제가 현대물을 좀 못씁디다.
조각글3 키워드: 가위, 거울, 아이들, 놀이터
놀이터가 딱 놀이터라 정해져 있을까? 아니지. 아이들이 꿈을 꾸며 노는 곳이 놀이터지. 그러니 이 아이들이 담을 뛰어 넘으며 놀든, 공사판 한 구석에서 쫓겨가며 놀든, 으슥한 뒷산을 뛰어다니며 놀든, 그게 다아 놀이터다. 그리고 아이들은 순진무구하다. 이 조합이 얼마나 위험한지 아이라는 존재를 겪어본 자들은 알 것이다. 담 위를 뛰어다니며 무엇을 할지, 공사판 한 구석에서 무엇을 할지, 으슥한 뒷산에서는 무엇을 할지. 이미 굳은 뇌를 가진 어른들은 그 과정을 예측하기 힘들고 아이들은 그 결과를 생각지 않는다. 담 위에서 줄줄이 걸어가던 아이들은 저 멀리 고양이가 도도히 걸어가는 것을 보고 열심히 따라갔지만, 그곳이 제 집인 고양이를 잡을리가 없었다. 아이들은 억울해하며 작은 돌을 집어 던졌다. 갑자기 어딘가에서 돌이 떨어져 놀란 이씨가 "네놈들 잡히면 혼난다!"라며 고함을 지르지 않았어도 아이들은 금방 질려서 관두었을 것이었다. 하루는 밤중에 공사장으로 살금살금 들어갔다가 야간 경비의 불빛에 붙잡혀 쫓겨났다. 아이들은 단지 아무도 없는 장소를 원했고 고요한 공사장이 매우 마음에 들었을 뿐인데 그 생각을 알아주는 사람은 없었고, 각자의 집에까지 끌려가서도 한 시간은 더 혼이 나야했다. "이번엔 뒷산을 가자." 아이들 중에 키도 가장 크고 목소리도 굵은 민일이가 말했다. 싫다는 아이는 셋에 좋다는 아이가 다섯이니 가자는 의견으로 쏠리는 것은 금방이었다. 생각만 해도 일어나는 긴장감에 식은땀까지 느끼던 지태는 울먹이며 겨우 되물었다. "지...진짜... 거길 진짜 가려고?" 민일이는 고개를 끄덕였다. 같이 싫다고 했던 지수와 이현은 이제라도 바뀌길 바라는 마음과 은근히 가보고싶은 속마음이 계속 싸워대는 통에 의견을 내지 못했다. 민일이의 의견에 가장 적극적으로 찬성했던 서진이가 지태의 등을 팡팡 내려치며 설득했다. 자신만 믿어라, 그래봤자 불빛 없고 똑같은 나무만 있는 거다, 자기랑 팔짱끼고 얼른 갔다오자, 모레 학교에 가서 얘기하면 분명 다들 놀라며 신기해할거다. 아이들은 뒷산을 가서 뭘 할지를 떠들기 시작했다. 보이는 나무마다 종이를 붙이고 오자는 의견도 있었고, 할매가 자살했다던 곳까지 가서 동영상을 찍어오자는 의견도 있었다. 몇몇은 얘기를 나누는 것 만으로도 몸을 떨었다. 지태는 결과가 정해진 듯한 대화에 곧 포기하고 서진의 팔에 제 팔을 꽉 감았다. 나머지 아이들은 저마다 '밤의 뒷산'에 대해 알고 있던 소문을 수군거렸다. 몇몇의 아이들은 귀를 꽉 막으며 못 들은채 하려고하거나 듣는둥 마는둥하며 무서움을 숨기기도 했다. 토의는 곧 약수터를 가서 붉은 물감을 뿌리고 오는 것으로 결정이 났다. 딱히 의미는 없었다. 단지 아침 산책을 나온 아저씨, 아줌마들이 깜짝 놀라며 마을이 궁시렁거리길 원할 뿐. 할매가 자살했다던 허리 굽은 나무를 가자는 의견에 잠시 솔깃했지만, 이어졌던 어색한 침묵동안 다들 알게 모르게 찬기운을 느낀 탓에 은근히 묵살되어 넘어가버렸다. "그럼 8시에 여길 다시 모이는 거다? 어, 맞다. 어두우니까 핸드폰 꼭 가져오고. 뒷산 약수터까지 갔다가 얼른 뿌리고 오자. 들키지 않게 15분 동안 빨리 들어갔다가 나오는 거야!" 의견을 정리한 민일이가 키득거리자 지수, 이현, 서진이와 나머지 아이들이 작게 웃었다. 마치 크게 웃었다간 당장에 들키기라도 할 듯 조용조용 어깨를 들썩였다. 모두가 잠시 집으로 들어갈 때, 서진이는 비밀을 꼭 지키라며 몇 번을 얘기하고는 제 집으로 향했다. 앞으로 있을 장난이 기대되어 아이들의 발걸음이 가벼웠다. 마침 핸드폰을 들고있던 지태는 집에 들어가봤자 더욱 나가기 싫어질 것을 예상하고 밖에서 시간을 떼웠다. 딱히 챙길 것도 없었고 끼이익거리는 그네를 발로 차던... 하.. 더 못 쓰겠다.
글의 마무리조차 못 한 것에 사과드립니다. 나름 공포를 써보자 했는데 주장르인 판타지도 아니고 현대를 배경으로 쓰려니 이거 무지 막히네요. 다음에 뵈어요.
마무리 짓지 못한 내용은 제 머릿속에 잠궈놓는 걸로!
0 comments
Suggested
Recent
Cards you may also be interested in
파도가 바다의 일이라면
'파도가 바다의 일이라면' / 김연수 저 (지극히 주관적인 저의 생각을 쓴 글입니다.) "파도가 바다의 일이라면 너를 생각하는 것은 나의 일이었다." 드라마에서 나와 유명해진 이 문장을 보고 달달한 연애소설이겠거니 생각하고 책을 읽기 시작했다. 하지만 저 문장에는 달콤한 사랑을 속삭이는 연인이 아니라 몇십년간 헤어진 딸을 기다려온 어머니의 모습이 담겨 있었다. 태어나자마자 한국에서 미국으로 입양된 카밀라는 양모가 죽고 양부는 다른 여자와 만나게 되면서 홀로서기를 시작한다. 그 과정에서 유이치라는 연인의 영향으로 자신의 모든 물건들에 대해 정리한 글을 써보게 되는데 그 글을 보고 한 출판사에서 자신의 뿌리, 한국의 친모를 찾아보지 않겠느냐는 연락이 오고 카밀라는 한국의 진남으로 떠난다. 그 곳에서 자신의 어머니 정지은의 흔적을 찾아가던 그녀는 정지은이 이미 이 세상에 없다는 것을 알게 된다. 그 죽음과 얽힌 진실을 찾아가는 카밀라의 여정과 카밀라, 정희재를 낳기 전 정지은의 예전 이야기가 교차되며 책 속에서 펼쳐진다. "파도가 바다의 일이라면 너를 생각하는 것은 나의 일이었다." 라는 문장에는 생각보다 더욱 묵직한 의미가 담겨 있었다. 아버지는 노동 파업에 참여했다가 현실에 좌절해 자살해버리고 학교 교사와 연인 관계라는 소문이 돌고, 미성년의 나이에 한 임신과 아이의 아버지가 자신의 오빠라는 이야기가 쑥덕거리며 퍼지는 상황에 진남의 여고생, 정지은은 놓여 있었다. 그렇지만 정지은은 삶에 대한 의지를 버리지 않았고 그것은 자신의 안에서 자라나고 있는 생명에 대한 무한한 애정과 사랑 때문이었다. 자신의 날개가 되어 줄 그 아이. 희재라고 이름 지은 그 아이. 그러나 그 아이마저 태어나자마자 아버지를 모른다는 이유로, 미혼모의 자식이라는 이유로 팔려가듯 입양되고 정지은은 진남 바다로 몸을 던진다. 그 검고 차가운 진남 바다 속에서 몇 십년을 기다려 찾아온 그녀의 딸, 카밀라이자 정희재에게 건넨 말인 것이다. 끊임없이 파도가 치는 바닷속에서 나는 바다에 파도가 치듯 너를 생각하였다고 말이다. 이 소설은 친모를 찾는 카밀라의 이야기에서 시작해 자연스럽게 그녀의 어머니, 정지은의 이야기로 넘어간다. 한 사람, 한 사람의 오해와 악의가 쌓여 어떤 일이 일어났는가, 정지은을 죽음으로 몰고 간 것은 과연 누구였는가에 대한 생각을 하게 만든다. 정희재에게 진남여고의 교장, 신혜숙은 이렇게 말한다. "자신이 꽤 용감하다고 생각하는군요. 카밀라 양은." 그만큼 정지은의 죽음과 얽힌 진실은 추악한 비겁함 속에 잠들어 있었다. 과연 그 진실이 정희재에게 어떤 것들을 가져다 주었을까. 진실을 알기 전과 알고 난 후의 정희재는 어떻게 달라졌을까. 소설 속에서도 진실을 알아가며 조금씩 달라지는 정희재의 모습이 나오긴 하지만 후반부의 이야기는 정지은에 얽힌 진실이 중점이라 정희재의 이후 이야기를 알 방법이 없는 것이 조금은 아쉬웠다. 이 소설에서 작가는 정희재의 아버지가 누구인가를 명확하게 밝히지 않는다. 작가의 말의 "부디 내가 이 소설에서 쓰지 않은 이야기를 당신이 읽을 수 있기를." 이라는 마지막 문장처럼 독자가 숨겨진 이야기를 스스로 읽기를 작가는 원했던 것 같다. 개인적으로는 유력한 두 명의 인물인 최성식과 이희재 중 결론을 내렸지만 추후에 이 소설을 읽을 독자들을 위해 그 결론을 밝히지는 않겠다. 물론 그 결론이 틀렸을 수도 있고 말이다. 작가는 곳곳에서 힌트를 주고 있는데 이 소설이 워낙 화자도 자주 바뀌고 이야기도 시간 순이 아니라 뒤죽박죽으로 진행되기에 그것들을 알아차리기가 쉽지 않다. 천천히 이야기가 펼쳐지는 시간대를 생각해보며 읽으면 스스로 결론을 내리기가 조금 더 수월하지 않을까 생각한다. 마지막 마무리가 참 마음에 들었다. 2012년의 카밀라와 1984년의 정지은의 모습을 한 번에 담아내는 끝맺음이었다. 2012년의 정희재는 이희재와 만나 어떤 이야기를 나누고 어떤 생각을 했을까. 작가는 더 이상 말해주지 않기에 우리가 그 뒤를 써 나가야만 한다. "부디 내가 이 소설에서 쓰지 않은 이야기를 당신이 읽을 수 있기를." 작가의 마지막 말이 머릿속을 맴돈다. 소설 속 한 문장 : 이로써 다시 나는 이 세상 누구와도 연결되지 않는 완전한 자유의 몸으로 돌아왔다. 21년 전에 그랬듯이.
[전시] 비밀 화원 by 박근호 작가님
오늘, 제가 애정하는 박근호 작가님 전시를 다녀왔어요. 매 번 일찍 끝나버리는 전시가 아쉬웠다며 심야전시를 기획하셨어요. 전시장소: 서울시 마포구 망원동 435-5번지 2층 시간: 평일 오후 5시-12시 / 주말 오후1시-12시 발권 마감 저녁 11시 반 관람료: 5000원 (카카오페이 결제) 문을 열고 들어가면 작가님이 간단히 전시 설명을 해주시고 그 사항이 기재되어 있는 편지도 주세요. 이 사진은 두 번째 방문 때 찍은건데 기념으로 사이에 넣었어요ㅎㅎ 위대한 개츠비 영화에서 영감을 받았다는 이번 전시는 문을 열고 들어오면 은은한 향과 빛이 공존하고 빗소리가 들리며 봄을 한가득 품고 있는 꽃들로 가득해요. 곳곳에 놓여있는 편지 속에는 작가님의 글들이 담겨 있어요. 안아줘 우리, 나 자신을 챙기며 살아가요 당신의 마음 속 끝까지 헤엄치고 싶어요 사랑을 위해 마련하는 시간 아무도 몰라주는 것 같지만 여기 나 한 사람은 알아요 구석 한 편에 구기거나 지우거나 묻어두고 싶은 마음, 생각을 적어서 던질 수 있어요. 나중에 소각시켜 주신다고 해요. 그래서 저도 열심히 적어 툭 하고 던져놓고 왔어요. 낙화한 채 말라가는 잎들과 생을 머금은 꽃들 그리고 바람 꽃과 관련된 영상도 상영중인데 진짜 좋았어요. 오롯이 나로서 이 감성에 흠뻑 빠질 수 있었거든요. 분홍빛 꽃들이 흩날리고 떠나야 할 때를 아는자의 뒷모습 이런 남자라면......그 어떤 말도 필요없죠.. 이 영상은 매 봄마다 보는 것 같은데 볼 때마다 웃음짓게 되네요. 마지막으로 이 엽서들은 실제 판매중인 엽서들을 뜯어 놓으신 거예요. 작가님이 직접 쓰신 글과 교토에 가서 찍어오신 사진들로 엮어져 있어요. 15,000원에 구매(카카오페이 결제) 가능합니다. 저 이 글 너어어어무 좋아요. 우리 같이 아름다운 사람이 되어요. 이상 심야전시 였습니다. 19일까지 하신다고 하니까 시간 되시는 분들은 꼭 꼭 가보시길 추천드려요. 집으로 돌아가는 길, 마음의 온도는 적정 이상일 거예요.
초크맨
'초크맨' / C.J. 튜더 저 (지극히 주관적인 저의 생각을 쓴 글입니다. 스포일러가 있습니다.) 저번에 읽었던 스티븐 킹의 미스터 메르세데스 이후로 인터넷을 찾아보다 스티븐 킹이 강력 추천한다는 평가가 있는 소설을 발견했다. C.J. 튜더 라는 작가의 데뷔작인 초크맨이라는 소설이었는데 저번 스티븐 킹의 소설을 매우 재밌게 읽었던 차에 주저없이 책을 집어들고 읽기 시작했다. 감상부터 말하자면 재미도 있고 나쁘지 않은 소설이지만 작가의 다음 작품을 찾아 읽을 생각이 들지는 않았다. 이 소설은 에디라는 주인공의 어린 시절과 학교 교사가 된 성인 시절이 교차되어가며 진행된다. 어린 시절 늘 네명의 친구, 개브, 미키, 호포 그리고 니키와 함께 다니던 에디는 마을 여기저기서 의문스러운 일들을 마주한다. 그 사건들의 마지막을 장식한 살인 사건은 당시에는 약간의 미심쩍은 점을 남긴 채로 종결되고 만다. 그렇게 세월이 흘러 나이가 든 에디는 학교 교사로 평범한 하루를 보내고 있던 와중에 어릴 적 친구 미키가 찾아와 과거 일어났던 살인사건의 진범을 알아냈다고 하며 그걸 토대로 글을 쓰려고 하니 도와달라고 요청한다. 그렇게 미키와 저녁을 먹고 헤어진 다음 날 미키는 강에 빠져 죽은 채로 발견된다. 어린 시절 죽은 미키의 형과 똑같이. 뭔가 이상함을 느낀 에디는 미키의 흔적을 찾다가 점점 어린 시절 일어났던 살인 사건의 진상에 다가가게 된다. 일단 이 소설의 좋은 점을 이야기하자면 초반부 스토리가 흥미진진하다는 점이다. 미스터리 소설이자 스릴러 소설인만큼 의뭉스러운 일들이 여기저기서 일어나고 10대 소녀 일라이저의 살인 사건이 일어나며 그 정점을 찍는다. 게다가 그 사건들의 주위를 끊임없이 떠돌아다니는 초크맨 그림은 계속해서 호기심을 불러일으킨다. 호포의 개를 죽인 사람은 누구지? 미키의 형은 정말로 발을 헛디뎌 강에 빠진걸까, 타살은 아닐까? 갑자기 나타난 하얀 분필의 초크맨 그림은 도대체 누가 그린 걸까? 일라이저를 죽인 범인은 누구고 왜 토막을 냈을까? 일라이저의 사라진 머리는 도대체 어디에 있는 걸까? 이렇듯 수많은 의문점들이 꼬리에 꼬리를 물고 이어진다. 그러한 어린 시절의 사건을 수십년이 지난뒤 성인이 된 주인공이 해결해나간다는 점도 흥미로웠다. 그리고 전혀 다른 시간대의 같은 인물을 번갈아가며 이야기하면서도 전혀 어색하지 않았고 오히려 그 두 시간대의 에디가 서로를 통해 사건을 해결해가는 듯한 느낌이 들었다. 그렇지만 단점이 너무 명확하다. 앞에 수없이 뿌려놓은 사건들의 진상이 드러나는데 그 진상들이 그다지 납득이 되지 않는다. 초크맨의 특징은 앞에서 일어난 사건들의 범인이 각각 모두가 다른 인물이라는 것이다. 호포의 개는 그때부터 이미 치매 증상이 조금씩 보였던 호포의 어머니의 실수에 의해 죽었고 미키의 형이 강에 빠져 죽게 된 것은 그의 자전거를 강에 빠뜨린 개브 때문이었다. 하얀 분필의 초크맨 그림은 에디가 그린 것이었고 일라이저를 죽인 범인은 자신이 임신시킨 여학생과 일라이저를 착각한 니키의 아빠, 마틴 목사의 짓이었으며 일라이저의 사라진 머리는 에디가 몰래 가져왔다. 이렇듯 마치 누군가 한 명의 일관된 범행으로 보였던 것들이 사실 각각 다른 사람들의 소행이었다는 것은 한 명의 범인을 상상하고 있던 독자들을 깜짝 놀라게 할 수도 있지만 반대로 각각의 사건들에 대한 모든 논리를 납득할만하게 제시하지 못하면 독자들이 결론을 받아들이기 힘들게 되고 마는 것이다. 그 모든 사건들의 진상이 정교하게 맞아들어가며 감탄을 불러일으키는 것이 아니라 결국 "아, 뭐야. 그냥 다 각자 다른 이야기고 결국 살인 사건은 목사가 착각해서 죽인 걸로 끝이잖아?" 라는 생각이 든다고 해야할까. 살인 사건에 얽힌 진상을 하나하나 파헤치고 그 속의 복잡한 관계를 해체해가며 얻게 되는 카타르시스가 부족한 느낌이었다. 그러한 부분에는 소설에서 주요 용의자로 몰고 가던 헬로런 이라는 인물의 너무 이른 죽음도 한몫하지 않았나 싶다. 이러한 스릴러 소설에서 너무 범인처럼 묘사하는 인물은 당연히 범인이 아니라는 것은 알지만 그래도 마음 한켠에 혹시나 진짜 저 사람이 범인인가 하는 생각이 들면서 소설의 긴장감을 유지시키는 역할을 한다. 그렇지만 그 인물이 너무 이른 타이밍에 죽어버리면서 당연히 다른 누군가가 범인이겠지 하는 생각을 확고하게 만들었고 이는 소설의 긴장감을 떨어뜨리고 말았다. 조금 더 살려두었으면 지금보다 흥미진진한 소설이 되지 않았을까. 재미있는 소설이다. 하지만 초반부의 흥미로움에 비해 후반부에서 진실을 알게 되었을 때 오는 놀라움과 스릴러 소설 특유의 그 뒤통수를 제대로 얻어맞은 듯한 얼얼한 느낌은 부족하다. 다른 스릴러 소설과 다른 이야기 진행과 사건의 진상이 이 소설의 장점이자 단점인 듯 하다. 전형적인 스릴러 소설에 지쳐있다면 한번쯤 읽어볼만 하지 않을까. 소설 속 한 문장 : 예단하지 말 것. 모든 것에 의문을 제기할 것.
1
Comment
1