256
일기를 쓰려고 태블릿 pc를 켜놓고 20분째 앉아 있지만 한 줄도 쓰지 못했고, 이제야 운을 뗀다. 이런 얘기를 해도 되나, 아냐 이런 얘기는 좀 그래, 이러고만 있다. 나는 왜 이야기를 쥐어 짜내려고 하고 있는가. 생각해보니, 1년 동안 매일 일상을 통한 얘기를 해도 모든 얘기를 다 한다는 것은 거의 불가능에 가깝다. 개인적으로는 굵직하다면 굵직하다 할 일들이 최근만 해도 몇 번 있었지만, 에이 뭘 굳이, 싶어 편집한 삶이 여럿이다. 아니면 에이 이런 건 얘기 못 하지, 싶은 것들. 이 프로젝트의 초반에 나는 일기를 나름대로 정의한 적이 있는데 다시 말하자면 일기는 오늘의 일과가 아니라, 오늘의 생각이다. 그렇지 않고서야 일기는 그냥 열에 아홉은 클리셰일 수밖에 없다. 결국 자기 검열에 모두 걸리고 말기 때문이다. 내가 겪었지만 차마 밝힐 수 없는 것들이 많지는 않아도 있기는 있다. 아마 정말로 내 감정이나 수치심, 각종 결핍 같은 것을 모두 내려놓은 뒤 그날 있었던 일을 빠짐없이 다 기록한다면, 그건 일기라기보다는 하나의 새로운 장르로 인정해도 될 것 같다. 그러니까 일기가 아니라, 언어로 구현하는 자기 학대와 처벌의 행위 예술? 진정성 실험? 뭐 인간이 삶을 포기한 게 아니라면 뭐 아름다운 일들도 있겠지만, 굴욕도 종종, 또 비인간적인 행위도 적잖게 저지르고 살 테니. 또한 내가 산속에 홀로 사는 자연인이 아닌 바에야, 내 주변 사람들의 관찰 일기가 될 수도 있을 텐데, 그때는 사태가 수습할 수 없는 지경에 이를 것이다. 다 떠나서 정말로 그런 것을 진행한다면, 그래도 흥미롭게 읽는 사람도 있을 것이다. 관음증이라는 것이 그렇게 무섭다. 다만, 독자층의 패러다임이 바뀔 수도 있겠다. 어쩌면 그런 완전에 가까운 벌거벗은 글은 악마와 계약이라도 한 듯이, 전에 없던 통찰들을 불러올 수도 있겠지만, 어쨌든 이 사회의 일원으로서 선을 넘지 않는 선에서, 아슬아슬하게 뭔가 대단해 보이는 것을 내 안에서 끄집어내는 것이 많은 작가들의 희망일지도 모르겠다.
