Cards you may also be interested in
36
어제 사촌 형과의 통화 중 스쳐 들었던 임사체험 비슷한 얘기들이 내내 뇌리에 남는다. 형은 사실상 사망 선고를 받았다고 했다. 고모와 형수님은 의료진으로부터 마음의 준비를 하시라는 얘기까지 들었다고 한다. 다행히 심장이 멈춘 곳은 수영장이었고, 진행요원의 발 빠른 대처로 심폐소생술을 할 수 있었으며, 구급차에 실려 가면서도 다시 처치가 이어졌다. 사실 이것만 해도, 그러니까 CPR에 능숙한 전문 인력이 주변에 있는 상황이었던 것은 굉장한 운이었지만, 그럼에도 불구하고 심장이 쉽사리 회복되지 않았다고 한다. 어찌어찌 형은 의식을 찾아 병상에 누운 채로 오래 생활을 하게 되었는데, 특유의 사교성으로 병원 관계자들과 여러 날 동안 많은 이야기를 나누며 힘을 냈다고 한다. 특히나 전문 간병인이었던 한 중년 여성분으로부터 끝없이 ×× 씨 얼른 일어나셔야죠, 이런 응원의 말들을 듣고 화답하기도 하고, 특별히 신경을 써주던 한 인턴분의 정성이 감사해서 퇴원하고 나면 밥을 사겠다고 하는 등 대화를 나누기도 했다는데, 사실 그 인턴과 중년의 간병인이 병원 어디에도 없는 인물들이었다고 한다. 그러니까 형은 사실 한 달이 넘는 기간 동안 의식을 찾지 못했다고 했다. 가격이 상상을 초월하는 에크모 치료까지 동원하며 겨우 의식을 찾고 나서 그들이 실재 인물들이 아니었음을 알게 된 것이다. 그러므로 그들은 형의 무의식 안에서 등장한 가상의 인물들인 셈이다. 형은 겉으로는 잠들어 있는 사람이었겠지만 자신의 무의식 안에서는 나름대로 굉장히 사투를 벌이고 있었던 거다. 나중에는 어디까지가 생시이고 어디까지가 무의식이나 꿈인지 분간조차 하기 힘들었다고 한다. 글쎄, 모르겠다. 그것이 말 그대로 그냥 무의식이 만들어낸 가상의 인물들이었을지, 아니면 이쪽 세계에서는 보이지 않는 또 다른 세계의 한 실재였을지. 형은 원체 성격이 쾌활한 탓도 있겠지만, 안심을 시키기 위해서인지 시종일관 농담을 섞어 무용담을 늘어놓듯 얘기했다. 그러나 본인도 그 임사체험 비슷한 것에 관해서는 은근히 격앙돼있는 느낌이기도 했다. 세계는 정말이지 얼마나 불가해한 곳인가.
34
삼십 분을 뛰고, 오십 분을 걸었다. 11월 말인데도 날씨가 포근하다. 내일은 월요일이지만, 물론 출근하고 싶지는 않지만, 올해 남은 중요한 업무는 사실상 거의 끝났기 때문에 여유가 있다. 올해를 한 달 정도 남겨둔 시점에서 나는 이 일기의 불특정 독자들에게 다소나마 사과를 하고 싶다. 개인적인 글쓰기였지만 어쨌든 읽는 이들을 늘 의식하지 않을 수 없었는데, 그간 읽을 만한 것들을 거의 내놓지 못해, 부끄럽다고 고백하기도 의미 없을 만큼 시간이 지나버렸다. 이런 사과를 하는 것은 막바지에 다다라 지금부터라도 힘을 내서 그나마 읽을 만한 것들을 내어놓겠다는 것은 아니다. 어차피 나를 옥죄어 드는 무기력은 남은 시간 동안에도 계속 데리고 가야 할 거다. 올해 마지막 날에 새삼스런 인사말을 하거나 그러고 싶지는 않다. 내년에도 새로운 형식의 글쓰기들을 조금 생각해봤지만, 2022년이 되는 딱 그 시점부터 보란 듯이 뭔가를 하는 것은 당분간 좀 집어치우고, 뭔가 준비가 좀 된다면, 아니 그나마 조금 해볼 만한 얘기가 있다면 비로소, 느닷없이 글을 써보고 싶고, 그게 읽는 이들에게도 나름대로의 예의가 될 것 같다. 사실 이렇게라도 하지 않으면 영영 글쓰기가 미뤄지는 일이 부지기수라 나름의 조건들을 걸고 한 것인데, 그렇게 해서 얻어지는 있는 만큼 잃는 것도 많다는 걸 매번 느끼고 있다. 나는 올해 첫날부터 이 일기를 쓰기 시작한 이래 내내 사과문을 작성하고 있는 느낌이다. 그래서 어느 순간부터 매번 같은 말을 하고 있는 느낌이기도 하고. 실패한 기획이지만 이것이 또 하나의 발판이 될 수도 있겠지. 그럼 내일까지 또 안녕히.
자작시 / 탁란(托卵)
탁란(托卵) 엄마 학교에서 배웠는데 뻐꾸기는 남의 둥지에 알을 낳는대 뻐꾸기 새끼는 제일 먼저 부화해서 둥지의 알과 다른 새끼들을 모두 떨어뜨리고 먹이를 독차지 한대 근데 멍청한 어미새는 뻐꾸기 새끼가 제 새끼인 줄 알고 열심히 먹이를 물어다 준대 엄마 수학 선생님이 그러는데 옛날엔 뻐꾸기 시계라는 게 있었대 엄마도 알아? 정각이 되면 뻐꾸기가 튀어나와서 뻐꾹 뻐꾹 하고 시간을 알려준다던데 뻐꾸기는 벌을 받은거야? 그래서 시계에 갇힌거야? 엄마 민수가 그러는데 우리 아빠는 미국이 아니라 감옥에 있대 걔네 엄마가 그래서 민수한테 나랑 놀지 말라 그랬대 엄마 아빠는 무슨 잘못을 했어? 아빠는 무슨 잘못을 했길래 시계가 아니라 감옥에 들어갔어? 아빠도 그 안에서 시간을 알려주고 있는거야? 뻐꾸기처럼? 엄마 나 방금 궁금한 게 또 생각났는데 뻐꾸기 새끼는 자기 엄마가 엄마가 아니라는 걸 알까? 어쨌든 시계에 갇힌걸 보면 알거나 모르거나 용서 받을 수는 없나봐 엄마 용서는 구원 같은거야? 구원이 뭔지는 잘 모르겠지만 어떤 아줌마가 그랬어 예수 믿고 구원 받으라면서 후문 앞에서 애들한테 휴지를 나눠줬어 구원은 휴지랑 상관이 있는거야? 구원은 흰색이야? 뻐꾸기는 흰색이 아니라 그렇게 나쁘고 뻐꾸기는 흰색이 아니라 구원 받을 수 없는건가 아빠도 흰색이 아니라... 엄마 엄마 진짜로 진짜로 궁금한 게 있는데 우리 엄마는 어디 있어?
자작시 / 네가 없고 양복은 원래 없어서
네가 없고 양복은 원래 없어서 *친구를 잊는다는 것은 슬픈 일이다. 누구나 친구가 있는 것은 아니다. 만일 내가 그를 잊는다면, 나는 오로지 숫자에만 관심이 있는 어른처럼 될지도 모른다. 바로 그런 이유에서 나는 물감 한 통과 연필 몇 자루를 샀다. 네가 없고 양복은 원래 없어서 너를 보내기 위해 나는 양복을 빌려야 했다 빌린 옷은 소매가 길어 자꾸만 흘러내렸다 음식은 일부러 조금 준비했지만 객은 생각보다 더 적었다 찬도 국도 별로라 객들은 그마저도 음식을 남겼다 오로지 술만 알맞게 차가웠다 찬 술을 마시며 새벽을 기다렸다 비용은 너의 삼촌이란 사람이 지불했다 그는 벌어서 갚으라고 했다 너를 보내는 일은 무엇 하나 쉬운 게 없었다 너의 얼굴을 보면서 나는 너를 구하지 못한 이유를 생각하다 대신 내가 이때까지 한 벌의 양복을 마련하지 못한 이유를 생각하기로 했다 우리는 축복받은 세대라고 했다 너는 관짝 같은 집에 살다 집 같은 관으로 이사를 했다 집도 관도 자가는 아니었다 네 통장에는 십이만 육천팔백 원이 남아 있었다 관 같은 집과 관 그리고 십이만 육천팔백 원 그 어디에 축복이 있냐고 따져 묻고 싶었다 이름은 깨진 그릇이었다 우리는 담기지 못하고 새어나왔다 너의 동의 없이 네게 붙인 명찰을 거두어 너의 영정 앞에서 태웠다 틀린 이름이라도 없는 이름보다는 나을테니 아무래도 가져가는 게 좋지 않겠냐고 네가 없으므로 나는 내게 말했다 내가 온 별은 너무 멀어 무거운 짐을 들고 갈 수는 없다고 모쪼록 잘 지내라는 너의 마지막 문자 채 두장도 채우지 못한 방명록 맨 뒷장에 양이 들어있는 상자를 그렸다 네게 양을 줬더라면 너는 여행을 조금은 미루지 않았을까 너는 인도에 가고 싶어 했다 그곳에서는 장작으로 고인을 보낸다고 했다 충분한 양의 장작을 구할 돈이 없어 화장이 끝났는데도 다 타지 않는 경우도 있다고 했다 재와 유해는 갠지스 강에 묻는다고 했다 너의 이야기를 들으며 나는 상상했다 연기가 피어오르는 강가에 가늘고 긴 꼬리를 가진 누추한 개 한마리 어슬렁대고 재가 되지 못한 시체들이 이따금 강변으로 밀려드는 모습을 강가에 앉아 충분한 양의 장작을 구하지 못한 이유에 관하여 생각하는 사람이 하나 있다 양이 들어있는 상자 옆에 그 사람이 들어있는 상자를 그렸다  네가 누운 상자가 퍽이나 맘에 드는지 너는 활짝 웃고있다 겨울의 공사장이 생각난다 불을 쬐던 인부들 사이에 우리가 있었다 통 속의 폐목재들이 타는 소리 포개어 버티던 것들이 끝내 하나 둘 주저앉는 소리 내가 아는한 너는 나무 타는 소리를 싫어하는 세상 유일한 사람이었다 평생 흔들리며 살아온 나무가 불속에서도 몸을 뒤척이고 있다고 너는 말했다 우리가 태어난 곳이 인도가 아닌 덕분에 너는 다 타지 않는 일도 다 타지 않은채로 강으로 가는 일도 없었다  너는 성공했다 너의 화장에 대해 한 마디 덧붙이자면 화장터의 두꺼운 벽 덕분에 줄곧 흔들리며 버텨온 네가 불속에서 마지막으로 주저앉는 소리 듣지 못해 다행이었다 단촐한 너의 여행이 부디 즐겁기를 * = 생택쥐 페리 [어린왕자] ----------------------- 비록 불편할지라도 누군가는 해야하는 이야기라고 생각했습니다. 생활고에 목숨을 잃은, 혹은 스스로 생을 마감한 청년들의 명복을 빕니다.
처음으로 책을 만들어봤습니다.
글을 읽고 쓰면서 책을 만들고 싶었습니다. 나의 이야기가 찍힌 활자의 선을 따라 위로받을 수 있는 책을 말입니다. 아직 부족한 수준이라 컨셉진에서 진행하는 에세이 프로젝트를 통해 책을 만들어봤습니다. 매일 한 가지 키워드를 주고, 24개 이상의 글을 작성하면 책 한 권을 만들어서 배송해줍니다. (가격 10만원) 쓴 글 중 일부를 발췌해서 같이 이야기 나눠보려 합니다. https://missioncamp.kr/916046637/?idx=2 담백한 작가 소개입니다. 지향하는 것이 담긴 짧은 문장이 나를 대변하고 있습니다. 직업: 생계를 유지하기 위하여 자신의 적성과 능력에 따라 일정한 기간 동안 계속하여 종사하는 일. 직업에 쌓인 채 살아가는 사람을 봅니다. 자신의 적성과 능력까지는 모르겠지만, 생계를 유지하기 위해서는 직업이 필요하다는 말에 동의합니다. 직업 위에 생이 있습니다. 어떤 키워드일지 짐작 가시나요? 답은 '애장품'이었습니다. 당신의 애장품은 무엇인가요? 태어나서 처음으로 사랑을 알게 해준 애인을 생각하며 쓴 글입니다. '관계'를 떠올렸을 때, 유일하게 웃음 지을 수 있는 사람이었습니다. 당신을 처음 살게한 사람은 누구인가요? '인간이 살려고 만든 게 예술이지 않을까?' 생각한 적이 있습니다. 책 속 한 문장, 노래 속 그 가사, 그림을 보며 흘린 눈물이 나를 살게 하니까요. 예민하여 일상이 피곤하고 힘들지만, 그렇기에 보고 들으며 느낄 수 있는 스펙트럼이 넓습니다. 이를 녹여 글에 담아 온난한 형태로 만드는 삶을 살고자 오늘도, 살아냅니다. 투박하고 부족한 글을 읽어주셔서 감사합니다. 언젠가 제 이름을 밝히며 책을 낼 수 있기를 소망하며 검은달과 함께 잠을 청합니다.