ShareHows
5,000+ Views

나는 종종 5,500원짜리 커피를 먹는다

틈만 나면 커피로 시비다. 커피를 달고 사는 나로서는 속상하다. 이제 어엿한 직장인이지만 나는 동네 앞 1,500원짜리 커피를 먹는다. 나도 맛있는 커피가 뭔지 안다. 합정동 근처 어느 카페에서는 커피를 5,500원에 판다. 정말 맛있다. 이따금 그걸 먹으러 간다고 이야기하면 무슨 커피를 그 돈 주고 먹느냐고 하겠지만, 그냥 맛있어서 간다. 대신 자주 못 간다. 나도 그게 커피 값 치고는 비싼 걸 안다.

1,500원짜리 커피에 그윽한 향 따위가 없다는 것도 안다. 그래도 아침마다 커피를 먹는 이유는. 그래, 내 생활패턴이 그렇게 잡혔기 때문이다. 아침마다 맛대가리도 없는 커피를 그저 카페인 때문에 먹는다. 그걸 먹어야 비로소 몸이 오늘 하루를 시작할 준비를 한다. 이따금 내가 먹는 커피 값이 한 달로 치면 십몇만 원이 된다는 이야길 듣는다. 그 돈을 1년간 모으면 한 달치 월세가 넘는다는 이야기도 듣는다. 하지만 바꿔 말하면 그 돈 아무리 아껴봐야 고작 한두 달치 월세에도 못 미친다. 이거 아끼면 뭘 할 수 있을까? 한 20년 동안 모으면 차 한 대 뽑을 수 있겠다.

물론 내 커피에 불만을 품은 어른들은 내가 먹는 1,500원짜리 커피를 기준으로 비난하지 않는다. 스타벅스 커피는 4,000원을 넘었고 좀 더 비싼 건 5,000에 육박한다. 휴일 같은 에누리도 없이 깔끔하게 30일을 곱해서 나온 가격은 15만 원. 이제 액수가 적당히 크다. 사치라고 부르기에 충분하다. 물론 이걸 아껴도 크게 윤택해지지 않는다는 걸 알지만, 애초에 그 비싼 스타벅스 커피를 매일같이 사 먹을 수 있는 사람도 몇 되지 않는다. 뭐 상관있겠나. 결론은 정해졌고, 커피 값이야 어쨌든 쟤들이 돈 없다, 힘들다 소리치는 건 그냥 니들이 나약한 탓이기 때문일 텐데.

내가 대학생 때 커피는 생활필수품 까지는 아니었다. 친구들과 약속을 잡을 때, 어지간하면 밥때를 피하긴 힘들다. 그걸 피하면 커피라도 먹어야 한다. 넓디넓은 캠퍼스에는 생각보다 약속 잡을 장소가 많이 없었다. 우리는 모두가 공평하게 가난하지는 않았기 때문에 적당한 장소로 커피숍을 택했다. 거기서 과제 이야기를 할 때도 있고, 서로를 흉보며 수다를 떨 때도 있다. 어쨌든 그곳은 우리가 만만하게 약속을 잡을 수 있는 곳이었다.
대학교 때, 알바를 달고 살았다. 이전의 여러 글에도 남겼지만 정말 오만가지 알바를 다 했다. 그래도 생활비가 빠듯했다. 한 때는 고시공부를 했었는데 이때는 고정적인 알바를 할 수가 없어서 고시원 총무 알바를 했다. 정말 돈이 없더라. 밥 굶다 운 적도 있다. 배고픔도 배고픔이지만 비참함이 더 컸다.

제일 슬픈 건 커피 먹으러 나갈 수 없는 거였다. 사소한 약속조차 잡을 수 없었다. 물론 내 이런 사정을 설명하자면 친구들은 그깟 커피 한잔이 대수겠냐고 사준다고 했을 것이다. 그런데 그것도 싫었다. 그냥 그런 상황 자체가 모두 싫었다. 나는 고시원에서 섬처럼 지냈다. 사람들과 단절된 채 둥둥 떠다녔다. 두어 평짜리 방, 사람 몸 하나 뉘이기 힘든 그곳에서 사는 사람들은 다들 섬처럼 지냈다. 그래 보였다. 나는 저녁밥조차 해결하지 못하는 내게 커피는 사치라고 생각했다.

커피를 포기한다는 건 그런 의미였다. 고시원이라는 무인도에 낙오된 나는 스마트폰도 가지고 있었고 인터넷도 할 수 있었으며, 조금 낡은 노트북도 가지고 있었다. 하지만 그게 무인도에서 나를 구출해주지는 않았다. 당장 나를 여기서 꺼내 줄 수 있는 건, 고시에 합격을 하든 그걸 때려치우고 회사에 취직하든 돈을 버는 일이었다. 고시를 비교적 빨리 포기했는데 그래도 취직이 쉽게 된 건 아니었다. 그 섬에 나는 4년 넘게 갇혀있었던 것 같다.

유복하다고 한다. 한 손에는 스마트폰, 한 손에는 커피. 나도 젊은 애들이 밥을 굶는다는 기사는 본 적이 없다. 당신네 젊은 시절에 가난을 이기려 물배를 채웠단 이야기는 많이 보았다. 너희들은 우리 때보다 낫지 않겠느냐. 그런 말이 왜 튀어나오는지는 알겠다. 이해도 간다.

빈곤의 양태가 비슷하면 얼마나 좋겠냐마는 유복한 시대를 자란 우리에게 빈곤은 사실 다른 양태로 온다. 평균값이 다르다고 해서 뒤쳐짐이 없는 건 아니다. 하지만 그 뒤쳐짐은, 비록 양태는 다르더라도 비슷한 박탈감을 주며 삶의 많은 것을 포기하게 만든다. 끼니를 걸렀던 당신들의 삶이, 빈곤이 곧 관계의 단절로 직면하는 우리보다 나았단 이야기가 아니다. 그냥 빈곤의 형태가 다르게 찾아온다는 거다. 아 물론, 기사에서 접할 수는 없겠지만 우리 세대도 밥 굶은 경우가 그리 신기한 일은 아니다.

더 슬픈 일은, 그 뒤쳐짐을 이겨낼 동력조차 녹록지 않다는 거다. 이건 어른들도 기사에서 봤을 거다. 역사상 최고로 취업이 안 된다고 한다. 호봉제의 세상에서 ‘나이 먹음’을 적당한 호사로 누렸던 그때와는 달리 지금은 평생 오르지 않는 비정규직의 임금체계를 각오해야 한다. 적당히 좋은 곳에 정규직으로 취업한 운 좋고 실력 좋은 친구들은 성과연봉 제니 뭐니 하면서, 취업할 때부터 직장에서의 수명이 마흔 중반을 넘지 못할 거란 걸 각오하고 있다. 그러니까 달리 말하면 우리 대부분은 미래를 설계할 엄두가 나지 않는다.

그래서 커피를 사 먹는다. 차라리 커피 값을 아껴서 몇 년 안에 이 지긋지긋한 월세 방에서 탈출할 수 있다면야 당장 커피를 끊을 수 있겠다. 내 집 마련도 포기하고, 결혼도 포기하고. 이것저것 포기하고 나니까 숨통이 트인다. 물론 이렇게 해서 숨 쉴 여유를 만든 나는 내 세대 청년 중 평균을 훨씬 상회한다. 운 좋게 평균 이상의 생활에 안착한 나는 이것저것 꽉 막힌 미래의 과업들을 포기하고 나니 일 년에 한 번 여행도 다녀올 수 있다. 그게 우리의 사치의 이유다.

우리의 가난이 당신들의 경험으로 치환되지 않는다고 해서 그것이 아무것도 아닌 것인가. 솔직히 말해서 ‘애 낳으라’는 윽박 그거 하나도 무섭지 않다. 우린 단체로 파업하고 있는 게 맞다. 출산을 빌미로 교섭을 하고 싶으면 요구조건에 맞는 걸 가져와야 할 것 아닌가. 뭐 고스펙 미혼 여성을 어쩌겠다고? 어쩌라고.
Comment
Suggested
Recent
커피를 좋아하시는군요. 그렇다면 커피기구를 구입하셔서 직접드립해드시는건 어떠세요? 커피드립기구 2~3만원이면 구입하실수있고, 커피원두도 원두따라다르겠지만 18.000원선에서 구입가능하답니다. 그보다 더저렴한 원두도있지만 싼게 비지떡이라는말은 커피에서 해당됩니다.. 커피농도도 조절할수있고,내리시다면 점점 좋은맛을 찾아가실겁니다. 드립방법은 인터넷에잘 나와있더군요.
Cards you may also be interested in
평범함을 거부하는 공장개조 카페 BEST 10
이런 인테리어 실화냐? 많고 많은 이색 카페 중에서도 단연 돋보이는 공장 또는 창고를 개조한 카페. 옛 공장의 빈티지함과 거친 매력을 그대로 물려받은 공장개조 카페들을 모았습니다.  1. 세종 에브리선데이 농협창고를 개조해 만든 세종시에 있는 에브리선데이 빈티지 인테리어로 유명한 메르시엠 인테리어를 만나볼 수 있는 곳이다.로스팅룸도 따로있고 다양한 스페셜티원두를 맛볼 수 있다.인기에 힘입어 최근에2호점도 오픈했다. 2. 담양 서플라이 창고를 개조해서 높은천장과 넓은공간으로 자칫 삭막한 분위기를 낼법한데 초록식물들과 네온사인으로 깔끔하면서 세련된 인테리어를 보여주며 화분을 판매하기도 한다. 다양한 더치커피를 맛볼 수있다. 3. 서울 성수동 어니언 넓은 공간과 거친느낌의 마감처리가 옛공장의 모습을 고스란히 담은 베이커리카페. 베이커리 카페인 만큼 다른곳에서 찾아볼수 없는 독특한 빵들을 만날수 있으며 팡도르와 롱패스츄리는 베스트셀러이다. 성수동일대와 카페안뜰을 볼수있는 루프탑도 이용해보자. 4. 제주 앤트러사이트 상수동 본점으로 시작하여 제주에도 전분공장을 개조해 만든 핫한 카페 옛공장터를 그대로 살려 인테리어로 활용한 것이 특징이다. 내부 천장으로 들어오는 햇볕을 맞거나 야외테이블에서 커피를 즐겨보는 것과, 독특한 이름을 가진 블랜딩 커피들을 구경하는 것도 재미가 쏠쏠하다. 5. 제주 볼스카페 귤농장 창고를 개조해 만든 베이커리카페 2층에서 빵을 직접 만드는 빵공장이 있으며 감귤밭앞에 놓인 테이블에서 커피를 즐길수있다. 다양한 시그니쳐 음료와 베이커리를 맛볼수있으며 애견동반까지 가능하다. 6. 부산 테라로사 부산 수영에 자리잡은 테라로사는 고려제강의 철강제품을 만들던 공장을 개조하여 만든 카페로 공장의 옛 골격을 그대로 볼 수 있다. 철강공장이었기 때문인지 굵은 철사로 만들어진 인테리어들이 많이 사용되었고 넓은 카페 구석구석 예전에 사용하던 설비들도 어렵지 않게 볼 수 있다. 이곳에서 커피를 마셨으면 옆에 있는 중고서점으로 이동해 책을 보는 것이 추천 코스 7. 대구 빌리웍스 일제강점기 최초의 공단지역이었던 대구의 북구 침산동에 위치한 빌리웍스는 옛 공장의 모습을 최대한 유지한 리모델링으로 마치 시간이 멈춘듯한 느낌을 자아내는 카페 공간이다. 카페의 남아있는 호이스트는 내부는 바뀌었지만 아직 긴 시간동안의 정체성이 남아 있는 듯한 느낌을 준다. 커피와 함께 맛있는 빵도 함께 즐겨보고 베틀그라운드를 하고싶게 만드는 루프탑도 꼭 들러보도록 하자  8. 군산 틈카페 군산은 근대역사의 숨결을 고스란히 담고 있는 옛건축물들이 많이 있는 곳으로도 유명하다. 일제시대 때 미곡창고로 쓰이던 건물 원형을 최대한 유지하면서 최소한의 개조만 해서 사용하는 틈카페는 모던한 내부를 가진 다른 리모델링 카페와는 달리 내부또한 고풍스런 모습을 유지하며 꾸며져 있다. 맛있는 커피와 함께 20세기의 낭만에 젖어보고 싶은 사람에겐 강력추천하는 카페. 9. 서울 성수동 대림창고 건물에도 새옹지마라는 말이 어울릴지 모르겠다. 정미소와 물류창고를 거쳐 현재는 가장 힙한 카페로 떠오르고 있는 대림창고는 옛 이름을 그대로 차용하여 빈티지한 멋을 더했다. 높고 넓은 탁트인 공간이 좁고 어두운 프랜차이즈 카페에 실증을 느낀 사람들에게 묘한 매력을 준다. 망원동과 연남동을 거쳐 성수동까지 이렇게 늘어나는 새로운 명소들로 주목을 받게될지 생각이나 했을까?  10. 남양주 플랜트202 공장 개조카페보다는 반려동물과 입장 가능한 카페로 더 많이 알려졌다. 그래서 인지 방문리뷰를 보면 유독 동물 사진들이 많이 올라와 있다. 넓은 공간과 멋스러운 분위기를 자랑하지만 도시 외각에 위치한 탓에 차가 없는 뚜벅이들에겐 가기 쉽지 않다. 하지만 반대로 차가 있는 애견인이라면 시간내어 방문해 볼 만한 카페 ▼아래 그림을 누르시면 [구글 플레이] 다운 페이지로 연결됩니다. 다운을 원하신다면 눌러주세요
2021년부터 커피숍 테이크아웃 시 종이컵도 돈 받는다
반납할 경우 금액을 되돌려 받는 '컵 보증금제' 호텔 어메니티가 점차 사라지는 등 전 세계적으로 플라스틱 및 일회용품 규제가 강화되면서, 2021년부터는 커피전문점을 이용하는 고객들이 테이크아웃 잔을 요청할 경우 별도의 컵 값을 지불해야 한다. 다만 사용한 컵을 반납할 경우 지불 금액을 되돌려 받는 ‘컵 보증금제’가 함께 도입될 예정. 더불어 2022년에는 종이나 나무 재질이 아닌 빨대나 젓는 막대까지 사용할 수 없게 된다. 하지만 이는 비단 커피전문점의 일만은 아니다. 현재 슈퍼마켓에서만 적용 중인 ‘비닐봉지 사용 금지’는 2022년부터 편의점과 제과점으로 확대되며, 1회 용품 사용이 빈번한 장례식장에서도 일회용 제품 사용의 제한이 가해진다. 또한 2021년부터는 배달음식에 1회용 수저가 사라지고 값을 지불해야만 제공받을 수 있게 되기도. 이로써 정부는 이를 통해 1회 용품 감축 효과를 2022년에는 40%, 2030년에는 60% 이상 감축될 것으로 전망하고 있다. 대다수의 시민들이 환경보호라는 대의에는 동의하지만, 과연 실제 제도화되는 데에는 우려가 깊어지는 가운데 과연 어떻게 실행될지 추후 귀추를 주목해보자. 더 자세한 내용은 <아이즈매거진> 링크에서
디엔트런스 ; 수유
원래 이 쪽을 지나칠 일은 거의 없어요 어느 날, 우연히 길을 지나는데 새로 생긴 카페가 있길래 유심히 보게되더라구요 디엔트런스 입간판에 세계 3대 요리학교인 프랑스 르꼬르동 블루 출신의 전문파티쉐가 만든 마카롱을 홍보하니 기대감이 커졌던거 같아요 수유역 마카롱집 중에 르꼬르동 블루는 최초가 아닐까 싶네요 디엔트런스 내부는 생각보다 넓었어요 테이블은 많지 않았지만 간격이 넓더라구요 밝고 맑은 분위기라 기분마저 밝아지는 느낌이에요 메뉴판 사진이 잘 안찍혔네요...^.T 여타 다른 카페들과 많이 다르진 않았지만 다양한 이벤트가 많았어요 출근하는 이들을 위해 토스트 서비스도 있고, 생크림까지 고를 수 있어요 무엇보다 좋았던 건 마카롱 5구를 사면 아메리카노 1잔이 무료였어요 르끄로동 블루출신 파티쉐의 마카롱을 먹으면서 음료까지 주다니 진짜 혜자아닌가요??? 청귤에이드와 딸기요거트스무디를 시켰어요 사... 사장님???돔리드가 넘치게 음료를 주셨어요.... 디엔트런스는 사장님도 친절하신데 재료도 아낌없이 주시니 마음이 따뜻해져요 거기다가 맛까지 있어요 원래 수제청이 들어간 음료를 시키면 밍밍할 때가 많은데 여기는 진짜 너무 달지도 않고 넘나 맛있는 청귤청이였어요 거기다가 빨대 너무 귀여운거 아니냐며 무려 하트 빨대에요 맛도 있고 작은 소소함까지 모두 만족한 카페네요 요즘에 뚱카롱이다 케릭터마카롱이다 인기가 많은데 솔직히 저는 기본에 충실한 걸 선호해요 그래서 디엔트런스가 더 좋았던 것 같아요 바삭하면서 꾸덕하게 수유역 마카롱집을 제대로 찾은 것 같아요 뉴질랜드산 천연 앵커버터와 공주상회 최고급 아몬드가루, 천연색소, 수제청&잼까지 사용하여 넘나 맛있는 마카롱이에요 한번은 마카롱을 잔뜩 포장한 날이 있었는데 5구 사면 주는 무료 아메리카노를 아무때나 와서 먹으라고 따로 적어놓는다고 하시더라구요 작은 동네카페지만 이런 집은 흥해야 되요 "사장님 돈 많이버시고, 맛있는 디저트와 음료 많이 만들어 주세요" 디엔트런스 ; 수유
에이머그 ; 수유동
요즘 예쁜 수유카페들이 많이 생겨요 테이블이 몇 개 없는 카페부터 좌석 여유가 있는 카페들까지 감각적인 카페들이 많이 생겨서 스벅말고도 선택권이 다양해졌어요 에이머그는 수유역 뒷쪽에 새로 자리잡은 카페에요 내부는 화이트 톤으로 꾸며져서 에이머그의 시그니처인가 주황색 머그컵이 벽면에 눈길을 끌어요 노출천정까지 화이트인데 조명과 감각적인 가구들이 여심을 심쿵하게 하네요 요즘 저도 방 꾸미고 싶어서 각종 사이트와 샵들을 둘러보는 중인데 여기 의자 두개정도 어디서 샀는지 물어보고 싶을 정도였어요 아무래도 브랜드카페가 아니기 때문에 메뉴가 다양하지 않을꺼라고 생각했어요 카페들 가보면 시그니처만 밀고 있는 개인카페들도 있어서 그럴꺼라고 생각했는데, 에이머그는 메뉴가 생각보다 많더라구요 커피 메뉴만큼 티나 과일 음료도 많았어요 디저트는 적당량 있었는데 여기서 이 카페가 음료를 위한 곳이라는 걸 알 수 있네요 진짜 이것 저것 많이 팔면 진짜... 주문하기 넘나 어려운데TAT 주문을 하고 뒤를 도니 세면대가 있어요 사실 이런 세심한 배려들이 고객을 감동하게 하는 건데... 에이머그 사장님은 그걸 잘 아시는 분 같아요 음료 마시다가 갑자기 손이 끈적이거나 할 때 물티슈를 찝찝할 때도 있고, 또 손만 닦을 껀데 화장실 가기 번거로울 수도 있는데 그걸 한번에해결해주네요 곳곳에 은은한 인테리어가 에이머그 내부를 빈틈없이 채워줘요 화이트톤의 베이스와 쨍한 색상의 가구 사이를 잘 연결시켜주는 느낌이에요 어느 순간 카페마다 아인슈페너라는 커피가 유행이에요 사실 아인슈페너는 우리가 처음알게된 새로운 커피가 아니라 비엔나커피의 다른 이름이라고 생각하면 쉬울꺼같아요 강식당에서 비엔나커피가 나오면서 요즘은 에이머그처럼 같이 표기하는 곳이 많더라구요 올해 딸기를 너무 안먹은거 같아서 딸기라떼를 시켜봤어요 무엇보다 아인슈페너와 함께 메뉴판에서 별표가 되있어서 시켰어요 딸기...는 사랑이네요...딸기가 더 많았으면 하는 아쉬움이 있어요 음료수만 시키기 아쉬워서 당근케익도 시켰어요 일부러 오늘의 마무리를 달달달로 하고 싶었거든요 케익도 넘나 맛있었어요 이렇게 분위기도 좋고 맛도 좋은 수유카페가 많이 생기니 좋아요 다음에는 낮에 와서 인생샷 많이 찍어야겠어요 에이머그 ; 수유동
호랑이 ; 산림동
세운대림상가 2층에 힙한 을지로카페가 생겼다고 해서 작년에 몇 번이나 갔다왔어요 이름조차 힙한 호랑이인데, 가는 길에 넘나 복잡해요 개인적으로 쉽게 찾아가는 법은 을지로4가 1번 출구로 나와서 직진하면 대림상가가 나오는데 중앙계단보다 양옆에 있는 계단을 이용하는 것이 좋더라구요 저녁에 찾아가면 상가들도 다 문을 닫고 주변에 안내표지판도 없어서 3층에 올라와서 한참을 헤맬 수 있으니 마음 먹고 가야하는 곳이에요 주변 근처에 다다르면 여기만 사람이 있어서 괜시리 반가워져요 엔틱한 입구가 수많은 사람들은 안내하고 있어요 클래식한 와중에 스케이드보드도 있고 스텐미러 입간판으로 힙한 느낌이 물씬나요 호랑이 내부는 크지 않아서 단체로 가기에는 무리가 있어요 여름이라면 바깥에 앉아도 좋겠지만 추운 날에는 운이 좋아야 안에 앉을 수 있어요 메뉴는 딱 깔끔해요 사실 호랑이는 라떼맛집으로 유명한 곳이라서 생각도 안하고 라떼를 시켜요 라떼도 아라떼가 더 맛있다고 직원분이 알려주셨어요 저는 여름에도 뜨아만 먹는데 여기만 오면 겨울에도 아이스만 먹게 되더라구요 셋명이상이면 정말 앉아있기 힘들지만 거의 ㅡ자로 앉아서 먹으면 재밌어요 얘기하기는 조금 힘들지만 꾸역꾸역 앉아서 노는 재미가 있어요 산도는 계절과일을 이용하는데 그 때 마다 다르더라구요 처음 호랑이 갔을 때는 산도가 6,000원이였는데 지금은 7,000원에 판매한다네요 무화과산도 맛있는데 아직 하고 있는지 가봐야겠어요 호랑이 ; 산림동