편지
나의 살던 고향은 꽃피던 산골. 난 스물 한살에 그 곳을 떠났는데, 서른을 바라보는 지금 그곳에 한 번만 갈 수 있다면. 그게 내 소원이야. 지금은 그 곳이 사라져버려서, 아무 의미가 없어. 이세상 무엇이던지 변해버린 것을 마주하는 건 용기를 필요로 하니까. 나의 살던 고향에는 나무에 가려져서 부산에 사는 내 사촌들은 잘 찾지도 못하던 버스 정류장이 있었어. 그것도 딱 하나 있는거라서 난 매일 아침 그 곳에 오는 버스를 타고 학교를 다닌거야. 난 12년 동안 한 학교를 다녔는데, 12년동안 전교생은 50명을 웃돌았어. 내가 대구로 대학을 온 후에 도시의 사람들에게 내 학교 이야기를 해주면 거짓말을 한다고들 했지만, 정말이야. 내 하나밖에 없는 모교는 그런 곳이었어. 우리 학교 옆에는 작은 요양원이 하나 있었는데, 신부님. 그곳에 계시던 신부님. 난 어려서부터 묵주팔찌를 차고 다녔어. 그 때는 제대로 세례도 받지 않았으면서도 신부님이 주신 그 팔찌가 특별한 것이라길래 그 얘기를 들은 날 부터 그냥 그건 내 분신이 되었어. 아마. 그 팔찌가 터졌던 날이었나? 몸을 씻다가 팔찌가 터졌는데 모조리 떨어져버린 그 구슬들을, 다 줍지는 않고 십자가만 찾아서 요양원에 갔어. 몇 달만에 간 요양원에는 새로운 신부님이 계셨는데, 그 신부님은 이게 더 좋겠다며, 나에게 반지를 주셨어. 묵주반지. 반지. 그 반지 있잖아요 신부님, 그 반지를 빼 버린지 꽤 오랜 시간이 지났는데요, 제 왼 검지에는 아직도 그 흔적이 있습니다. 신부님은 그 반지에 축성해주실때 눈을 감으셨어. 원래 축성을 내리실 땐 그렇게 하는 건진 몰라도, 나 그때 열일곱살이었는데, 봄바람 때문이겠지. 아마 떨어지는 벚꽃과 화끈거렸던 귓방울 때문일거야. 나 그때 왼손을 내밀었어. 신부님, 반지를 제 손가락에 끼워주세요. 난 성당에 다녔어. 반 년동안 하루도 빠지지 않고 하나 밖에 없는 시내버스를 타고 성당을 다녔는데, 신부님이 시키는대로 성모상 앞에 서서 눈을 감고 매일 기도도 했지. 나 당신께 세례를 받고 싶어서. 하나님. 죄송합니다. 용서해주세요. 당신의 사람이 당신께 드리는 사랑이 너무 궁금했습니다. 나에게도 조금만 나눠 주기를. 당신을 사랑하지는 않았습니다. 그 분이 탐났습니다. 그 분을 사랑하지는 않습니다. 곁에 있고 싶습니다. 그 분의 사랑이 나에게도 조금만 닿기를. 다음 생은 지옥에 살아도 좋으니 이번 생에는 그 분을 나에게 주세요. 어차피 당신은 사랑이 넘치시는 분이지 않습니까? 생각보다 성당의 신자가 되는 것은 꽤 복잡해서, 반 년동안 한결같이 무례한 기도를 올린 후에서야 난 세례를 받을 수 있었어. 마리아라는 이름으로. 신부님은 나에게 천당에 갈 수 있을 거라고 하셨는데, 그럴 수 있을리가. 저는 세례를 받게 해 주신 것 만으로 하나님께 감사하답니다. 무언가에 간절해지면 사람은 이성을 잃어버리곤 하지. 감정의 요동에 무식했던 내 열일곱에, 난 오랜 시간동안 불면증을 앓았어. 그 때에 나에겐 빛은 어둠을 방해하는 것일 뿐이었는데, 나는 너무 간절히 잠을 자고 싶어서 신부님을 찾아갔어. 학교도 나가지 않고 매일 오후 2시에 요양원을 찾았는데, 이상하지. 나는 어느새 잠이 들곤 했어. 신부님 곁에서 매일 잠을 잤어. 정말 이상해. 니스칠이 벗겨진 벤치가 왜 그렇게도 편안했던지. 난 매일 그곳에서 잠을 잤어. 그런데, 어느날은 말야. 내가 눈을 떴는데 신부님이 주무시고 계시는 거야. 나는 너무 피곤했나봐. 입을 갖다대버렸어, 그분의 이마에. 난 정말 번개라도 맞을 각오까지 했는데, 생각보다 간단한거 있지. 그래서 나는 또 기도했어. 하나님. 감사합니다. 제가 평생 이곳에 머무를 수 있게 제발 도와주세요. 당신의 은총이 필요합니다. 이 젊은 사제에게 용서를 베풀어 주세요. 그리고 제 불면증은 낫지 않는게 좋겠습니다. 난 꽤 차분한 편이어서, 할아버지가 돌아가시던 날 눈물을 흘리지 않았어. 그 다음날 할아버지 방에 신부님이 찾아오셨는데, 나 있지, 신부님 보자말자 안겨서 우는 척을 했어. 할아버지, 정말 정말 정말 미안해. 근데 그때 난 그게 너무 행복해서 정말 눈물이 나버렸어. 이런 손녀가 돼버려서 정말 미안해요, 할아버지. 어린 손녀와는 상관없이 천당에 계시기를. 불면증의 시기가 지나가면서 난 1년 후에 학교를 다시 다니게 됐어. 내 기도대로 불면이 끝나진 않았어, 그래도 그 후 불면의 밤이 찾아올 땐 그냥 참고 산것 같아. 몇달 정도 불면을 겪을 땐 하루종일 얼굴이 뜨겁고 화끈거렸지만. 근데, 20살, 7월이었던가 어둠이 유난히 짧았던 날에 뜨거운 얼굴을 감싸쥐고 해가 뜨는 걸 느끼다 어렴풋이 내 신부님은 우리 요양원의 마지막 사제가 되어야 함을 들었어. 그 말은 잠을 잘 수 없을 때, 다시는 잠의 평안이 존재하는 곳으로 갈 수 없다. 나의 고향은 사라질 거다. 뭐 그런 셈인 거지. 불면증에게는 말이야, 한치의 여유도 주면 안 돼. 밤을 두려워하면 그게 시작이거든. 난 내 불면이 잠들 공간이 사라지는 것에 극도의 두려움을 가지는 환자야. 그래서 내가 먼저 떠나버렸어. 나의 고향을 남겨 둔 채. 공부를 했지. 대학을 들어갔어. 물론 연애도 했고 술에도 미쳐봤어. 다만, 성당을 다니지는 못했어. 그냥 그렇게 산거지. 종교를 잃어버린 사람으로. 난 곧 결혼도 해. 사랑하는 사람이 있거든. 그냥 평범하단 소리야. 가끔 잠에 들지 못할 때를 빼면 내 꿈이었을까 싶을 정도로. 다시 현실로 찾아오게 돼 있는 꿈. 그래서요 신부님 도망치듯 대구로 올라와서는, 새롭게 만난 사람들에게 친구들에게 고향얘기를 한 적이 있습니다. 요양원 얘기도 했고요, 묵주팔찌 얘기도 했는데요, 반지얘기와 불면증이 있다는 내 병 얘기는 하지 못합니다. 말을 한적도 글을 쓴적도 없어요. 신부님은 성당에서 죽을 것을 아니까. 근데 요즘은 그 때 기억이 가끔 깜빡깜빡해요. 지금도 혹시 몰라요. 그 소중한 시간을 많이 빼먹었는지도. 언어로는 존재하지 않는 그 감정에 무뎌졌는지도. 그래서 정말 마지막으로, 처음으로 또 하나의 당신을 꺼내봅니다. 괜찮아요. 이곳은 안전해요. 나 조차도 신부님이 어디계신지 모르니까. 살아계신지 돌아가셨는지도 몰라요. 그렇지만 뵙고 싶기는 합니다. 내 고향은 당신과 요양원이니까요. 사랑하지 않았던 내 신부.
