Cards you may also be interested in
일상적인 것의 기록
수많은 탯줄이 머리 위로 똬리를 틀고 있습니다. 검은색, 전선, 없으면 안 되는..의 공통점까지 생각하다가 커피를 한 모금 마십니다. 아무것도 느껴지지 않습니다. 요즘 팬톤의 양말을 사는 재미에 빠져 있습니다. 옷장 속이 검은색인 자의 색 있는 양말. 레드 퍼플, 라일락, 딥 엠버, 미스틱 블루...구매하면서 생소한 색의 세계도 알게 됩니다. 길을 걷다가 보고 듣는 모든 것들이 체내에 쌓입니다. 밝은 곳과 어두운 곳, 사람들의 말소리와 행동, 냄새와 다양한 형태의 장소들. 갈수록 비어지는 것들이 많아집니다. 비어지기는 쉬우나 채우기는 어렵다는 현실이 서글퍼집니다. 수많은 감정의 울렁임 속에서 살아내고 있습니다. '살아간다' 보다는 '살아내는' 쪽에 밀접한 생입니다. 물기 어린 마음이 나락으로 잡아끌어도 쓰러지지 않을 겁니다. 지구상에 날 위해주는 이가 생겼습니다. 안전망이 사라진 곳이 영 어색하기만 합니다. 드러난. 드러난. 드렁거리며 옆 자판기에서 콜라를 꺼냅니다. 안전을 지키는 이의 눈이 빨갛습니다. 주의, 콜라, 피로가 쌓인 눈. 온통 빨갛게 칠해진 각진 세상입니다. 회사 건물 내에 위치한 꽃집의 손님은 회사원일 확률이 높습니다. '누가 살까?' 싶은데, 꽤 많은 이들이 꽃집을 들릅니다. 집에 가기 전 꽃집 앞 의자에 앉아 꽃들을 바라봅니다. 엘리베이터에서 내릴 때마다 우르르 다들 꽃 앞으로 갑니다. 피고 싶은 마음들이 목을 내밉니다. 지하철 안에서 어떤 남자가 여자가 들고 있는 꽃을 보면서 "냄새나 꽃!!!!!"이렇게 소리 지르고 갔습니다. 꽃다발을 들고 가는 그녀를 보며 예쁘단 생각 하고 있었는데 말입니다. 무언가를 밖으로 내보내는 것에 대해 사유하게 됩니다. 자유 자유가 함의하는 것은 무엇인가 그것은 정당화될 수 있는 것인가 타인에게 상처를 주고 힐난하는 것들이 과연 그럴만한 가치가 있는 것인가에 대해 생각해 볼 필요가 있다고 생각하며 고개를 내젓습니다. 태어나서 처음으로 입에 커피를 넣자마자 뱉었습니다. 시골 된장을 물에 푼 맛. '독특한 프로세스를 적용한 커피' 등의 표현이 수려하게 적힌 종이를 보다 웃어버립니다. 하하하하. SNS상에서 핫하다고 한 카페에서 제일 좋았던 것은 유리를 관통한 무지개입니다. 아무도 없는 곳에서 신발을 벗은 채, 그 옆에 가만히 발을 가져다 댑니다. 순우리말이자 긍정의 뜻을 품고 있는 무지개 옆에 말입니다. 오 일만의 출근길에 눈에 띈 풍경입니다. 매 주 열 번씩 지나가는 길이지만, 매 번 다른 모습을 보여줍니다. 아침의 해가 물을 비추고, 반사된 빛의 강렬함에 눈을 온전히 뜨지 못합니다. 아무것도 없을 것 같은 일상에도 여러모로 뒷모습이 있는거다. -'거북이는 의외로 빨리 헤엄친다'중에서- 바쁜 일상 속에서 주어지는 이틀간의 휴식, 이제야 살 것 같습니다. 집 가는 길에 곁눈질로 보던 하늘을 마음 놓고 봅니다. 달님, 이번 주도 절 지켜봐 주셔서 감사합니다. '무언가를 바라지 말아야지' 하면서도 매번 지켜봐달라고 하는 자는 달에서 눈을 떼지 못합니다. 건조에 극히 강해 반년쯤 물을 주지 않아도 죽지 않는 존재를 바라봅니다. 건조에 극히 강해. 강해지기 힘든 터전에 산세베리아를 그려넣습니다. 오늘도 살아내느라 고생했다, 고생하셨습니다.
299
그러니까 영화가 막 결말에 다다라가고 있던 중이었다. 십 분에서 십오분 정도 후면 엔딩 크레디트가 올라갈 즈음이었다. 좋아하는 배우들이었고, 좋아하는 방식의 영화였다. 특히 윤여정의 연기를 보면서는 결국 눈물까지 쏟았다. 물론 개인적인 이유에서였다. 할머니와의 애틋한 기억이 있는 사람들은 아마도 대개 가슴이 뭉클해지는 장면들이 꽤 있을 것이다. 극 중 스티븐 연과 한예리 부부가 미국인 남자 의사와 대화를 나누던 장면이었던가. 난데없이 경보음이 울리기 시작했다. 처음에는 영화에 삽입된 소리인가 싶었다. 하지만 극의 흐름상 경보음이 울릴 만한 맥락은 아니었다. 경보음은 생각보다 길게 이어지기 시작했다. 객석이 술렁였다. 영화가 아니라, 영화관 자체의 경보음이라는 것이 확실해졌을 무렵, 관객들은 눈치를 보며 하나둘 자리에서 일어나기 시작했다. 해당 시간의 영화 관객 수는 꽤 많았다. 넓은 1관의 객석이 대부분 채워져 있었으니까. 그러나 그때까지도 영화관을 나가는 관객은 없었다. 나를 포함해 대부분의 관객에게는 두 가지 생각이 들었을 것이다. 오작동이겠지. 잘 보고 있는데, 잠시의 소란 때문에 영화를 포기해야 하는가. 그러나 한편으로는 만에 하나 정말로 비상사태이기라도 하면 어쩌나. 사실 우리는 2014년 4월을 포함해 몇 가지 비극적 사건들을 거치며 일종의 국민적 트라우마를 겪었으므로, 이러한 상황의 불안을 떨쳐버리기가 쉽지 않다. 그럼에도 불구하고 나는 심각한 안전불감증인 걸까. 사실 직원 중 누구라도 빨리 영화관에 들어와서 뭔가를 해명해줬으면 했다. 다른 관객들 역시 마찬가지 마음이었을 것이다. 더구나 곧 있으면 끝날 영화를 이런 식으로 방해받고 싶지 않았을 것이고, 한 시간 반 남짓 조심조심 쌓아온 따뜻한 정서가 훼손되는 일을 누구도 원치 않았을 것이다. 그때였다. 한 여성 관객이 재빠르게 계단을 내려가 영화관 문을 열고 나갔다. 그러자 관객들이 동요하기 시작했다. 너나 할 것 없이 비상구로 우르르 몰려갔다. 사실 그때까지도 나는 스크린에서 눈을 못 떼고 있었다. 직원이 아니라면 먼저 나간 관객 중 누구라도 화재경보기의 오작동임을 확인하고 다시 영화관에 들어오기를 바랐다. 내가 너무 이기적인 걸까. 그런데 아니나 다를까 정말로 한 남성 관객이 영화관에 다시 들어오며 외쳤다. 오작동이랍니다. 이 정체 모를 불안을 한순간 종료 시켜 줄, 누구라도 듣고 싶었을 바로 그 말. 우선은 한숨을 돌리며 안심했지만, 이미 영화의 흐름은 놓친 뒤였다. 나는 다리가 풀리듯 객석에 앉으려고 했다. 그런데 경보음은 여전히 멈추지 않았고, 급기야 영화 상영도 종료되며 비상 대피 화면이 떴다. 직원들의 발 빠른 대처가 조금 아쉬웠다. 긴 줄을 선 관객들에게 환불 조치가 시작됐다. 의미 없는 경보음은 여전히 울리는 채였다. 환불은 물론이고, 다음 날에는 무료 티켓까지 추가로 증정하겠다는 문자메시지가 왔다. 어쨌거나 오작동인 것은 천만다행이다. 당시 상영관 내에 진동하던 불안의 기운을 잊을 수가 없다. 나의 심각한 안전불감증까지도. 아니 어쩌면 안전불감증만으로는 설명이 부족할 수도 있다. 그것은 전에 없던 상황에 대한 대책 없음과 무력함이었다. 실제로 그것이 오작동이 아니었다면.  토요일, 메가박스 신촌에서의 일이다. 아는 사람은 알겠지만 신촌 일대의 죽은 상권을 상징이라도 하듯, 메가박스 신촌은 겉으로 보면 거의 폐건물에 가깝다. 영화관만 겨우 운영되는 사실상 빈 건물처럼 보인다. 오죽하면 건물 외벽에는 당사 간판보다 훨씬 큰 글자들로 '정상 영업 중'이라고 쓰여 있다. 나는 건물에 입장하며 그것을 보고 잠깐 웃기도 했는데, 건물을 나가면서 다시 돌아보니 그 을씨년스런 건물의 분위기가 불안을 조장하는 데 일조한 느낌마저 들었다. 아무래도 영화 <미나리>는 한 번 더 보러 가야 할 것 같다. 다행이다. 다행스런 일이었다. 모두가 무사했다.
사유글자화
잘 지내고 계신가요? '잘'만큼 지극히 주관적인 부사는 없다고 생각하지만 잘 지내고 계시기를 바라는 마음이 담긴 물음이었습니다. 오늘 날씨, 2019 첫눈, 체감온도 뚝! ⠀ 눈 내려요. 단톡방에서 네 글자를 보자마자 타자기에서 손을 떼고 문 앞으로 달려나갔다. 눈이 내리는구나. 눈을 처음 본 아이처럼 내리는 눈을 바라보고 또 바라보다 너에게 연락을 했다. ⠀ 밖에 눈이 내려. ⠀ 30분쯤 지났을 때 너에게 답이 왔다. ⠀ 여기는 눈이 안 와. ⠀ 손 위의 눈이 녹는지도 모른 채 온난하던 때가 있었다. 전화기로 흘러들어오는 목소리만 들어도 웃음이 나고 밤잠을 줄여가며 이야기를 나누던. 모든 것은 과거형이 되어버렸고 현재 남은 건 말라버린 입술과 초점 없는 눈빛 정도. 하얀 빛이 투영된 눈 속에 네가 담기고 의미를 알 수 없는 눈물이 흘러내린다. 빈 기둥 형태의 결정이 바닥에 떨어져 내려 깨진다. 독감기로 인해 며칠째 누워있는 방 여기저기에 젖어있는 것들이 널려있다. 가습기를 켜 놓지만, 엄마는 불만족스러우신지 젖은 수건과 그날 손빨래한 것들을 문 뒤와 옷장 여기저기에 널어두신다. ⠀ ''방 안이 건조하면 안 돼.'' ⠀ 뜨거운 입김을 내뿜으며 천장을 바라보다가 옷장 문고리에 걸려있는 회색 맨투맨으로 눈길이 향한다. 밀물과 썰물의 형태를 하고 있는 옷의 물기는 위에서부터 말라가고 있다. 이곳은 서해안도 동해안도 아니니 큰 차이 없이 방 안의 건조도에 따라 짙은 회색에서 옅은 회색으로 변해갈 것이다. 바다가 보고 싶었던 자는 말라가는 옷에서도 바다를 본다. “여기 사서예요?” 널브러져 있는 짐을 치우고 테이블 위에 올려져 있는 발을 내려달라고 말한 나에게 그가 물었다. 대부분의 사람들은 째려볼지언정 그 어떤 말도 하지 않은 채 나의 말에 따랐기에 이 물음은 날 당황시키기에 충분했다. 벌게진 얼굴로 “네”라고 대답한 채 몸을 틀어 그곳을 빠져나왔다. 1층으로 내려와 CCTV 화면으로 그를 바라본다. 짐을 치우고 테이블 위의 발은 내려져 있으나 여전히 마음에 들지 않는다. 내가 사서가 아니면 뭐. 하는 마음도 있었지만 그가 요즘 매일 오는 노숙자인 것이 짜증 나는 탓이다. 정해진 주거 없이 주로 공원, 거리, 역, 버려진 건물 등을 거처로 삼아 생활하는 사람. 노숙자에 대한 사전적 정의를 찾아보며 그의 큰 배낭과 양손에 쥐고 있는 4개의 비닐 꾸러미를 떠올리다가 코를 쥐어 잡는다. 처음부터 그가 싫었다. 숨쉬기 싫을 정도의 냄새에 어지러움을 느꼈을 때부터 일 거다. 닦지 않아 뿌옇게 변한 안경을 쓴 채 서가 사이를 오가는 도서관에 오는 노숙자. 주민등록증상의 주소가 서울이면서 왜 인천까지, 그것도 수많은 장소 중에서 왜 도서관에 오는 것일까. 왜 쉴 새 없이 허공에 대고 말하는 것일까. 왜. 도대체 왜. 타인에게 수많은 물음을 가지기는 오랜만이었다. 그 또한 많은 의문을 가졌을까. 내가 왜 이렇게 되었을까. 갈 곳이 없는 나는 어디로 가야 하며 어떻게 살아가야 하는 것일까. 신은 나를 버린 걸까. 언제까지 혼자여야 하는 것일까. 사람들은 왜 나를 싫어할까. 왜. 도대체 왜. 혼잣말을 중얼거리는 그를 보며 쥐고 있던 주먹이 풀어지기 시작했다. ‘과거로부터 비롯된 것들이 현재라는 모습을 하고 있고 이는 미래로 연결된다. 그의 과거에 현재에 대한 답이 있을 거고, 그가 해야 하는 일은...’까지 생각하다가 주먹을 쥐었다. 나 같은 사람이 곁에 없었을 리 만무하다. 모든 것은 그가 자초한 것일지도 모른다. 어쩌면 타인에 대한 무관심이 그를 그렇게 만들었을지도 모르는데 그때의 난 냉정했고, 그랬기에 네 경찰에게 둘러싸여 내가 왜 도서관을 떠나야 하냐며 항변하는 그를 물끄러미 바라볼 뿐이었다. “그 무서운 사람 떠났어요?” “경찰에 신고해서 떠났어요. 이제 안 올 거예요.” 덩치 크고 쉴 새 없이 혼잣말을 하다가 이따금 말을 걸어오던 그는 어느샌가 무서운 사람이 되어 있었다. 그의 부재가 모두에게 평온함을 가져다준다는 현실이 손바닥의 손톱자국을 더 깊고 선명하게 만든다. 의문이 의문에서 그쳤을 때 비롯된 것들이란 이런 법이다. 인간이 느낄 수 있는 5가지 감각을 오감이라고 하며 시각, 청각, 후각, 미각, 촉각이 이에 해당한다. 공책에 '커피 같은 경우 5가지의 맛 중 평균적으로 3가지의 맛을 느낀다고 함' 이라고 적고 그 아래로 세 개의 선을 긋는다. 신맛, 쓴맛, 그리고 공란. 한 가지 맛이 생각나지 않는다. 책을 펼쳐보니 단맛이란다. 내 인생에서 빠진 요소라서 생각나지 않은 것일까. 모든 것이 충족된 채 태어나더라도 살아가면서 수많은 것들을 겪다 보면 추가되는 것도 빠지는 것도 있는 법이다. 단맛에 노란색 형광펜을 진하게 긋고 다음 문장으로 넘어간다. 향미의 호불호는 개인의 감각적 예민함과 선호에 달려 있기 때문에 답은 언제나 커피를 마시는 사람에게 있다고 한다. 이 문장을 읽으며 커피를 삶과 연결 지어야겠다고 생각했다. '답은 언제나 커피를 마시는 사람에게 있다'는 말은 '모든 것은 나에게 달렸다'는 주체적인 말과 결이 비슷하기 때문이다. 커피 관련 서적은 오랜만이기에 흥미를 느끼며 다음 장으로 그다음 장으로 책장을 계속해서 넘긴다. 커피를 마시는 사람마다 다르겠지만, 모든 조건이 동일하다고 가정했을 때 대다수의 사람들이 좋아하는 커피를 만들 수 있는 최적의 온도가 이론적으로 존재한다고 한다. 바로, 90~96°C. 물은 100°C에서 끓으나 커피는 90~96°C에서 맛있다는 점이 위로가 된다. 결여된 것이 많은 자에게 6°C의 차이란 그런것이다. 부족한 것으로부터 느낄 수 있는 안정감. 이 역설속에서 오늘도 오감으로 커피를 마신다. 그대를 누구보다도 사랑합니다. 동백꽃의 꽃말같은 사랑을 꿈꿨던 적이 있었다. 말 그대로 꿈인걸 안 뒤로는 그거 다 진부한거라고 치부해버렸지만. '동백꽃 필 무렵.' 오늘은 사랑한다는 말을 하고 싶게 만든 드라마에 대한 이야기를 해볼까한다. 주변인들에게 추천만 하다가 이렇게 글로 남기는 이유는 울었기 때문이다. 울고 싶어도 울지 못하던 내가 소리까지 내가며 눈물을 뚝 뚝 흘렸다. 사는게 형벌이라던 극 중 어머니는 너와 함께한 몇 년이 적금을 타는 것 같았다고 말한다. 평생을 사랑했다한다. 이 드라마를 보며 꽤 자주 울컥 거렸고 눈물을 흘리기도 했다. 사랑이 고팠던걸까 싶을정도로. 남녀와 부모 자식간의 사랑의 결은 다른듯해도 비슷한 구석이 꽤 많다고 생각한다. 순수한 교차점이 우리를 살게 한다. 얼마전에 사랑한다는 말을 입 밖으로 낸 적이 있다. 생경함에 얼굴이 붉어지다 온 몸이 물들어버렸다. 사랑이 아닌 내가 진부했구나 생각하며 한번 더 사랑한다고 말한다. 사랑해 라고.