Cards you may also be interested in
좋아할 수 밖에 없는 사람_여태현 작가님
그동안 잘 지내셨나요? '잘' 만큼 지극히 주관적인 부사가 있을까 하는 생각이 듭니다. 오늘은 제가 애정 하는 작가님의 책에 대한 이야기를 하려고 합니다. 2019년에 알게 된 사람들 중 제일 좋은(좋아할 수밖에 없는) 사람입니다. 인어와 우주의 방 그리고 오늘은 누구도 행복하지 않았으면 좋겠단 생각을 했습니다_순차적으로 한 권씩 이야기를 하겠습니다. 꼭 비가 내리는 날에 이 책을 읽어야 한다는 그의 말에 비 내리는 날마다 읽었던 소설, 인어. 한 여자와 두 남자의 사랑은 그렇게 다가왔습니다. 우울과 몽상을 마시는 그들에게선 비 냄새가 납니다. T는 주로 차갑고, 가끔씩만 따뜻한 사람이었다. 그러나 아이러니하게도, T는 내게 꼭 지구 온난화 같은 영향을 미쳤다. 끝없는 장마를 곁에 두고 간 것이다. 저는 사랑 이야기를 좋아하지 않습니다. 생경한 감정이기도 하지만 뭐랄까요, 사랑이 넘치는 대한민국의 문화(드라마, 영화, 음악...)에 질려버린 것도 있습니다. 이는 문학에도 적용되는데 아, 이들의 사랑은 먹먹해서 입을 다문 채 '이제는 행복해지길' 바라며 볼 수밖에 없는 겁니다. 물이 빠지고 있는 욕조는 바닥이 드러나면 드러날수록 요란한 소리를 내며 울었다. 그것은 꼭 T와 나 같았다. 우리의 관계는 바닥을 드러낼수록, 요란한 소리를 내면서 서로를 할퀴었다. 어둡고 우울한 것에 대해 논하지 않아도 느껴질 때 완전히 그 감정과 분위기에 젖어들 수 있습니다. 저는 그 축축함을 좋아합니다. 책임지지 못할 다정함은 상처가 되고, 나는 그것을 폭력이라고 부른다. 우리는 서로에게 폭력을 휘두른 셈이었다. 심연에 살 수밖에 없는 그들 모두가 인어가 아닐까요. 울적한 공기가 온 사방을 가득 채우며 이들의 이야기는 끝납니다. 물의 파동이 계속해서 퍼져 나가듯 여운이 길게 남습니다. 우주의 방은 10개의 이야기가 담겨 있습니다. 그 중 좋아하는 부분들을 발췌했습니다. 파란색이 우울을 상징한다면, 하늘도 바다도 파란색인 이 지구에서 우울하지 않은 게 오히려 이상한 거네요. 그렇죠? 아, 그래 우리는 우울해도 이상하지 않은 행성 지구에 살고 있다. 그러니 저는 이상한 게 아니겠죠...? 라고 적으며 슬픈 미소를 짓습니다. 누구도 사랑하지 않고 사는 일에 대해 생각하려다가, 연희에 대한 생각만 잔뜩 한 것에 대한 자책이었다. 이번엔 동그라미로 글자들을 가둔 것에 대해 생각한다. 그러니까. 글자들이 다른 생각과 섞이지 않게 하기 위해 가둔 것인지, 그것만 생각하기 위해 가둔 것인지에 관한 생각이었다. 원의 이쪽 끝에서 반대쪽 끝으로 글자를 가로질러 검은 선 몇 개를 그었다. 곧고 검은 선. 그것마저 연희를 닮았다. 그의 시선은 섬세합니다. 소설가의 시선이란 그런 법이죠. 그렇기에 매번 '어떻게'라며 의문을 품을 수밖에 없는 겁니다. 나는 의식적으로 몸 속에 가득 차 있을 물의 밀도를 낮추고자 했다. 그래서 울었다. 울다가, 울다가, 그러다가 어느 순간이 되면 물처럼 나를 계절에 녹이고 싶었다. 윤이 머무른 계절에. 겨울을 묵묵히 버텨내고 다시 봄이 오게 하는 생명으로 죽을 수만 있다면. 그래, 그럴 수만 있다면 온몸을 저 계절 속에 산산이 비산하고 싶었다는 말이다. 다시 봄이 오게 하는 생명으로 죽을 수만 있다면 저도 이런 생각으로 타인을 대신해서 죽을 수 있다는 생각을 하게 되는 날이 올까요. 아직은 모르겠습니다. 배를 잃어버린 닻처럼 잠겨 살았다. 고개를 들면 수면 위로 표류한 배들의 배가 보이는 삶이었다. 할 수 있는 거라곤 오직 잠겨있는 것뿐인 삶이 계속되었다는 문장을 손끝으로 계속 매만집니다. 소화가 되지 않습니다. 어둠의 결이 비슷하다는 건 그런 법인가 봅니다. ''한 종류의 차를 오래 우려 마시면 찻주전자에 그 차의 냄새가 배게 돼요. 난 그게 좋아요. 꼭 생명을 잉태한 것 같아서.'' 별 특징도 없는 사람을 사랑하게 만든 유일한 문장이었다. 저도 반해 버렸습니다. 준영이란 이름을 자꾸 되뇝니다. 사람의 삶은 타인없이 홀로 설 수 없다는 사실 너무 어린 날에 깨달은 탓에 역사는 오래되었고 방은 날마다 무겁다 이번 책은 당신이 내게 준 것들을 당신에게 돌려주려는 행위다 내가 할 수 있는 최선의 추모다 수많은 제목이 후보로 오르내리다가 이 제목으로 결정되었다고 했을 때, 저의 반응은 '글쎄요.' '제목은 별로여도 글은 다 만족하실 겁니다' 라던 그의 말이 생각납니다. 연애를 하기엔, 그러니까 서로 사랑하고 맞춰 나기기엔 우리 더 이상 어리지 않다는 겁니다. 그만큼의 시간을 내게 할애할 수 없다고. 열정 같은 거 더 이상 타오르지 않는 나이가 되었다고. 나이가 많아서 사랑할 수 없다는 말을 혓바닥 위에 올려놓고 오래 굴립니다. 모서리가 많아서 입안을 아리게 하는 글자들. 여태현 작가를 좋아하는 이유가 있을까요? 그러면 어김없이 왼쪽 차선으로 나를 앞지르는 차들. 붉은 후미등을 보이며 달려갑니다. 한겨울에 그런 걸 보고 있으면 어쩐지 외로워져서 '내게서 멀어지는 것들 대부분 낯을 붉혔다.' 같은 메모를 하게 되는 겁니다. 그의 담백하면서 명료한 문체와 아 하는 감탄이 절로 나오는 표현들을 좋아합니다. 좋아하는 애의 연락을 기다리는 일은 나까지 자꾸 애로 만든다. 일어나지 않은 일과 일어나지 않을 일과 좋아하는 마음과 단념하는 마음. 나 혼자 오해하고 서운해하는 일이 잦다.(중략) 그래도 괜찮다. 그 애는 '아직' 날 사랑하지 않으니까. 사랑하게 된다면 달라질 거야. 그런 희망을 '아직' 바라볼 수 있는 거다. 연필을 쥐고 있는 손에 힘이 들어갑니다. 사랑하고 싶다는 생각이 드는 겁니다. 이런 생각이 들게 하는 글은 마음을 부드럽게 긁곤 합니다. 단어에 대해 얘기하는 일이 늘었습니다. 당연한 일입니다. 접해있는 건 물들기 마련이니까. 글자에 가까운 삶을 사는 사람일수록 단어에 예민하기 마련입니다. 어느새 바지 밑단이 축축해지는 것도 모르고 글자 속에 발을 담그고 있는 겁니다. 거기에 발을 담그고 오래 서있다 보면, 소설가는 문장을 수집하는 직업이라고 했던 말이 떠오릅니다. 아, 그래 떠오르는 말들이 많습니다. 글자 속에 손을 집어넣고 왼손으로부터 오른손이 있는 곳까지 뚝 끊어내면 것보다 좋은 말이 얼마든지 떠오르는 겁니다. 저는 이 글을 기점으로 여태현이라는 작가에게 빠지게 되었습니다. SNS에 올라와 있는 그의 글을 탐독하고 우편으로 글을 받아보며 활자에 대해 생각하게 되었습니다. 글자와 대화를 나누며 같이 호흡한다는 거 흔한 일은 아니니까요. 워낙 좋아하는 작가님이기도 하고 제 벗이기도 해서 한 문장이라도 더 보여드리고 싶은 마음에 오늘 글이 꽤 길어졌습니다. (나머지 한 권도 싸인을 받을 예정입니다.) 독서 하세요. 그 곳이 어디든. 그의 말을 끝으로 글을 마무리 짓겠습니다. 읽어주셔서 감사합니다.
달의 바다
'달의 바다'라는 책이 있는 줄도 모른 채 미완의 소설 제목을 그렇게 지었습니다. 달에 대해 조사하던 중 달에도 바다가 있다는 것을 알게 되었거든요. 달의 바다, 생각할수록 로맨틱합니다. 바다가 보이는 곳에 사는 그의 그림자는 유독 짙었다. 텅 빈 건물 안, 문 앞 데스크에 앉아 달빛으로 물든 바닥을 멍하니 바라보는 자가 있다. 생각을 읽을 수 없는 공허한 눈빛. 자신의 어둠속에 들어오는 걸 허락하지 않겠다는 듯이 그를 둘러싼 공기의 밀도는 높다. 그를 처음 봤을 때부터 묘한 동질감을 느꼈다. 어쩌면 나와 삶의 결이 같을지도 모르겠다고. 건물 안 사람들이 퇴근할 때쯤 그는 출근하였다. 밤의 건물을 지키는 것이 그의 일인 것 같았다. 사무적인 일을 끝내고나면 칠흑 같은 어둠 따위 아무렇지도 않다는 듯 홀로 덤덤하게 건물 안을 돌아 다녔다. 그는 항상 무표정 했는데 그것이 마음에 걸렸다. 지켜야 할 것이 많은 자의 얼굴. 그랬기에 그의 주위를 맴돌다 사라지기를 반복할 수밖에 없었다. 더 알고 싶은 존재는 오랜만이었다. 나를 바라보는 눈들은 벅찰 정도로 많았다. 나의 터전인 우주에 존재하는 행성 수보다도. 이들은 바라보는 것만으로 그치지 않고 끊임없이 나에게 말을 했다. 달님, 제 소원을 들어주세요. 어둠을 몰아내주세요. 살려주세요. 높고 낮은 말들의 끝은 염원과 갈망. 토해지듯 던져진 말들은 나를 지치게 했다. 아무것도 듣고 싶지 않았다. 그런 나에게 듣고 싶은 이야기가 생긴 것이다. 드문드문 말하는 그의 목소리에 집중했다. 오늘은 아버지 검진 날인데 결과가 나쁘지 않았으면 좋겠어. 형은 어렸을 때부터 나를 구타했어. 별 이유는 없대. 미친놈. 지금도 나는 형이 싫어. 우리 집을 지킨 건 엄마야. 강해져야만 하셨지. 그래서인지 말을 세게 하시는데 마음이 자주 무너지곤 해. 나보고 죽으라고 하신적도 있는데 나 살아도 되는 거 맞지? 첫 만남에서의 공허한 눈빛이 생각났다. 눈물이 굳어 만들어진 강인함. 사람들은 그를 보며 강한 사람이라고 했지만, 그는 그러고 싶지 않다고 했다. 나도 자유롭게 살고 싶고 때로는 되는대로 살고 싶기도 해. 하지만 그럴 수 없으니 어떡하겠어. 강해지기위해 노력한 거지, 사실 나는 그 누구보다 약해. 살아있는 생명체들은 저마다의 방식으로 자신을 보호한다. 그는 자기 자신을 보호하고 있었다. 44억 년 전에는 달이 2개였다고 한다. 7천만년 후에 서로 충돌해서 하나가 되었다는데 그와 나는 본래 하나가 아니었을까 하는 생각이 들었다. 하나에서 둘로 둘에서 하나로. 나라고 아픔이 없었겠나. 수없이 많은 행성이 나를 스쳐지나갔고 충돌했고 혼자일 수밖에 없음에 고독했고 많은 것들의 아픔이 나를 잠식시켰다. 블랙홀에 삼켜지고 싶다고 생각한 적도 많았다. 밝다고 여겨지는 존재의 역설이었다. 이 사실을 모르고 있는 자들도 있겠지만 나는 스스로 빛나지 못한다. 태양의 빛이 닿는 부분만 반사하여 빛나는 것처럼 보일 뿐. 온전히 주체적으로 살 수 없는 삶. 그럼에도 불구하고 주어진 삶에 최선을 다하고자 했다. 나를 둘러싼 것들이 생을 꺼뜨리려고 할 때조차도. 그도 나와 같았다. 오늘은 무언의 여운이 남는 날이라 제가 쓰고 있는 소설을 올렸습니다. 미완의 글. 그를 그곳에 버려둘 수 없기에 전 또다시 글을 써야겠습니다. 요즘 저녁 7시쯤의 하늘이 예쁩니다. 하루에 한 번이라도 하늘을 봐주세요. 조금의 틈이 벌어질 때입니다.
6
Comment
2