Cards you may also be interested in
돈 대신 미안하다고 적고서 나는 간다
살아난 할머니는 오는 자식들에게마다 죽고 싶다는 말을 연기를 한다 마음이 차오를 때까지 징그러운 그 말을 뱉고 또 뱉는다 커다랗고 하얀 병실이 가볍게 울리다가 어느새인가 어두워진다 세월이 가르친 연기는 대학에서 배운 것보다 훨씬 무겁다 꿈에 일찍 돌아가신 할아버지가 새장가를 가셨단다 일찍 가서 밉고 데리러 오지 않아서 더 밉단다 9층 병실에서 보는 하늘도 높은 가을이고 가을이 슬픈 엄마는 떠나보낼 것들이 가득이다 모아 놓은 돈이 없어 인사를 못 간 나는 학생이라는 말에 비겁하게 또 숨는다 더 어린놈에게도 길을 가르쳐준다 학생이라 글도 그림도 못 미덥고 보여주기에는 무섭고 버리기에는 아까운 영화가 서랍 안에서 무겁다 쌓아가는 메모는 빚과 같아서 이제 좀 사람이 되어야지 좀 털어 갚아보려다 하나를 못 털어 갚고 파리로 갈 시간이 다 되었다 다섯 시면 고파서 못 견딜 배를 들고 말도 배워야 하는 곳으로 간다 잘 살고 있는 이들을 보고 오면 누군가에게 미안하다는 말을 해야 한다 미안하다 말도 잘하면 능력이라면서 할머니도 엄마도 사랑도 내 머리를 쓸어 넘긴다 마흔이라 눈물은 안 날 텐데 흠칫 놀라 고갤 젖힌다 아픈 곳이 낮아져 간다 멀쩡한 얼굴에도 호흡을 찾으려 긴 산책을 하곤 한다 태풍이 끌고 온 추석에는 달이 밝다 고개를 숙이고 걸어도 달을 알겠더라 삶 같은 거에 쉽게 갖다 대면서 봐라 더 좋은 날이 온다고 한 번만 툭 터지면 된다며 꼬깃 모은 돈을 쥐어 주시고 한 번만 일어서면 된다면서 못 받을 돈도 또 주신다 마음이나 풀고 오라는 길에 나는 사랑의 손을 꽉 잡는다 인사도 다 못하고 간다 울 거 같아 도망처럼 뛰어서 간다 돈 대신 그림을 받은 적이 있다 돈 대신 미안하다고 적고서 나는 간다 W 레오 P Todd Diemer 2019.09.14 시로 일기하기_오늘 날씨 맑음
고향이 그리운 시간
라고 제목을 적긴 했지만 마음만 가득이고 사실은 자주 가지 않아요. 일년에 다섯번 가면 많이 가는 거랄까. 마음에 항상 두고 있어서 그런 건가 싶기도 하고. 여행도 아니고 자기 동네 사진을 자주 찍는 사람들이 얼마나 있겠냐 하시겠지만 서울에 오래 머물 곳이 없을 때, 그러니까 세대주가 아니던 시절, 그러니까 엄마 아빠랑 같이 살 때, 그러니까 그 동네에 살던 당시의 저는 종종 동네 사진을 찍어대는 그런 사람이었어요. 아 물론 우리 동네가 실제로 관광지인건 함정😋 그만큼 좋아했거든요 우리 동네를. 집성촌이라 동네 사람의 절반이 친척이고 모르는 얼굴이 레어템일만큼 프라이버시는 집집마다 묶여 있는 동네 개 똥만도 못한 곳이었지만 그런 걸 모르던 시절이라 그랬는지 그냥 그렇게 좋더라고요. 물론 <매우 자유분방한 프라이버시에의 침범>에 있어서는 당시에도 불편함을 느끼긴 했지만요. ‘내집이 곧 동네 사람들 집이고 동네 사람들 집이 곧 내집이다’ 생각하시던 울아부지가 굳이 담장을 허물고 낮은 나무 덩쿨로 대체할 때도, 마당 가장자리 동네 사람들이 지나는 길과 맞닿은 자리에 지붕 얹은 돌로 된 탁자와 의자를 둘 때도 말이에요. 태생이 촌사람이니 가만 앉아서 바깥 바람 쐬는 걸 정말 좋아하는데(돌아댕기는 것 말고 ‘가만히’ 앉아서)도 불구하고 그 돌 탁자 앞에는 거의 앉지 않았으니까. 아. 돌이켜 보니 그 때 처음으로 ‘나의 프라이버시가 침해 당하고 있음’을 느꼈던 것 같아요. 처음에는 마냥 좋아서 거기 앉아 책을 읽곤 했는데 정말이지 10분에 한 번은 지나가는 동네 사람들이 말을 건네는 바람에 결국에는 나가지 않게 되었거든요. 그 상냥함이 불편함으로 느껴지게 된 고등학생 시절 이후에는 그 곳에 단 한번도 앉지 않았죠. 울 어무니는 그 전부터 그 모든 것들이 불편하셨겠지요. 그 동네에서 나고 자란 울 아부지와는 달리 어무니는 결혼하고서야 그 동네에 발을 붙이신 거니까. 동네에 경치 좋은 걸을 곳이 가득인데 굳이 10여분을 더 걸어가서 꼭 주남저수지에서 산책하시는 걸 봐도 그렇고. 물론 주남저수지 노을은 비할 것이 없긴 해요. 레알. 그러니까 이 사진들은 모두 주남저수지를 걸으며 찍은 사진들. 집에 가면 항상 저녁때쯤 엄마와 한두시간 주남저수지를 걷고, 어두워지고 나서야 돌아오곤 하거든요. 서울도 한강이 참 좋지만 물냄새도, 바람 냄새도, 지나는 사람들도, 들리는 소리도, 하다 못 해 물에 반사되는 햇빛조차 시끄러워서 마음이 채워지진 않더라고요. 이렇게 쓰면서 생각해 보니 ‘소리’가 가장 중요한 것 같다는 생각이 드네요. 벌레 소리, 하늘을 나는 철새떼 소리가 그렇게 마음을 몽글몽글하게 해 줄 수 없는데. 그래서 주남저수지를 걸을 때는 항상 속 깊은 이야기를 하게 돼요. 엄마는 온통 자식들 걱정 뿐이고, 저는 괜찮다 우짜겠노만 반복할 때가 대부분이지만요. 이렇게 하늘이 발갛게 물들기 시작할 때 전망대에서부터 걸으면 주남저수지 끝에 다달았을 때 그림같은 풍경을 만나게 돼요. 기억하세요, 주남저수지는 꼭 일몰시간에 걸어야 한다는 것. 그러면 빨갛게 익은 하늘빛을 가득 품은 물빛과 그 위를 덮는 철새떼의 지저귐을 만날 수 있으니까요. 낮의 주남저수지 길목도 이렇게 한껏 평화롭지만요. 옛날에 올팍의 왕따나무가 인기가 많다는 소식을 듣고 이 나무가 가장 먼저 떠올랐더랬어요. 물론 왕따라는 말은 그 때도 지금도 참 듣기 싫습니다 참 나. 얘는 자기 의지로 저렇게 서서 낮게 자란 풀들과 하늘과 바람과 새들과 함께인데 누구 맘대로 왕따래요. 사람들 언짢네 정말... 그냥 밤에 잠도 안오고 주남저수지도 걷고 싶고 해서 지난 추석때 찍은 사진들을 올려 봅니다. 얼른 마무리하고 맥주나 한 캔 까야겠구만.
사랑하는 사랑 할 줄은 모르는 우리가 있다
너는 신비한 마법상자와 같다 무엇이 들어가면 무엇이 나오는 것이 아니라 무엇이 들어가면 무엇 아닌 것이 나오는 어쩌면 방정식 같은 거 일 수도 있겠다 하지만 같은 것을 넣는다고 해서 늘 같은 것이 나오지는 않으니 나는 그냥 너를 모르겠다 하고 웃었다 웃음에 웃음으로 답해주다가 좋아한다는 말에 침묵 침묵 침묵이었다 무서웠다 500원을 먹은 자판기라면 발로 실컷 차기나 하고 돌아섰겠지만 왜인지 못 잊어 아침부터 와서 보았다 밥을 굶어 만든 500원을 또 넣고 침묵 웃겼고 웃었다 아까워서 답을 제대로 안 내어주는 네가 아까워서 바보 같은 내가 아까워서 나는 늘 거기로 갔다 모르지만 늘 바라보았고 예상했지만 늘 틀렸다 웃겼고 웃었다 무엇을 받고 싶은 건 지도 잊었다 그냥 재미가 있는 듯 모르는 너와 함께 있었다 생각해 보면 문은 사람이 늘 스쳐지나갈 뿐이고 사람이 문을 붙잡고 있을 때는 문이 왜인지 열리지 않을 때 뿐이었네 그러니 나는 다만 너의 이상함에 매달려 있는 것 사랑하는 장면이라는 말에 나는 부끄러웠다 나는 사실 무엇을 하지도 못 했고 나는 사실 무엇을 받지도 못 했다 500원에 침묵 1000원에 콜라 다시 1000원엔 침묵 2000원에 침묵 다시 500원엔 환타 웃겼고 웃었다 답을 내는 게 아니라 다만 함께 있는 것이지 알 수 없는 네 마음과 알 수 없는 내 집착을 같은 그릇에 담아 두는 것 뿐이지 사람들이 단란한 맛집이라며 후루룩 먹고 가는 사랑하는 사랑할 줄은 모르는 우리가 있다 배워서 고향으로 갈 수가 없는 다만 이곳의 물 맛이라며 조용히 그릇에 물을 받아 양념 같은 내 마음이나 얹어 보는 비법 없는 사랑의 글들이 있다 W 레오 P Ingmar Hoogerhoud 2019.09.19 시로 일기하기_오늘 날씨 맑음