simplepoems
5,000+ Views

돈 대신 미안하다고 적고서 나는 간다

살아난 할머니는
오는 자식들에게마다
죽고 싶다는 말을 연기를 한다
마음이 차오를 때까지
징그러운 그 말을 뱉고 또 뱉는다
커다랗고 하얀 병실이
가볍게 울리다가
어느새인가 어두워진다
세월이 가르친 연기는
대학에서 배운 것보다 훨씬 무겁다

꿈에 일찍 돌아가신 할아버지가
새장가를 가셨단다
일찍 가서 밉고
데리러 오지 않아서 더 밉단다
9층 병실에서 보는 하늘도 높은 가을이고
가을이 슬픈 엄마는 떠나보낼 것들이 가득이다

모아 놓은 돈이 없어 인사를 못 간 나는
학생이라는 말에 비겁하게 또 숨는다
더 어린놈에게도 길을 가르쳐준다
학생이라 글도 그림도 못 미덥고
보여주기에는 무섭고 버리기에는 아까운
영화가 서랍 안에서 무겁다

쌓아가는 메모는 빚과 같아서
이제 좀 사람이 되어야지
좀 털어 갚아보려다
하나를 못 털어 갚고
파리로 갈 시간이 다 되었다
다섯 시면 고파서 못 견딜 배를 들고
말도 배워야 하는 곳으로 간다

잘 살고 있는 이들을 보고 오면
누군가에게 미안하다는 말을 해야 한다
미안하다 말도 잘하면 능력이라면서
할머니도 엄마도 사랑도
내 머리를 쓸어 넘긴다
마흔이라 눈물은 안 날 텐데
흠칫 놀라 고갤 젖힌다

아픈 곳이 낮아져 간다
멀쩡한 얼굴에도
호흡을 찾으려 긴 산책을 하곤 한다

태풍이 끌고 온 추석에는
달이 밝다
고개를 숙이고 걸어도
달을 알겠더라

삶 같은 거에 쉽게 갖다 대면서
봐라 더 좋은 날이 온다고
한 번만 툭 터지면 된다며
꼬깃 모은 돈을 쥐어 주시고
한 번만 일어서면 된다면서
못 받을 돈도 또 주신다

마음이나 풀고 오라는 길에
나는 사랑의 손을 꽉 잡는다
인사도 다 못하고 간다
울 거 같아 도망처럼 뛰어서 간다

돈 대신 그림을 받은 적이 있다
돈 대신 미안하다고 적고서 나는 간다

W 레오
P Todd Diemer
2019.09.14

시로 일기하기_오늘 날씨 맑음
Comment
Suggested
Recent
Cards you may also be interested in
사랑하는 사랑 할 줄은 모르는 우리가 있다
너는 신비한 마법상자와 같다 무엇이 들어가면 무엇이 나오는 것이 아니라 무엇이 들어가면 무엇 아닌 것이 나오는 어쩌면 방정식 같은 거 일 수도 있겠다 하지만 같은 것을 넣는다고 해서 늘 같은 것이 나오지는 않으니 나는 그냥 너를 모르겠다 하고 웃었다 웃음에 웃음으로 답해주다가 좋아한다는 말에 침묵 침묵 침묵이었다 무서웠다 500원을 먹은 자판기라면 발로 실컷 차기나 하고 돌아섰겠지만 왜인지 못 잊어 아침부터 와서 보았다 밥을 굶어 만든 500원을 또 넣고 침묵 웃겼고 웃었다 아까워서 답을 제대로 안 내어주는 네가 아까워서 바보 같은 내가 아까워서 나는 늘 거기로 갔다 모르지만 늘 바라보았고 예상했지만 늘 틀렸다 웃겼고 웃었다 무엇을 받고 싶은 건 지도 잊었다 그냥 재미가 있는 듯 모르는 너와 함께 있었다 생각해 보면 문은 사람이 늘 스쳐지나갈 뿐이고 사람이 문을 붙잡고 있을 때는 문이 왜인지 열리지 않을 때 뿐이었네 그러니 나는 다만 너의 이상함에 매달려 있는 것 사랑하는 장면이라는 말에 나는 부끄러웠다 나는 사실 무엇을 하지도 못 했고 나는 사실 무엇을 받지도 못 했다 500원에 침묵 1000원에 콜라 다시 1000원엔 침묵 2000원에 침묵 다시 500원엔 환타 웃겼고 웃었다 답을 내는 게 아니라 다만 함께 있는 것이지 알 수 없는 네 마음과 알 수 없는 내 집착을 같은 그릇에 담아 두는 것 뿐이지 사람들이 단란한 맛집이라며 후루룩 먹고 가는 사랑하는 사랑할 줄은 모르는 우리가 있다 배워서 고향으로 갈 수가 없는 다만 이곳의 물 맛이라며 조용히 그릇에 물을 받아 양념 같은 내 마음이나 얹어 보는 비법 없는 사랑의 글들이 있다 W 레오 P Ingmar Hoogerhoud 2019.09.19 시로 일기하기_오늘 날씨 맑음