ofmonsters
10,000+ Views

퍼오는 귀신썰) 아내가 돼지가 되었다

지인짜 오랜만이다 그치!
이 정도로 오래 안 온건줄은 몰랐는데 자그마치 한달이나 됐네
다들 잘 지내고 있어?
날이 추워서 무서운 썰들은 많이들 안보겠다 생각하다가도
재밌는 글들이 보이면 자꾸 같이 보고 싶고 그러네.

오랜만에 오늘은 단편을 가져와 봤어.
약간 비위가 상할 수도 있으니 비위가 약한 사람들은 뒤로 가는 걸로.
그럼 준비된 사람들은... 같이 볼까?

________________________


돼지 같은 아내다. 그녀는 양푼에 고추장과 각종 반찬을 넣고, 참기름까지 둘러 잘 비벼 먹다 느닷없이 숟가락을 던졌다. 나는 방바닥에 널브러진 숟가락을 집어 든다. 아내는 입가에 밥풀이 붙은 줄도 모르고 나를 빤히 올려다본다. 발갛게 고추장으로 얼룩진 입이 벙긋거린다. 아내의 시선은 숟가락을 향해 있다.

 "내가 왜, 그걸로 밥을 퍼먹고 있어? 그건 주걱이잖아."

아내가 육중한 몸을 가까스로 일으킨다. 나는 헛구역질을 하며 화장실로 내달리는 그녀의 뒷모습을 가만히 바라본다. 아내가 변기 속에 빠질 듯이 엎드린다. 그녀의 입에서 한꺼번에 수많은 양의 토사물이 쏟아진다. 변기 물이 그녀의 얼굴 위로 튀어 오른다. 시큼한 냄새가 코끝을 찌른다. 변기 곳곳에 미처 소화되지 못한 밥풀과 음식물 찌꺼기들이 엉겨 붙는다. 아내가 꿀꿀, 딸꾹질을 한다.

  많은 사람이 나를 타박했다. 아내가 저 지경이 될 때까지 남편이라는 사람이 도대체 무얼 했냐고. 내가 보기에도 아내의 상태는 심각해 보였다. 살이 찌기 전 아내는 꽤 매력적인 얼굴을 하고 있었다. 양쪽 입꼬리에 있는 조그마한 보조개는 웃을 때마다 선명하게 드러났고, 자연스럽게 굴곡진 머리카락은 쓸어 넘길 때마다 은은한 향기를 풍겼다. 하지만 이제 보조개는 살에 파묻혀 흔적도 남지 않았고, 머리카락은 여러 번 탈색한 것처럼 푸석거렸다. 아내가 폭식을 시작할 무렵 나는 아내를 말리기 위해 무던히도 애를 썼다. 달래도 보았고, 소리도 질러 보았다. 하지만 그녀는 전혀 내 말을 들으려 하지 않았다. 처음에 아내는 하루 다섯 끼를 먹었다. 많이 먹기는 했지만 그래도 아주 무리가 가는 양은 아니었다. 하지만 시간이 흐를수록 아내의 식사량은 눈에 띄게 불어났다. 급기야 아내는 한 시간에 한 번 꼴로 밥을 먹었다. 밥이 제대로 들어가지 않으면 손가락으로 목젖을 건드려 먹은 것들을 모두 게워내고 먹었다. 결국 아내의 몸에 손찌검을 하고 나서야 나는 도저히 아내를 말릴 수 없다는 것을 깨달았다. 아내는 처음에는 일반 숟가락, 그 다음에는 미니 국자, 그리고 지금의 주걱까지 점차 숟가락의 크기를 늘렸다.

아내가 변기를 딛고 일어선다. 세면대에 물을 틀어 놓은 채 그녀는 숨을 가다듬는다. 나는 그녀의 어깨를 살며시 감아쥔다. 아내가 고개를 든다. 거울을 보며 두툼한 손가락으로 자신의 얼굴과 머리카락을 천천히 쓰다듬는 아내. 하수구를 타고 흘러내려가는 물소리가 요란하다. 아내의 몸이 천천히 분홍빛으로 물들기 시작한다. 얼굴부터 발끝까지, 휴지에 물이 스며들듯. 그렇게 아내는 천천히 분홍색이 되어갔다. 아내의 머리카락이 한 움큼씩 욕실 바닥 위로 떨어진다. 아내가 엉덩이를 긁적인다. 그녀의 엉덩이에 잘 말린 분홍색 꼬리가 돋아 있다.

.
.
.


 "아내가 돼지가 됐어."

  나는 에이의 잔에 술을 채워 넣는다. 에이는 단번에 잔을 비우고, 기름진 고기를 입안에 잔뜩 밀어 넣는다.

  "꽤 됐잖아."

  에이는 기름기로 번들거리는 입을 연신 오물거린다. 에이의 입안에서 자잘하게 씹히고 있는 고기와 상추가 여과 없이 눈앞에 드러난다. 에이의 침 한 방울이 불판 위로 튄다. 침은 빠르게 증발하여 사라진다.

  "그게 아니라, 정말 돼지가 됐다고."

  에이의 눈이 웃었다. 나는 핸드폰을 꺼내 사진첩을 연다. 사진첩에는 아내의 사진이 수십 장 저장되어 있었다. 에이는 쌈장으로 얼룩진 손을 휴지에 대충 문질러 닦고 사진들을 넘겨본다. 나는 사진을 넘길 때마다 움직임이 잦아드는 에이의 입을 본다. 그는 고기를 다 씹지도 않고 목구멍 너머로 삼켜버린다.

  "아내가 병원에 가지 않으려고 해."

  내 말에 에이는 일회용 물수건을 뜯어 손을 깨끗하게 씻고 손바닥만 한 크기의 투명색 상자를 꺼낸다. 상자 안에는 네모난 종이들이 켜켜이 쌓여 있다. 에이가 상자를 열어 종이 한 장을 내게 건넨다. 종이에는 그가 운영하는 성형외과 이름이 큼지막하게 적혀있다.

  "명함이야, 집으로 한 번 갈게. 지금 사는 아파트 보다 이사하기 전에 살았던 별장에서 머무는 편이 더 좋지 않아? 아직 처분 안했잖아. 불편하긴 하겠지만 폭식의 원인 중에는 스트레스도 있으니까 물 좋고, 공기 좋은 곳에서 지내 봐."

  불판 위에 자잘하게 잘린 고기들이 까맣게 타들어간다. 나는 탄 고기들을 불판의 밖으로 꺼내며 말한다.


 "그 별장은 안 돼. 아내가 너무 싫어해서."

  에이는 고개를 주억거리며 새로 나온 고기들을 불판 위에 얹는다.


.
.
.


 나는 방바닥에 주저앉아 있는 아내를 내려다본다. 숟가락을 내던지고, 거울을 보며 자신의 얼굴을 쓰다듬는 아내의 모습에 나는 그녀가 서서히 원래대로 돌아오려는 것은 아닐까, 하는 기대를 했었다. 하지만 그런 나를 비웃듯이 상황은 더욱더 악화 되어갔다. 정말 아내가 돼지가 되어버린 것인지, 아니면 내가 아내를 그렇게 생각하고 있기 때문에 돼지로 보이는 것인지 구분이 되질 않는다. 아내는 이제 숟가락을 사용하지 않는다. 숟가락 대신 발을 이용해 입안에 음식을 밀어 넣기 바쁘다. 아내가 화장실로 내달린다. 변기에 엎드려 토를 한다. 아내의 모습이 자꾸만변한다. 살이 찌기 전의 모습으로 변했다가, 살이 찐 후의 모습으로 변했다가, 다시 돼지의 모습으로 변했다. 나는 식탁 위에 놓아둔 수저통을 아내 앞에 들이민다.

"당신은 사람이야, 제발 정신 좀 차려!"

  아내가 수저통을 발로 쳐낸다. 수저통이 쓰러진다. 작은 숟가락이 튕겨 나온다. 아이가 사용하던 것이었다. 일순간 정적이 집안을 감싼다.

.
.
.

  "우리 지방으로 가자."

  아이를 갖고 얼마 지나지 않아 아내가 내게 한 말이었다.

  "왜, 돼지 같은 동물들도 산에서 키우면 더 건강해지고 상품성도 높아진다잖아, 인간이라고 뭐 다를 거 있겠어?"

  나는 아내의 말에 일리가 있다고 생각했다. 때마침 별장도 있으니 그곳에서 생활하면 아이가 아토피 같은 피부병으로 시달릴 일은 없을 것 같았다. 아이는 이유식을 먹을 수 있을 만큼 순식간에 자라났다. 아내는 작은 숟가락으로 아이의 입에 밥을 넣어 줄 때가 가장 행복하다고 말했다. 작은 입을 오물거리며 먹는 모습은 누가 봐도 사랑스럽지 않냐며 아내는 웃었다. 하지만 이 또한 지나간다는 말이 오직 불행한 상황에만 대입할 수 있는 말이 아니듯이, 행복한 순간은 아무런 예고도 없이 지나가 버리고 말았다. 아이가 고열에 시달렸다. 늦은 밤, 차로 으슥한 산길을 달리는 일은 쉬운 일이 아니었다. 게다가 어렵게 산을 내려간다 해도 병원까지는 꽤 거리가 있었다. 도로 위를 달리는 동안에도 아이의 열은 빠르게 치솟았다. 겨우 제일 가까운 병원에 도착해 아이의 팔에 굵은 주사바늘을 꽂아 넣었으나 아이는 이내 우리 부부의 곁을 떠나고 말았다. 아이는 고작 5살이었다.

아내의 폭식은 그 날 이후로 시작된 것이었다. 긴 침묵이 끝나고 아내가 수저통에서 작은 숟가락을 집어 든다. 어느새 아내의 모습은 사람으로 되돌아와 있었다. 아내가 산에 가서 살자고 말하지 않았더라면, 내가 아내의 말을 쉽게 받아들이지 않았더라면 모든 것들이 후회의 연속이었다. 내가 왜 이렇게 됐지? 아내의 목소리가 가늘게 떨린다. 나는 작은 숟가락을 든 아내의 손을 살며시 감아쥔다. 그리고 아내를 당겨 끌어안는다. 괜찮아, 이제 천천히 숟가락 크기를 줄여 가면 돼. 주걱에서 국자로, 국자에서 숟가락으로. 그렇게 우리 죄책감도 천천히 줄여가 보자. 아내가 천천히 고개를 끄덕인다.

다음 날 아침 침대에는 돼지가 누워 자고있었다. 어제까지만해도 사람이었던 아내가 다시 돼지가 된 것이다. 에이는 약속대로 집으로 찾아와 아내의 상태를 꼼꼼이 살펴보았다. 그러나 결론적으로 그는 그녀를 고칠 수 없었다.

 "이건 내 영역이 아닌 것 같다. 전신성형을 할 수 있는 것도 아냐. 애초에 사람이 아니잖아. 우선 너라도 정신과 상담 받아보는 거 어떠냐."

 그래, 너도 내가 미친 것 같겠지. 나도 차라리 미친 거라면 좋겠다. 에이가 떠난 뒤 나는 아내를 집에 두고 온갖 병원을 전전했으나 모두 나를 미친 사람 취급했다. 집에 두고 나온 아내가 괴성을 지르며 꿀꿀거리는 탓에 나중에는 그녀의 목에 목줄을 걸어 함께 치료법을 찾아다녔다.

보름이 지났다. 모든 것을 내려놓고 싶다. 정말 저 돼지가 내 아내가 맞을까. 길가에 떨어진 빵가루나 정체불명의 액체를 핥아대는 아내. 그런 그녀를 억지로나마 끌어당긴다. 아내를 향한 사람들의 시선도 이제는 익숙하다. 저들의 눈에는 그저 살찐 돼지로밖에 보이지 않겠지. 힘없는 발걸음을 가까스로 옮기는데 대뜸 아내가 앞을 향해 내달린다. 나는 아내를 놓치지 않기 위해 목줄을 꽉 붙든다. 그러나 네발로 달리는 그녀의 속도를 도저히 감당할 수 없어 결국 끈을 놓치고 말았다.

"아이고!"

 아내가 골목 어귀에서 걸어 나오던 노인을 머리로 들이받았다. 나는 황급히 노인에게 달려가 그를 부축한다.

  "어르신! 괜찮으십니까?"

  "아이고 죽겠네."

  다행히 노인은 나의 부축을 받아 멀쩡히 일어선다. 나는 노인의 것으로 추정되는 검은 봉지에 아내가 고개를 처박고 있는 것을 발견한다. 그녀는 허겁지겁 봉지 속 무언가를 먹기 바쁘다.

  "딱보니 짐승도 아닌 것이 걸신이 제대로 들었구만."

  "예? 짐승이 아니라니요. 선생님께서는 저것이 돼지로 보이지 않으십니까?"내 물음에 노인이 끌끌 혀를 찬다.

  "내 눈엔 걸신들린 여편네로 보이는데, 것보다 저 등에 올라탄 아이는 어찌 저런 몰골을 하고 있을꼬."

  아내의 등에 올라탄 아이라니. 아이라면 혹시 죽은 내 딸이 아닐까?

  "선생님 제발 저 좀 도와주십시오. 제 아내가 돼지가 되었습니다. 그 어느 곳에서도 제 말을 믿어주지 않습니다."

  노인에게 자초지종을 설명하자 그는 괴이한 현상을 겪는 사람들에게 도움을 주곤 하는 재정스님에 대한 이야기를 들려주었다. 나는 그에게 연거푸 고개를 숙이며 감사 인사를 했다. 엉망진창이 된 봉지를 주워 안을 살피자 순대와 떡볶이가 너저분하게 섞여있었다.

 "선생님, 죄송합니다. 어떻게 변상을...."

  나는 고개를 들어 눈으로 그를 찾았다. 그러나 거리에서 그의 모습은 찾아볼 수 없었고 봉지를 집요하게 헤집으려는 아내의 양념 묻은 주둥이만 내 앞을 맴돌았다.

.
.
.


 별장을 팔아 거처를 옮겼다. 더 이상 아파트에서 아내와 지내는 것은 무리였다. 출근을하고 돌아오면 집은 난장판이 되어있기 일쑤였고 밤마다 괴성을 지르는 탓에 이웃들의 민원이 빗발쳤다. 재정 스님의 절이 있는 보행산 근처에 위치한 작은 마을. 이곳 산하 마을에서 나는 아내의 원인 모를 병을 치료하기 위해 사활을 걸겠다고 다짐했다. 그동안 모아둔 돈과 별장을 팔고 남은 돈으로 일을 하지 않아도 아끼며 살면 어느 정도 아내를 위한 시간은 마련할 수 있었다. 산하 마을 입구에서부터 뭉근하게 맡아지는 거름 냄새가 낯설지만, 아내의 표정은 한결 편안해 보인다. 대충 이사를 마치고 마당에는 아내를 위한 공간을 마련했다. 집안에서 커다란 돼지를 키우는 모습을 누군가 본다면 기겁할 테니 아내에게는 미안하지만 어쩔 수 없는 선택이다. 이사를 마치고 짐 정리가 모두 끝난 지 이틀째 되는 날, 마을 이장이라는 사람이 집 문을 두드렸다. 그의 손에는 과일이 담긴 바구니가 들려있었다.

  "어이구, 이제사인사허네~ 요즘 일이 바빠서~ 잘 지내보자고!"

  그가 건넨 바구니를 받아든다. 내 어깨를 두어번 두드리며 그가 하얀 봉투를 내민다.

  "이거는 우리 마을에서 사는 사람들은 다~ 한 번씩 거쳐가는거여. 발전 기금이라고 들어봤지? "

  "아니 어르신...."

  "쓰으~ 글쎄. 암말 말고! 저 돼지 아주 실허네. 저짝에도 돼지 농장이 있는디. 여까지 냄새가 아주 고약해. 그래도 매년 발전기금이라고 넉넉하게 챙겨주니까 사람들이 다 이해를 허지. 알겄어?"

  그의 시선이 마당에 앉아 잠들어 있는 아내를 향해 있다. 발전기금? 웃기시네. 순 양아치 동네가 따로 없다. 가뜩이나 아끼며 살아야 할 판국에. 나는 대충 대답하고 그를 서둘러 돌려보낸다. 어기적거리며 어둠 속으로 사라지는 이장의 뒷모습에 한껏 침을 뱉어본다.

.
.
.


 "이보쇼, 좀 나와 봐요. 그 집네 돼지 새끼가 글쎄 우리 밭을 죄다 헤집어놨다니까!"

  하루가 멀다하고 웬 아줌마 하나가 고성을 질러댄다. 하루 종일 아내의 모습을 지켜보았던 나는 그녀의 말이 어이가 없다. 저 아줌마뿐만 아니다. 지나가는 사람들마다 마당 안으로 쓰레기를 던지고 가며 잠든 사이 누군가 마당에 인분을 가득 흩뿌리고 도망가는 일도 비일비재하다. 그러거나 말거나 나는 묵묵히 쓰레기와 인분을 처리한다.

.
.
.


보행산은 꽤 가파르다. 다행히 재정스님이 있는 보행사까지 돌계단이 놓여 있다고 하니 길을 잃을 것 같지는 않다. 제멋대로 구는 아내까지 데리고 절에 오를 수는 없어 나는 홀로 돌계단을 오른다. 발끝에 채이는 돌과 흙의 마찰음. 시간이 흐를수록 거칠어지는 숨소리만이 내 정신을 가득 지배한다. 그렇게 쉼 없이 오르다보니 마침내 절 입구에 다다랐다. 가쁜숨을 몰아쉬는데 등 뒤로 인기척이 느껴진다. 단정한 회색빛 승복을 입은 남자가 손을 한데 모아 내게 고개를 숙인다. 나는 벌떡 일어나 엉겁결에 그와 같은 방법으로 인사를 한다. 종교 없이 살아온 인생. 처음으로 부처님 동상 앞으로 가 온 마음을 다해 기도를 올린다.

  "얼굴 낯빛을 보니 근심이 산을 뒤덮고도 남을 성싶습니다."

  "혹시 재정 스님입니까?"

  "예. 어떻게 오셨습니까."

  "스님, 온갖 기상천외한 일들을 해결하신다고 들었습니다. 도저히 방법을 찾을 수가 없어 집까지 옮겨가며 찾아왔습니다."

 나는 스님에게 그간의 일을 상세하게 설명했다.

 "아이의 모습을 보았다고 했지요."

 "네. 제가 아니라 이곳을 알려주신 어르신께서 아내의 등 위에 아이가 앉아있다고 했습니다. 아마 몇 년 전 죽은 제 딸아이가 아닐까 짐작하고 있습니다."

 "흐음.... 아무래도 아이가 어미에게 미련이 남아 떠나지 못하는 것 같은데. 간혹 집착에 가까운 애착을 보이는 아이 원혼들이 있지요. 갑작스레 아이가 죽음을 맞이한 것이라면 원한 같은 것은 아닐 테고. 일단은 매일 절에 올라 저와 함께 아이의 혼을 달래 성불할 수 있도록 치성을 드려봅시다. 그러다 보면 실마리를 찾을 수 있겠지요."

 "감사합니다. 스님. 정말 감사합니다."

 깊은 어둠 속 한 줄기 희망이 보이는 것 같아 나는 스님에게 바짝 엎드려 절을 했다. 평생을 종교 없이 살아왔으나 지금 이 순간만큼은 누구보다도 부처의 가르침을 기다리는 사람들 중 하나였다.



  절에서 내려와 집에 도착하니 몇몇 사람들이 우리 집 앞에 모여 있는 것이 보였다.

 "저기 오네."

 한 여인이 나를 가리키자 사람들의 시선이 내게 붙는다.

  "무슨 일 입니까?"

  나의 물음에 여인이 대답한다.

  "왜 하필 이 마을로 이사를 왔어요. 지금이라도 다른 곳으로 이사 갈 생각은 없어요?"

  "사정이 있어서 꼭 이 마을에 있어야 합니다. 대체 왜 그런 말을 하십니까."

 "정 이 마을에서 살고 싶으면 빨리 발전 기금이라도 내요. 저것 좀 보세요."

그녀의 손끝이 우리 집 창문을 향한다.

  "아니...!"

  창문이 산산조각 나있다. 가까이 다가가서 안을 들여다보니 커다란 돌멩이 수십 개가 방바닥에 널브러져있다.

  "누가 이런 짓을...."

  "저건 약과고 앞으로는 더 심해질 수도 있어요. 이 마을은 외부인에 대한 적대감이 남다르거든요. 물 좋고 산 좋아 흘러들어온 사람들 대부분이 못 버티고 나가요. 여기 모인 사람들은 그래도 발전 기금을 내서 적응하며 살고 있는거죠."

  그녀의 말에 한 남자가 내 앞으로 와서 자신의 바지를 걷어 올린다. 그의 종아리에 기다란 흉터가 있다.

  "그냥 밭을 지나갈 뿐인데 글쎄 냅다 호미를 던지지 뭐요. 당신도 여기서 살 거면 그냥 눈 한 번 딱 감고 돈 내슈. 그럼 아무 탈 없어. 당신한테 이런 말 하는 거 우리도 이번이 처음이자 마지막일 거요."

  "아니, 왜 경찰에 신고하지 않으셨습니까?"

  집 앞에 모인 사람들이 서로 시선을 주고받다가 이내 웃는다.

  "경찰? 경찰이 어디 있어. 여긴 다~ 한통속이야. 정신 차려 양반아."

  소문으로만 들었지 이런 동네가 실존할 줄은 꿈에도 몰랐다. 아내가 낫기만 하면 이런 폐쇄적인 마을에서 당장 뛰쳐나가리. 그들의 조언대로 나는 발전기금이라는 명목으로 흰 봉투를 채웠다. 두툼해진 흰 봉투는 마을 사람들의 눈총으로부터 나를 지켜주는 방탄복이 되었다.

 6개월째다. 여전히 아내는 돼지의 모습. 변한 건 날씨와 산을 오르는 나의 폼이 제법 능숙해졌다는 것뿐이다. 신발 끈을 단단히 고쳐 묶고 아내에게 밥을 준 뒤 집을 나선다. 마을에 은은히 퍼지는 비릿한 냄새가 거름 냄새가 아닌 돼지 농장 냄새라는 것을 뒤늦게 알았다. 저 농장 주인은 흰 봉투를 얼마나 채웠을까. 그러한 궁금증도 이내 산을 오르기 시작하면 사그라든다. 한발 한발 가볍지도 무겁지도 않은 걸음으로 계단을 오른다. 정신은 피폐하나 건강은 알게 모르게 좋아지고 있음을 느낀다. 문득 상상한다. 사람의 모습을 되찾은 아내와 이 돌계단을 오르고 재정 스님에게 감사 인사와 작별 인사를 건네는 행복한 상상. 비가 오려는지 하늘이 어둑해지기 시작한다. 비 예보는 없었는데. 걸음을 재촉한다. 투둑 투둑. 돌계단에 빗방울이 스민다. 오늘따라 보행사까지의 길이 더디다.

  "으윽...."

  그만 발을 헛디뎠다. 다시 몸을 일으키려는데 다리가 말을 듣지 않는다. 모래알이 씹힌다. 혓바닥을 굴려가며 연신 침을 뱉어본다. 어금니끼리 닿을 때마다 돌가루가 씹혀 머리가 지끈거린다.

 "뭔가 이상한데...."

  누군가 발을 꽉 움켜쥔 채 놓지 않으려는 것 같다. 금세 빗방울이 굵어지며 숲속이 빗소리로 가득 찬다. 눈썹을 찡그린 채 발목을 살핀다. 하얗고 가느다란, 작디작은 손이 내 바짓가랑이를 붙잡고 있다. 손이 이어진 곳을 따라 천천히 아주 천천히 시선을 옮긴다. 딸이다. 죽은 아이가 지금 내 바지를 붙잡고 있는 것이다. 아이와 눈이 마주친다. 아이는 성큼성큼 내 몸 위로 기어오른다. 약간은 고개를 뒤튼 채 입가에는 옅은 미소가 번져있다. 입이 벌어져 다물어지질 않는다. 코앞까지 다가온 아이가 내 입 속으로 흙을 마구 퍼넣는다. 비에 젖어 질척해진 흙이 마구잡이로 입안에 채워진다. 몸부림쳐보지만 아무런 힘도 쓸 수가 없다.

 "커억....!"

 호흡이 어려워지기 시작한다. 비는 온 세상을 적실 기세로 쏟아지기 시작하고 나는 서서히 의식을 잃는다.

.
.
.


 "아이는 또 낳으면 돼."

  딸이 죽고 나서 상실감으로 제정신을 못 차리던 아내에게 내가 건넨 위로의 말이었다. 이미 죽었으니 돌이킬 수 없고 산 사람은 살아야 하지 않겠는가. 하지만 말은 그렇게 했어도 아이를 또 낳아 기를 자신이 없었다. 아내가 저지른 일이 되풀이될 것 같아 두려웠다. 나는 아무런 죄가 없을까? 모르겠다.

  아내는 어릴 적 부모의 학대에 시달렸다. 굶어 죽지 않을 정도로만 밥을 먹을 수 있었고 그마저도 물에 말아 먹는 것이 고작이었다. 정말 극한의 배고픔에 치달을 때면 곰팡이 핀 벽지를 뜯어먹기도 했다. 곰팡이 슨 벽지의 쿰쿰한 냄새가 그렇게 침샘을 자극했다고 한다. 잘못하면 죽음에까지 이르렀을 위험한 행동이었으나 굶어 죽으나 아파 죽으나 고통스럽기는 매한가지였다. 아내는 다행히 이웃의 신고로 부모로부터 벗어날 수 있었다. 그 시절의 배고픔과 서러움은 그녀의 뼛속에 깊이 각인 되었고 굶지 않기 위해 악착같이 살았다고 한다. 그런 그녀의 트라우마가 자신의 아이에게서 발현될 줄을 그녀는 알았을까.

  아내는 아이가 자신의 성에 차도록 밥을 먹지 않으면 억지로 음식물을 밀어 넣었다. 이미 충분히 많은 양의 밥을 먹었음에도 아이는 엄마의 강요에 의해 강제로 밥을 먹었다. 아이가 토를 하면 토를 했으니 그만큼의 양을 더 먹어야 한다며 아이를 다그쳤다. 내가 집에 있을 때는 그런 행동을 감추었으나 출근을 하여 집을 비우게 되면 그날은 아이에게 지옥 같은 시간의 연속이었을 것이다. 아이가 밤새 이불에 토를 하고 기도가 막혀 숨을 쉬지 못할 때 나는 어쩔 줄 몰라 안절부절하였다. 구급대원의 지시대로 처치를 한 뒤 겨우 호흡은 되찾았으나 아이의 몸이 펄펄 끓기 시작했고 나는 서둘러 병원으로 향했다. 아이를 위해 산 속 별장에서 살기 시작한 것이 아이를 죽이는 일임을 나는 뒤늦게 깨달았다. 모든 것이 엉망이었다. 그 당시 나는 아내와 나의 죄가 세상에 드러나지 않기를, 그저 단순한 사고로 넘어가길 간절히 바라고 기도할 뿐이었다. 아마 아이보다 아내를 더 생각했던 것 같다. 정말 아이의 영혼이 아내를 저주하고 있는 것일까. 머릿속이 복잡하게 뒤엉겼다.

  어떻게든 잊고 지내려 했던 아이와 아내의 일이 결국 머릿속에 되새겨지고 말았다. 내면 깊숙한 곳에 잘 숨겨왔다고 생각했는데 착각이었다. 정신을 차리고도 한참을 누워있었다. 재정스님의 불경 외는 소리가 먹먹히 들려온다. 나는 재정스님에 의해 절로 옮겨진 것 같았다.

  ‘이제 와서 나더러 어떡하라고. 나는 잘못 없어. 엄마도 다 널 위해서....’

  나는 나를 살피러 들어온 재정 스님에게 미처 털어놓지 못했던 이야기들을 모두 털어놓았다.

  "반년 가까이 치성을 드려도 아무런 차도가 없었던 이유가 있었군요. 왜 아이에게 그런 몹쓸 짓을 하였습니까. 낯선 세상에 던져져 믿고 의지할 것은 부모뿐이었을 텐데. 정말 몰랐다고 말씀하고 싶으신 것은 아니겠지요."

  "...."

  "진심으로 사죄하셔야 합니다. 새사람이 되어야 합니다. 아이의 원한이 이토록 깊고 선명하니 과연 어떤 방법으로 아이를 달랠 수 있을지...."

 스님이 말끝을 흐리며 생각에 잠긴 듯 눈을 감는다. 나는 집에 혼자 있을 아내를 떠올린다.


 "알겠습니다. 스님.... 일단 아내에게 가봐야겠습니다."

.
.
.


 단순히 환상을 본 것이라고 느끼기엔 턱의 통증이 상당하다. 아무리 침을 뱉고 물로 입을 헹구어도 입안의 이물감이 사라지지 않는다. 불안한 마음에 서둘러 산에서 내려간다. 멀리서도 보이는 망가진 울타리. 집 어느 곳에도 아내의 모습이 보이지 않는다. 어디로 갔을까. 아이의 얼굴이 잔상처럼 곳곳에 찍혀있다. 시선이 닿는 곳마다 선명한 아이의 일그러진 얼굴을 뒤로하고 나는 마을 곳곳을 전전하며 아내의 흔적을 찾는다.

  "저희 집에서 키우던 돼지 못 보셨습니까? 제가 목덜미에 붉은색 리본을 묶어두었는데...."

  지나가는 사람들을 붙잡고 아내의 행방을 묻지만, 그 누구도 답을 주지 못한다. 그러다 문득 돼지 농장이 떠오른다. 그곳에 가면 알 수 있지 않을까. 습기를 머금어 눅진하게 풍겨오는 농장의 냄새를 따라 무작정 달리기 시작한다.

.
.
.


 비가 그쳤음에도 여전히 하늘은 짙은 어둠을 드리운다.

 꽤애액-

  생각보다 농장은 소규모로 이루어져있다. 농장에 들어서자마자 돼지들이 성난 울음소리를 낸다. 나는 돼지들이 갇혀있는 우리로 다가가 아내를 찾는다.

핑-

 순간 다리에 힘이 빠져 바닥에 쓰러질 뻔했다. 목에 붉은 리본을 달고 있는 것이 분명히 아내가 맞는데 아닌 것만 같다. 검은 돼지가 아내의 등에 올라타 가쁜 숨을 몰아쉰다. 둘은 역겨운 소리를 내며 한껏 짝짓기에 열을 올린다. 철퍽거리는 둘 곁에 아이의 실루엣이 흐릿하게 보인다. 아이는 길게 풀어헤친 머리가 산발이 되어 고개를 비스듬이 꺾은 채 활짝 웃고 있다. 아이는 짝짓기하는 아내와 흑돼지를 응원하듯 두 팔을 벌려 우리 안을 뛰어다닌다. 머리에 피가 쏠리면서 금방이라도 모든 혈관이 터져나갈 것 같다.

 "뭔가....뭐 없을까."

 나는 다급하게 주변을 서성인다. 농장 구석에 널브러진 짧은 쇠파이프를 단숨에 잡아든다.

 "이 돼지 새끼가!!!!"

울타리를 넘어 흑돼지의 등을 있는 힘껏 가격한다.

 꽤액-!!!!

 흑돼지가 아내의 몸에서 떨어져 나간다. 동시에 아이의 모습도 사라진다. 화들짝 놀란 아내는 어쩔 줄 몰라 우리 안을 방황한다. 나는 쓰러진 흑돼지를 거침없이 짓밟는다. 쇠파이프 질에 흑돼지의 옆구리가 터지며 장기들이 비어져 나온다. 물컹한 장기들을 짓밟는다. 장기가 터져나가는 느낌이 신발 위로 선명하다. 금세 우리 안이 피투성이가 된다. 뒤늦게 돼지들의 고함을 듣고 나온 농장 주인이 무어라 소리친다. 그러나 나는 발길질을 멈추지 않는다. 농장 주인에게 끌려 나가면서도 나는 흑돼지를 향해 발을 휘적인다.

.
.
.


 어떻게 집에 돌아왔는지 모르겠다. 농장 주인에게 흑돼지 변상을 약속한 것까지는 기억이 나는데 그 뒤로 아무런 기억이 없다. 커튼을 살짝 걷어 마당을 내다본다. 아내는 목줄로 단단히 고정된 채 마당 구석에서 잠을 자고 있다. 흑돼지의 몸짓에 풀린 동공으로 하늘을 쳐다보며 혓바닥까지 내밀고 헉헉대던 아내의 모습이 머릿속에서 지워지질 않는다.

 "우욱...."

  뱃속 깊은 곳으로부터 올라오는 역겨움에 나는 화장실로 내달린다.

  "우에에엑."

  변기 안으로 음식물과 흙이 뒤엉겨 쏟아진다. 무엇인가 잘못되고 있다. 단순히 아이의 영혼을 달래는 방법으로는 어림도 없다. 아이는 순순히 물러나지 않을 것이다. 이제는 아이를 강제로 쫓아내야만 한다. 이대로 더 시간을 끌었다가는 아내가 영영 사람으로 되돌아오지 못할 것이 틀림없다. 거친 흙을 토해낸 탓에 식도가 타들어 갈 듯 고통스럽다.

  "일단 병원에 다녀오자. 다녀와서.... 스님에게 아이를 쫓아내 달라고 부탁하는거야."

 나는 병원에서 식도염을 진단받았다. 침을 삼키는 것조차 힘들 정도로 부어오른 목이 화끈거려 자꾸만 미지근한 물을 삼켜본다. 그러나 망가진 몸과 달리 왠지 마음이 벅차오름을 느낀다. 스님에게 부탁해서 안 된다면 무당이라도 불러 아이를 쫓아 낼 것이다. 아이만 사라지면 아내도 내 삶도 평화를 되찾을 수 있겠지. 나는 집으로 향하는 발걸음을 서두른다.

.
.
.

 "이건...."

 아내를 단단히 동여 놨던 노끈이 조잡스럽게 끊어져있다. 이건 돼지의 발 따위로 할 수 있는 짓이 아니었다. 누군가 아내의 목줄을 끊은 것이다. 아이일까. 영혼이 이렇게까지 산자에게 영향을 끼칠 수 있는 것일까? 나는 지난밤 아내를 찾았던 농장으로 내달렸다.

  농장 곳곳을 둘러보아도 아내의 모습은 보이지 않는다. 여전히 피로 얼룩진 우리만이 을씨년스럽게 자리 잡고 있을 뿐이다. 나는 마을을 뛰어다니며 아내의 이름을 불러본다. 이상하리만치 마을에 사람이 보이지 않는다. 아내의 행방을 물어보고 싶어도 마주치는 사람 하나 없다.

  "자네도 마을 회관으로 가는 것이여?"

 인기척도 없이 등 뒤로 다가온 노인이 내게 말을 건다.

  "마을 회관이요?"

  "그래, 마을 회관. 오늘 모임이 있잖여. 아까 방송을 때려쌌는디."

  사람들이 거리에 없는 이유가 이 때문일까? 나는 마을회관으로 서둘러 향한다.

.
.
.

 마을 회관에 다다르자 사람들이 제법 많이 모여 있는 것이 보인다. 그들은 모두 흰 플라스틱 접시를 들고 분주히 움직인다. 한쪽에서는 국과 반찬을 퍼주고, 다른 한쪽에서는 뿌연 연기가 피어오르고 있다. 사람들은 화기애애한 분위기에 취해 이리저리 술잔을 주고받는다. 노인들이 모여서 점심이라도 해 먹는 모양이군. 저들에게 물어보면 누군가는 아내를 본 사람이 있겠지. 내가 먼저 입을 열기도 전에 모자를 옆으로 떨어질 듯 걸쳐 쓴 이장이 술병을 들고 다가온다.

 "어제 김 씨네 흑돼지를 쥐어팼다고~?"

 이장의 말에 사람들의 시선이 내게 옮겨붙는다.

 "그건...."

 "어휴 이장님! 젊은 양반 곤란하게 왜 그래요~ 돼지 잡아 왔음 됐지, 또 무슨 말을 허시려고!"

 "돼지를 잡다니요....?"

 "아니 가만 있으봐! 즈그 집 돼지는 귀하고 남으집 돼지는 귀한 줄을 모르면은! 알게꼬롬해줘야된다~ 이말이여~!"

 이장이 한껏 격양된 목소리로 언성을 높인다. 돼지라니. 나는 사람들이 줄지어 서있는 곳으로 다가간다. 불타는 숯냄새와 달콤한 냄새가 한데 뒤섞여 콧속을 파고든다. 설마, 설마, 아니겠지. 손이 덜덜 떨리기 시작한다. 사람들을 헤쳐 나가면서도 분주히 시야를 돌리며 아내가 없는지 확인한다. 그러다 순간 평상 위에 놓인 아내와 눈이 마주친다. 정확히는 몸뚱이 잃은 돼지 머리통……. 붉은 리본.... 그리고 아이....

 "이.... 이.... 미친 것들이....이건 내 아내란 말이요.... 내 아내!!!!"

 "아 이것이 저짝네 돼지였어? 끔찍히 아끼더만~! 그런줄 알았으면 안먹었을텐데. 영 찝찝하네~"

 "뭐라는 거야. 저 사람이 김씨네 돼지를 아주 피 칠갑을 했다잖아. 그냥 먹어. 먹는 게 남는 거라니까!"

 나는 불판 앞에 서서 지글지글 익어가는 아내를 내려다본다. 집게를 든 노인이 송글송글 맺힌 땀을 연신 닦아내며 고기굽기에 성을 다하고 있다. 투명한 비닐봉지에 토막 난 아내가 굽기 좋게 담겨있다. 나는 맨손으로 불판 위의 고기들을 집어든다. 그리고 오열한다. 손 살갗이 모두 벗겨지면서도 아무런 고통이 느껴지지 않는다.

 "원 돼지새끼를 지 아내라고 부르는 미친/놈이 다있네. 에이 밥맛 떨어져!"

 노인 하나가 아스팔트 위로 나무젓가락을 내동댕이친다.

 그때,

  "엄메!!!!"

  "우에에에엑"

  노인 하나가 평상 위를 가리키며 소리를 지르자 이를 본 또 다른 노인들이 일제히 토를 하기 시작한다. 나는 시선을 돌려 평상 위를 본다. 돼지 머리가 아닌 아내의 머리가 두 눈을 뜬 채 노인들을 노려보고 있다. 내가 집어든 반쯤 익은 고기와 비닐봉지 안의 고기들도 모두 토막 난 사람의 팔다리가 되어있다. 나는 평상으로 달려가 아내의 머리를 부둥켜안는다. 두 눈을 동그랗게 뜨고 있는 것이 마치 살아있는 것 같았으나 차디찬 감촉이 내 몸을 그대로 얼어붙게 만든다. 아이는 평상에 앉아 발을 앞뒤로 움직이며 고개를 숙이고 있다.

 "도대체 왜....!!!!"

 내가 소리치자 아이가 고개를 들어 나를 빤히 쳐다본다. 아내에 이어 내게도 무슨 짓을 할지 모른다. 나는 바짝 긴장하여 아내의 얼굴을 더욱 세게 끌어안는다. 그러나 나의 긴장이 무색할 정도로 아이는 아무런 미동이 없다. 괴기스럽게 미소 짓던 아이의 얼굴만 점점 무표정으로 변할 뿐이다. 곧이어 아이의 형체가 점점 희미해지기 시작한다. 그리고 이내 아이는 흔적도 없이 사라진다.

.
.
.
.
.
.

 "...."

 나는 맥이 풀려 바닥에 털썩 주저앉는다. 그리고는 아이의 어딘가 슬퍼 보이는 표정이 떠올라 숨이 턱 막혀버리고 만다. 죽었으니 그걸로 끝이라고 생각했는데, 오히려 산 사람보다 더 깊은 슬픔의 소용돌이가 몰아치고 있었음을 아이가 사라지는 순간 느낄 수 있었다. 얼마나 아내와 나를 원망했을까. 눈앞에 닥친 현실에 애써 아이의 문제는 외면하려던 것이 결국 이런 파국을 맞이하게 될 줄이야. 돌이켜 생각해보면 아이에게 미안하다는 말 한마디 해주지 못했던 것 같다. 어쩌면 자신의 마음을 알아주길 바라는 어리숙한 아이의 마지막 발악이었을지도.

 "젠장...."

 나는 아내의 목을 들고 일어선다. 사람들이 일제히 토악질해대는 와중에도 미처 불판에서 들어 올리지 못한 아내의 남은 살점들이 까맣게, 까맣게 타들어간다. 지금쯤 아이와 아내는 만났을까. 가슴에 커다란 구멍이 뚫린 것처럼 허하다. 도저히 이 허한 마음을 달랠 길이 없다. 나는 아내의 목을 단단히 부여잡고 무작정 걷는다. 나를 재촉하듯 등 뒤 화로에서 뜨거운 불길이 확 치솟는다.

 "미안하다....미안하다....미안하다...."

 이 말을 꼭 아이에게 전해야 할 것 같다. 나는 연신 미안하다는 말을 되풀이하며 앞으로 나아간다. 아내와 아이를 따라 잡으려면 아마 더욱 서둘러 걸어야 할 것이다.


[출처] 단편) 돼지 아내 | 울지마소녀야
____________________


동네에 돼지우리가 있다고 했을 때부터 불안했는데
흑돼지를 죽였을 때 그 불안이 최대가 됐는데
설마 이렇게 끝이 날 줄은 몰랐네 ㅠㅠ
정말 다행스럽게도 실화는 아니야.
주로 실화(라고 얘기되는 글들)를 가져 오지만 이건 많은 생각들을 하게 되는 글이라 가져와 봤어.

잘 지냈지 다들?
별 일 없이 다들 잘 지내고 있었으면 좋겠다
하늘도 한 번 씩 올려다 보고 :)
11 Comments
Suggested
Recent
기다리고 있었소^^ 별일 없이 나타나줘 감사하오^^ 근디 이 에피소드 어우우~~이건 잼있긴한데 역시 ㅎㄷㄷ하구려, 어으으으~~
실화가 아니여서 천만다행...😭 왜 이제 와쏘오오ㅜㅜㅜ
이상하게 요즘 옵몬 글 알림이 안오네. 이상하네. 오랜만에 고마워~ 잘 읽었어!!^^
옵몬님~기다렸어요ㅠ
어후...하필 올해 마지막 날에 봐서... 만감이 교차하는구만..
Cards you may also be interested in
퍼오는 귀신썰) 다른 이의 꿈 1화
오늘은 조금 포근한 이야기를 가져와 봤어 마음이 따뜻해 지는 이야기 왠지 아련해 지는 이야기 가을이잖아 ㅎ 귀신썰에도 감성을 한 번 더해 보쟈 ㅎㅎ 시작한다! __________________ 남편이 말했다. 자신은 저승사자라고. 죽은 자의 혼을 저승의 문으로 안내하는 저승사자. 남편의 심각한 표정에 나 역시 사뭇 진지해졌다. 이 인간이 무슨 큰 사고를 친 건가? 그러고 보니 요 며칠 남편의 표정이 좋지 않았다. 게다가 출근 시간에 서두르는 것 같지도 않았는데… 혹시… 회사에서 짤린 건가? 작은 회사이긴 하지만 퇴근 시간 확실하고 급여도 나쁘지 않은 직장인데… 순간 남아있는 아파트 대출금과 적금 만기일, 그리고 통장 잔고가 나의 머리를 스쳐지나갔다. 에이 설마! 나는 실눈을 뜨고 남편을 응시했다. 남편은 나의 눈길을 피한 채 이야기를 계속했다. “우리 처음 만났을 때 기억나? 당신이 교통사고로 죽었을 때… 내가 당신 살려줬잖아.” 하— 이건 또 무슨 헛소리인지… 나는 심란한 마음으로 남편을 불렀다. “자기야…” 남편은 여전히 나의 눈길을 피했다. 나는 목소리를 높여 남편을 다시 불렀다. “자기야?” 그제서야 남편은 나를 바라보았다. “혹시… 회사에서 무슨 일 있는 거… 아니지? 응?” 남편은 고개를 저었다. 다시 교통사고 이야기를 꺼내는 남편을 어르고 달래서 결국 출근을 시켰다. 4살 연하인 남편은 가끔씩 이렇게 아이 같을 때가 있다. 연애할 때는 그런 남편의 모습이 귀엽다고 생각했는데… 이제는 뭐랄까… ‘한심하다’는 표현은 너무 쎄고, 음… 그래… ‘피곤하다’는 표현이 맞겠다. 예전 같았으면 내가 맞장구도 쳐주고, 깜짝 놀라는 리액션도 해줬을텐데… 그런데 요즘 내 컨디션이 영 아니다. 특별히 힘든 일을 하는 것도 아닌데… 그냥 몸도 자꾸 피곤하고, 몸이 힘드니까 마음의 여유도 없어지는 것 같다. 음… 그런데…… 그래, 저승사자 이야기는 농담이라고 치고, 뜬금없이 교통사고라… 내가 살면서 겪은 교통사고는 딱 두번이다. 지난 여름 휴가 때 바닷가 해안도로에서 작은 접촉사고. 그리고 어릴 적 아버지가 운전하시던 차에 난 사고. 어릴 적 사고에서는 차가 많이 망가지기는 했어도 우리 가족이 다치지는 않았었다. 아무리 생각해도 교통사고와 남편과의 첫만남은 아무런 접점이 없었다. 남편을 처음 만난 순간은 무척 묘했다. 그래서 15년이 넘은 지금도 생생하게 기억하고 있다. 그때 나는 자정이 넘기 전에 무언가를 사려고 늦은 저녁 자취방에서 급하게 나가는 길이었다. 그리고 자취집 문 밖에서 서성이던 남학생과 눈이 마주쳤다. 고등학생 즘 되었을까? 앳돼 보이는 남학생이었다. 그래서 그런지 늦은 시간임에도 불구하고 겁이 난다거나 무섭게 느껴지지 않았다. 나도 모르게 발걸음을 멈추었고, 남학생은 나에게 걸어왔다. 그리고 내 앞에서 숨을 깊게 들이마셨다. 그는 마치 내 주변의 모든 공기를 들이키려는 듯 길게 숨을 들이마셨다. 나는 어이가 없어 헛웃음을 지으며 그에게 물었었다. 나한테 무슨 냄새라도 나느냐고… 그때 남편이 뭐라고 대답했더라? 오래된 시간의 향기라고 말한 것 같기도 하고... 기다림의 냄새라고 말한 것 같기도 하고... 아무튼 그때 그가 했던 말은 흐릿하지만 그의 얼굴은 생생하게 기억이 난다. 양 눈썹을 치켜올리고 지어보였던 미소. 그의 얼굴은 어둠 속에서도 환하게 빛이 났던 것 같다. == 설거지를 마치고 잠시 쉴 겸 소파에 앉았다. 어젯밤 죽은 듯이 잠을 잤는데도 몸이 피곤했다. 이제 정말 몸이 늙는구나… 고개를 뒤로 젖히고는 눈을 감았다. 그리고 남편이 했던 이야기를 떠올렸다. 저승사자… 교통사고… 그리고 환생… 어디서 들어본 듯한 이야기인데… 무슨 이야기지? 소파에 기댄 채 잠이 드는 듯 하다가 정신이 번쩍 들었다. 그래, 맞다. 로또 꿈! 오래전 다른 사람의 꿈을 사고 로또에 당첨된 일이 있었다. == 대학생 시절. 나는 동아리 선배 언니와 원룸에서 함께 자취를 했었다. 그 선배 언니는 나와는 다르게 여자여자한 성격에 미모도 출중해서 주변 남학생들에게 인기가 무척 좋았었다. 그래서 동아리의 여러 남자 선배들이 나를 통해 언니에 대한 고급? 정보를 알아가곤 했다. 예를 들면, 언니가 좋아할 만한 선물, 보고 싶어하는 영화, 또는 언니의 주말 스케줄 같은 정보들 말이다. 하루는 언니가 오전 수업을 들으러 밖으로 나갔다가 바로 자취방으로 되돌아왔다. “오늘 생각보다 쌀쌀하네. 너 입는 가디건 좀 빌려입어도 될까?” 나는 아직 세탁을 못했다고 말했지만, 언니는 괜찮다며 내 가디건을 걸치고 자취방을 나섰다. 그리고 그날 저녁. 내가 자취방에 돌아왔을 때, 언니는 자신의 침대 위에 멍한 표정으로 누워있었다. 언니는 빌려간 가디건을 아직 입고 있었고, 내가 방에 들어갔는데도 여전히 천장만 바라보고 있었다. 나는 언니 이름을 불렀고, 언니는 그제서야 몸을 일으키며 나에게 왔냐며 아는 척을 했다. “언니, 왜 그래? 무슨 일 있어?” “아… 글쎄… 음… 내가 꿈을 꾼 거 같기도 하도… 잘 모르겠네.” “무슨 소리야? 언니, 술 한잔 했구나?” 언니는 고개를 저었다. 그리고 언니는 오늘 수업이 끝나고 자취방으로 오는 길에 있었던 이야기를 나에게 해주었다. 학교에서 자취방으로 오려면 6차선 도로의 횡단보도를 건너야 했다. 마침 신호등의 파란불이 끝나가고 있어서 언니는 급히 횡단보도를 건넜단다. 순간 자동차 타이어 미끌어지는 소리와 함께 자신의 바로 뒤에서 쿵 소리가 났다고 했다. 언니는 고개를 돌렸고… 사람 몸뚱이가 소리가 난 반대쪽으로 날아가는 것을 보았다고 했다. 그 몸뚱이가 떨어진 곳으로 사람들이 모여들었고, 언니는 자신이 본 장면이 너무 끔찍해서 곧장 자취방으로 돌아왔다고 했다. 방에 돌아온 언니는 침대에 웅크리고 누워 울음을 터뜨렸다고 했다. 한참을 울던 언니는 인기척이 느껴져 반대쪽으로 고개를 돌렸는데, 낯선 남자가 자신의 머리맡에 서있었다고. 놀라서 기절을 할 상황인데도 언니는 이상할 정도로 마음이 차분했다고 했다. 잠시 후 남자는 언니에게 언니가 지금 죽었고, 그래서 언니를 데리러 왔다고 말했다고 했다. 그때 남자의 눈빛이 어색하게 느껴졌는데, 남자는 언니가 아닌 허공을 바라보며 말을 하고 있었다고… 언니는 남자에게 물었단다. 조금전 교통사고가 혹시 자기였냐고. 남자는 여전히 허공을 바라보며 그렇다고 대답을 했고, 신기하게도 언니는 남자의 말을 그대로 믿었다고 했다. 그래서 언니는 이제 저승으로 가는구나 라는 생각과 함께 침대에서 일어나 남자에게 앞장을 서라고 말했단다. 하지만 남자는 잠시 머뭇거리다 자기 얼굴을 한번 봐달라고 말했고, 언니는 아까부터 보고 있었다고 말했다고 했다. 언니의 대답에 남자는 실망한 표정으로 한참을 그대로 서있었다고… 남자가 말이 없어서 언니는 궁금한 마음에 남자에게 자신이 보이지 않느냐고 물었고, 남자는 죽은 영혼을 볼 수 없다고 말했단다. 잠시 후 남자는 슬픈 표정으로 알 수 없는 말을 남기고 방을 나갔고, 언니는 잠에서 깨어났다고 했다. 나는 언니에게 물었다. “그래서 그 남자가 나가면서 무슨 말을 했는데?” 언니는 잘 모르겠다며 고개를 저었다. 내가 계속 캐묻자 언니는 부끄러운 표정으로 입을 열었다. “오랜 시간을 기다리고 기다려서 나를 만났는데, 이렇게 보낼 수가 없다고…” “이야— 언니의 엄청난 미모는 이제 저승에서도 통하는구나.” 나는 이게 예사 꿈이 아니라고 생각했다. 그리고 로또를 사야한다고 언니를 설득하기 시작했다. 나의 끈질긴 설득에도 불구하고 언니는 복권을 사본 적도 없고 살 생각도 없다며 손사래를 쳤다. 결국 나는 언니에게 그런 엄청난 꿈을 그렇게 버릴 거면 차라리 나에게 팔라고 제안했다. 나쁜 꿈이면 어떡하냐며 언니는 고개를 저었다. 상관없다며 내가 끈질기게 조르자 언니는 잠시 주저하다가 입을 열었다. “그럼… 내가 꿈을 주는 대신에… 네 가디건… 내가 가져도 될까?” “언니가 지금 입고 있는 거?” 언니는 고개를 끄덕였다. “그 빨지도 않은 가디건은 왜?” “글쎄… 그냥 느낌인데… 이 가디건 때문에 저승사자가 날 두고 혼자 간 거 같아서...” 나는 흔쾌히 오케이 했고, 시간을 확인했다. 밤 11시가 조금 넘은 시간이었다. 12시가 넘어 날짜가 바뀌면 꿈의 효과가 없어질 것 같았다. 나는 바로 편의점으로 가서 로또 넉장을 구입했다. 그래서 로또 결과가 어떻게 되었느냐고? 구입한 로또 중 하나가 3등에 당첨되었고, 세금을 제하고 100만원이 살짝 넘는 돈을 수령했었다. 당첨금의 절반을 룸메이트 언니에게 건내며 말했다. 언니가 직접 로또를 샀으면 분명 1등이었을 것이라고… == 남편이 퇴근했고, 우리는 말없이 저녁을 먹었다. 식사를 마치고 나는 거실에서 텔레비젼을 보다가 안방으로 들어갔다. 불이 꺼진 안방은 어두웠다. 남편은 침대에 누워있었다. 나는 남편 옆에 나란히 누웠다. 낮은 목소리를 남편에게 말을 걸었다. “자기야… 벌써 자는 거야?” “아니… 아직…” “아침에… 저승사자 이야기… 장난치는 것 같지는 않던데… 자기 혹시 무슨 일 있어? 혹시… 어디… 아프다거나……” 남편은 누운 채로 고개를 저었다. “그럼 왜 그런 이야기를 한거야?” 남편은 몸을 돌려 나를 향해 돌아누웠다. 그리고 방긋 웃으며 말했다. “장난이었어. 하하.” 나는 남편의 팔뚝을 꼬집었다. “으이구! 내가 오늘 내내 얼마나 걱정한줄 알아?” 남편은 환하게 웃으며 미안하다 말했다. 어둠 속에서 남편의 얼굴은 빛이 나는 것 같았다. == 다음날 아침. 눈을 뜨고 거실로 나왔다. 남편은 이미 출근 준비를 마치고 혼자 아침을 먹고 있었다. “미안. 내가 아침 챙겨줘야 하는데.” “미안하긴. 누나 많이 피곤한 것 같던데, 들어가서 좀 더 누워있어.” 남편 말대로 더 자고 싶었지만 나는 남편을 마주보고 식탁에 앉았다. 남편 혼자 밥먹는 게 마음이 편하지 않았다. 턱을 괴고 남편이 밥먹는 모습을 바라보았다. 남편은 그런 내가 부담스러웠는지 입을 열었다. “뭘 그렇게 빤히 봐? 밥먹기 민망하게…” 나는 손을 뻗어 남편의 입술에 붙은 밥풀을 떼어냈다. “에구에구, 우리 애기 밥먹으면서 흘리지 않고 잘 먹나 보려고 그러지~” 남편은 나를 보고 씩 웃어보이고는 말했다. “누나, 우리 여행갈까?” “뜬금없이 갑자기 왜? 나야 좋은데… 자기 여행 싫어하잖아. 집 나가면 고생이라며?” “하하. 내가 그런 말을 했었나?” 남편은 식사를 마치고 식탁을 치우는 나를 향해 말했다. “우리 신혼여행 갔던 곳 있잖아. 거기는 어때? 누나 종종 거기 다시 가고 싶다고 했잖아.” “글쎄… 마음이야 가고 싶지. 그런데 문제는 돈이지. 그리고 자기 회사에서 휴가를 길게 줄지도 모르고…” == 태국 크라비. 우리가 신혼여행을 간 곳이다. 벌써 10년이 넘었구나. 시간 참 빠르다. 크라비 주변 섬 투어. 배를 타고 이동하는 중간 중간 바다 가운데에서 하는 스노쿨링. 카약을 타고 하는 정글 투어, 그리고 야시장과 타이 음식들. 남편이 뜬금없이 꺼낸 여행 이야기에 그때의 기억이 새록새록 떠올랐다. 그런데 신혼여행에서 남편은 음식이 맞지 않아 고생을 했었다. 남편은 향신료 냄새에 무척 민감하게 반응했는데… 자기가 먹는 음식은 말할 것도 없고, 식당의 다른 테이블에서 향신료 냄새가 넘어오기만 해도 음식은 고사하고 물 한모금 넘기지를 못했다. 신혼여행을 다녀와서 시댁에 인사를 갔을 때… 헬쑥해진 남편과 나를 번갈아 바라보던 시댁 식구들의 눈빛을 나는 아직도 잊지 못한다. 비록 음식 때문에 힘들긴 했어도, 남편은 신혼여행이 자기 삶에서 가장 행복한 시간이었다고 했다. 지금까지 경험하지 못한 큰 행복을 느끼는 사람은 그 행복이 끝나는 시간을 미리부터 걱정한다고 한다. 그래서 남편은 신혼여행 중에 죽음에 관련된 질문을 나에게 던진 게 아니었을까? 남편은 재미로 하는 심리 테스트라며 나에게 물었지만, 남편의 표정에는 심각함이 느껴졌었다. 남편이 물은 심리테스트 질문. 당신에게 미래를 보는 능력이 생겼다고 하자. 그래서 당신의 가까운 친구가 죽는 날을 알게 된다면, 당신은 그 친구에게 죽음을 미리 알릴 것인가? 만약 알려준다면, 당신은 친구가 죽기 얼마 전에 알려줄 것인가? 그때 나는 알려줄 것이라 답했고, 한달이면 죽음을 준비할 수 있을 것 같다고 말했었다. 태국 크라비로 여행을 가자고 고집을 부리는 남편을 어렵게 말렸다. 대신 우리는 제주도에 가기로 결정했다. 남편 말로는 제주도나 태국이나 가격 차이가 별로 없다 했지만, 솔직히 그 작은 차이도 아쉬웠다. 그리고 모른다면 모를까… 남편이 물 한모금 마시기도 힘들어할 것을 뻔히 아는데 태국을 고를 수는 없었다. == 제주도는 이번이 세번째다. 하지만 4월의 제주도는 이번이 처음이었다. 지난주가 이미 유채꽃 절정이었다는 이야기를 들었다. 그래서 제주에 도착하자마자 우리는 지인이 추천해준 녹산로로 향했다. 끝도 없이 이어지는 유채꽃과 벚꽃. 노오란 꽃길에 마치 눈이 내리듯 벚꽃잎이 허공에 날라다녔다. 우리는 풍경을 즐기며 느릿느릿 움직이는 앞차를 따라갔다. 한참을 따라가다 보니 유채꽃 벌판이 펼쳐졌다. 탄성이 절로 나왔다. 남편이 물었다. “우리 주차하고 좀 걸을까?” 남편과 나는 유채꽃으로 뒤덮인 들판을 걸었다. 남편은 말이 없었다. 나는 가만히 남편의 손을 잡았다. 남편의 손은 차가웠다. 그렇게 우리는 서로 손을 잡은 채 한참을 걸었다. 구경을 마치고 차로 돌아오며 남편이 말했다. 사람이 너무 많다고… 남편의 말에 나는 고개를 끄덕였다. 그리고 생각했다. 늦은 밤 조용할 때 왔으면 더 좋았을 것이라고... 저녁을 먹고 호텔로 돌아왔을 때, 나는 씻자마자 쓰러지듯 잠이 들었다. 그리고 꿈을 꾸었다. 꿈 속 나는 어두워진 유채꽃 들판을 걷고 있었다. 진한 노란색이 아닌 창백한 흰색의 유채꽃들이 바람에 흔들리고 있었다. 낮에 보았던 거대한 풍력 발전기가 보였다. 발전기의 날개가 천천히 돌아가고 있었다. 하지만 우웅— 우웅— 하는 풍차 소음 소리가 들리지 않았다. 그리고 나는 주변이 쥐죽은 듯 조용하다는 것을 알아차렸다. 주위를 둘러보았다. 나 말고는 아무도 없었다. 넓은 벌판에 나 혼자였다. 순간 내가 있는 곳이 낮에 구경한 장소가 아니라고 느껴졌다. 내가 지금 다른 세상에 있다는 생각이 머리를 스쳤다. 끝없이 펼쳐진 하얀 꽃밭이 괴기스럽게 느껴졌다. 순간 나의 왼손을 감싸는 차가운 감촉이 느껴졌다. 손을 움츠렸지만 차가운 그것은 낚아채듯 나의 왼손을 움켜쥐었다. 헉—하는 소리와 함께 나의 몸은 굳어버렸다. 천천히 고개를 돌렸다. 아무것도 보이지 않았다. 하지만 손을 잡고 있는 차가운 느낌은 여전했다. 팔에 힘이 들어갔다. 하지만 나의 손은 무언가에 붙들린 듯 꼼짝할 수 없었다. 그리고 머리 속 익숙한 목소리가 들려왔다. ‘누나... 아직은 아니야…' 남편의 목소리. 나는 왼손에 느껴지는 남편의 차가운 손을 꽉 움켜쥐었다. 그리고 나는 잠에서 깨어났다. == 여행을 다녀와서 몸무게가 많이 줄어 있었다. 여행 중 많이 피곤하고 입맛이 없어서 좀처럼 먹지를 못했다. 처음에는 좋아했는데, 체중이 너무 빠지는 것 같아 병원을 찾았다. 여러가지 검사를 받았고, 검사 결과가 나오는 다음주에 진료를 예약하고 집으로 돌아왔다. 검사 결과가 나오는 날 이른 아침. 병원에서 전화가 왔다. 수화기 건너 나를 확인하는 목소리가 차분하게 느껴졌다. 병원 직원은 보호자와 함께 올 수 있는지 물었다. 순간 머리에 스치는 생각... 검사 결과가 좋지 않구나… 나는 애써 목소리를 내리 누르며 대답했다. 남편과 함께 가겠다고. 의사는 친절한 목소리로 검사 결과를 설명했다. 의사의 긴 설명 중 나의 머리 속에 남은 것은 말기암이라는 단어와 몇몇 숫자들이 전부였다. 간암 4기…… 5년 생존율 10%. 나는 차분했다. 사실... 차분했다기 보다 아무 생각이 없었다. 아마도 그날 나는 내가 간암 말기라는 상황을 거부하고 있었던 것 같다. 병원에서 집으로 오며 나는 아무렇지도 않은 듯 남편과 이야기를 나누었다. 말기암 판정을 받아서가 아니라... 그저 여느때 처럼 입맛이 없어서 저녁을 걸렀고, 조금 일찍 잠자리에 들었다. 다음날 아침. 일어나 세안을 하고 양치를 하다가 거울 속 나와 눈이 마주쳤다. 거울 속 나의 얼굴을 멍하니 바라보았다. 입에서 흘러나온 치약 거품이 턱으로 흘러내렸다. 흘러내리는 거품을 바라보다가 나도 모르게 눈물이 주르륵 흘러내렸다. 그대로 화장실 바닥에 주저앉았고, 목으로 넘어오는 치약맛에 헛구역질을 하면서 나는 울었다. 한참을 울었다. == 3개월에서 반년. 많이 피곤한 것을 제외하면 행동하는데 큰 어려움은 없다. 하지만 한달 후… 아니 보름 뒤에는 나의 병세가 어떻게 변할지 알 수 없었다. 째각째각 흐르는 일분 일초가 아깝게 느껴졌다. 잠이 오지 않았다. 나의 옆에 누워 잠들어 있는 남편을 보았다. 남편의 얼굴은 여전히 빛이 나는 것 같았다. 남편은 잘생겼다. 정말 잘 생겼다. 내 눈에 콩깍지가 씌여서가 아니라 남편은 객관적으로 봐도 잘생겼다. 결혼 당시 친구들 사이에 남편의 외모에 대한 소문이 자자했었다. 심지어는 한 친구를 통해 내가 유력 대기업 오너의 손녀라는 소문을 들은 적이 있다. 소문은 꽤나 구체적이었다. 나의 아버지가 재벌 가문의 막내 아들인데, 그동안 행실이 좋지 않아 기업의 오너인 할아버지의 눈 밖에 났다는 것이었다. 그래서 내가 티내지 않고 검소하게 그리고 비교적 얌전하게 대학 생활을 해왔다는 것이다. 친구 말에 의하면 재벌 3세가 아니고서야 내가 그렇게 준수한 신랑감을 구할 수 없다는 게 소문의 이유라 했다. 소문을 듣고 기가 막혔지만 남편의 얼굴을 보고 있노라면 사람들이 그렇게 생각할 수도 있겠구나 싶었다. 나는 잠든 남편을 흔들어 깨웠다. 남편이 눈을 떴다. “자기야. 깨워서 미안한데… 나 좀 많이 급해서.” “응? 누나, 괜찮어? 진통제 필요해?” 나는 고개를 저었다. “아픈 게 아니고… 나 이렇고 있으면 안될 거 같아… 나 뭐라도 해야하는데… 이제 시간이 얼마 남지 않았는데… 나… 뭐 해야하지? 응?” 남편은 몸을 일으켜 앉아서 나를 끌어안았다. 그리고 남편은 나의 머리를 천천히 쓰다듬었다. 사랑받는 느낌. 남편이 나를 만지고 사랑하는 이 느낌. 나는 눈을 감았다. 남편의 목덜미에서 느껴지는 남편의 체취. 나의 어깨를 간지르는 남편의 까끌거리는 턱수염. 나의 손끝에서 느껴지는 남편 등 근육의 굴곡. 나를 달래주는 남편의 목소리. 앞으로 이 느낌들을 몇번이나 더 느낄 수 있을까? 그날밤 나는 남편과 더 많은 시간을 보내고 싶다 말했다. 그리고 다음날 퇴근한 남편은 당분간 회사를 나가지 않아도 된다 말했다. 막상 하루 24시간을 남편과 함께 지내니까… 뭐랄까…? 남편과의 애틋한 느낌이 사라지는 것 같았다. 출근하는 남편을 보내며 느끼는 작은 아쉬움. 퇴근 후 집에 온 남편을 보고 느끼는 반가움. 이런 소소한 감정들이 느껴지지 않아 아쉬웠다. 나의 말을 들은 남편은 세상 별게 다 아쉽다며 웃었다. 그랬다. 세상 오만 것이 다 아쉬웠다. 바람이 머리칼을 스쳐지나는 느낌이 아쉬웠고, 햇빛의 눈부심도 아쉬웠고, 빗방울 떨어지는 소리도 아쉬었다. 특히 남편과 함께하며 느껴지는 기분과 감정들은 더더욱 아쉬웠다. 이제 마지막이 될테니까… 남편은 미안하다며 감정이 격해진 나를 달래주었다. 그리고 바람을 쐬자며 드라이브를 가자 했다. 양양을 향하는 고속도로를 달리다 44번 국도로 빠져나왔다. 구불구불한 도로에는 차가 많지 않았다. 대신 힘겹게 자전거 페달을 구르는 사람들이 종종 눈에 들어왔다. 안개가 자욱해졌다가 다시 시야가 맑게 트이기를 반복하는가 하더니 이내 한계령이라고 적힌 표지판과 휴게소가 나왔다. 우리는 한계령 휴게소에서 잠깐 쉬기로 했다. 휴게소 건물을 타고 흘러가는 안개를 보고있노라니 기분이 묘해졌다. 그곳에서 차 한잔을 마시고 우리는 차를 돌려 집으로 향했다. 집으로 오는 길. 한참 동안 말이 없던 남편이 입을 열었다. “누나… 누나는 내세를 믿어?” “응? 내세? 내세가 뭐야?” “사람이 죽으면 다음생에 다시 태어나는 거…” “아… 글쎄… 음……… 생각해본 적 없는데... 물론 내세가 있으면 좋겠지… 그런데 뜬금없이 그건 왜?” “그냥…” “왜…? 나 너무 힘들어하는 거 같아서?” “아니야… 그냥 물어봤어.” 남편의 말에 나는 웃으며 말했다. “뭘 그냥 물어봐? 내가 믿는다고 하면 재미있는 이야기 해주려고 물어본 거 아냐?” “하하. 그런거 아니야.” “어허! 왜 자꾸 빼는 거야? 알았어. 나 다음생이 있다고 믿으니까, 하려던 이야기 해줘.” 하지만 남편은 입을 다물었다. 남편이 하려던 이야기가 무엇인지 굼금해졌다. 흠… 그냥 처음부터 진지하게 믿는다고 할껄 그랬나? 그날밤. 나는 침대에 누워 남편을 기다렸다. 남편이 나의 옆에 자리를 잡고 눕자 나는 입을 열었다. “나 그 이야기 듣고 싶은데… 내세 이야기.” 남편은 웃으며 말했다. “하하. 누나, 그게 그렇게 궁금해?” “그 이야기 안들으면 나 오늘 못잘 거 같아.” “하하. 알았어.” “어서 해줘.” “음… 이건… 어느 남자에 대한 이야기야.” 남편의 첫마디에 나는 남편 자신의 이야기임을 직감했다. 하지만 나는 그냥 남편을 향해 고개를 끄덕였다. “그 남자는... 음… 전생에 살았던 여러 삶들을 기억해. 특히 그가 사랑했던 사람들을 잊지 않고 잘 기억하고 있어.” 남편은 이야기를 멈추었다. 어두운 방안이 조용해졌다. 남편이 숨쉬는 소리가 느껴졌다. 나는 남편의 품으로 파고 들며 말했다. “이제… 그 남자… 이번생에서 나와 함께한 시간도 기억해 주겠지?” “그럼…” 남편은 낮은 목소리로 이야기를 계속했다. “처음 몇 번의 삶을 살고난 후 그 남자는 한가지 확신을 가지게 돼.” “어떤 확신?” “다른 삶에서 자신이 사랑했던 연인들이 모두 같은 사람이라는 믿음.” 남편은 잠시 쉬었다가 말을 이었다. “그래서 그 남자는 새로운 삶을 시작하면 환생한 자신의 연인을 찾아다녀." 나는 물었다. “다른 사람으로 태어나는 건데… 어떻게 알아보는 거야?” “글쎄… 그냥 느낌으로 아는거지.” “그냥 느낌? 흠— 이해하기 좀 어렵네.” 남편이 물었다. “누나는 나 처음 보는 순간 어땠어? 느낌이 딱 하고 오지 않았어?” 남편이 꾸며낸 이야기라는 사실을 알면서도 나는 진지하게 남편과의 첫만남을 떠올렸다. 그날 나는 자취방을 나와 복권을 사기 위해 편의점에 가는 길이었다. “음… 잘 모르겠어. 그때 자기가 얼굴에서 빛이 날 정도로 잘생겼다는 것 밖에 기억이 안나네.” 잘생겼다는 나의 말에 남편은 기분이 좋아진 듯 웃으며 말했다. “하하. 그런거 말고. 음… 뭐랄까… 익숙한 얼굴이라거나… 아니면 꿈에서 나를 봤다거나… 그런 거 없었어?” 나는 고개를 저었다. “아니… 전혀…” 남편은 고개를 갸우뚱거리며 말했다. “흠… 그럴리가 없는데…” 남편과 이야기를 마치고 잠을 청했다. 그런데… 꿈에 자기를 보지 않았냐는 남편의 말. 그 말이 자꾸 마음에 걸렸다. 남편을 처음 만났을 때, 이렇게 잘생긴 남자와 사귀게 될 것이라는 생각은 감히 하지도 못했었다. 그래서 남편이 적극적으로 나에게 다가왔을 때 나는 생각했었다. 그날 내가 잡은 진짜 로또가 바로 이 남자라고. 혹시...... 그날밤... 남편은 내가 산 꿈의 주인인 룸메이트 언니를 기다리고 있던 것은 아닐까? 고개를 저었다. 에이! 무슨 말도 안되는 소리! 나의 기분을 풀어주려고 남편이 꾸며낸 이야기가 아닌가. 심각하게 생각하지 말자. 나는 애써 잠을 청했다. == 긴장을 하면 얼굴에 보이는 사람들이 있다. 우리 남편이 그런 사람 중 하나다. 오늘 아침부터 남편의 얼굴이 심각했다. 많이 긴장한 표정이다. 물론 내가 암선고를 받은 후로 남편의 표정은 늘 좋지 않았다. 하지만 오늘은 좀 달랐다. 무언가 중요한 결심을 한 것 같았다. 혹시… 호스피스 병원으로 옮기기로 결정한 건가? 마음 속으로 그럴리 없다며 고개를 저었지만, 서운한 마음이 왈칵 밀려올라왔다. 아니나 다를까 남편은 심각한 표정으로 나를 불렀고, 우리는 식탁에 서로를 보고 마주앉았다. 한참을 머뭇거리던 남편이 결국 입을 열었다. “누나… 나 많이 고민했는데… 아무래도 누나에게 알려줘야 할 거 같아서…” “무슨 일인데…?” 남편은 나와 눈을 맞추지 못했다. 남편은 눈을 내리 깔은 채 입을 열었다. “누나 아픈 거 있잖아…” 남편은 깊게 숨을 들이쉬고 다시 입을 열었다. “누나… 시간이… 시간이 얼마 안남았어… 이제…… 한달이야.” 나는 물었다. “한달이라니… 그게 무슨 말이니?” 남편은 대답 대신 자신의 팔을 뻗어 나의 손을 잡았다. 그제서야 나는 남편이 말한 한달이 무슨 의미인지 알아챘다. “하하… 무슨 소리야. 의사가 약 잘 먹으면 3개월에서 6개월이라 그랬잖아. 너 혹시…… 나 모르게 병원 갔다 온거야?” 남편은 고개를 저었다. “너 그런 장난 치는 거 아니야. 나 화낸다.” 남편은 말이 없었다. 남편의 두 눈에 눈물이 맺혔다. 남편이 잡고 있는 손을 빼내었다. “누나…” 나는 두손으로 얼굴을 감싼 채 말했다. “나 혼자 있고 싶어.” 문득 기억이 떠올랐다. 교통사고로 엄마가 갑자기 돌아가셨을 때… 그때 나는 친정에서 지내고 있었다. 엄마가 돌아가시기 한달 전… 남편은 장모님이 외로워하시는 것 같다며 나를 떠밀다시피 친정으로 보냈었다. 아버지 돌아가셨을 때 역시 비슷했다. 남편이 나를 친정에 보냈고, 한달이 지나서 아버지께서 돌아가셨다. == 그날 저녁. 식사를 마치고 나는 남편에게 잠시 이야기를 하자고 했다. “나 궁금한 게 하나 있어.” 남편은 고개를 끄덕였다. “나 오늘 생각해 보니까… 자기가 회사에서 무슨 일하는지 모르고 있더라고... 병원에 의료 용품 납품한다고 했잖아. 무슨 물건 납품하는 거야?” 남편은 대답을 하지 못하고 주저했다. 나는 다시 입을 열었다. “솔직히 나 오늘 인터넷에 자기 회사 검색해봤어. 그런데 찾을 수가 없더라구. 자기가 일하는 회사 정말 있는 회사야?” 남편은 여전히 말이 없었다. 지금까지 남편에게 속고 살았다는 생각에 감정이 북받쳤다. 나는 따지듯 물었다. “너 뭐하는 사람이야? 너 누구야? 너 도대체 누구냐구!” 남편은 고개를 떨구었다. 그날 밤. 나는 진통제를 먹고 쓰러지듯 잠이 들었다. 그리고 다시 잠이 깼을 때, 남편은 침대에 나와 나란히 누워서 나를 바라보고 있었다. 나는 말했다. “아까는 미안해…” 남편은 괜찮다는 표정으로 미소를 지어보였다. 나는 남편 품으로 파고 들었고, 남편의 커다란 팔이 나의 어깨를 감싸 안았다. 그리고 남편은 이야기를 하기 시작했다. 남편은 자신이 저승사자라 말했다. 여러 병원을 돌아다니며 죽은 영혼을 저승으로 안내하는 일을 한다고. 처음부터 저승사자가 된 것은 아니라 했다. 언젠가부터 지난 삶의 기억을 가지고 태어나기 시작했고, 우연히 자기처럼 전생의 기억을 가진 사람들을 만났다 했다. 그리고 그들로부터 저승사자 일을 제안 받았다고 했다. 남편은 자신이 하는 일이 보람있는 일이라 말했다. 모든 죽음은 슬프고 아쉽지만 죽음이 늘 나쁜 것만은 아니라고… 종종 사람들이 진심으로 사랑하고 용서하는 시간이 바로 죽음의 순간이라고... 그리고 우리는 죽음을 통해 현재 삶을 매듭짓고 새로운 몸을 받아 다시 태어난다고 했다. 나는 남편의 이야기가 참인지 거짓인지 생각하지 않기로 했다. 그렇게 남편의 이야기를 들으며 잠이 들었다. == 대학 시절 룸메이트 언니. 죽기 전 언니를 만나고 싶었다. 대학 친구를 통해 언니의 연락처를 구할 수 있었다. 그런데… 막상 연락을 하려고 하니까 언니를 직접 만나면 후회할 것 같았다. 아침 내내 전화기를 만지작거리다 어렵게 통화 버튼을 눌렀다. 작은 커피 가게. 언니는 환한 웃음으로 나를 맞아주었다. 마흔이 넘은 나이에도 언니의 몸매와 미모는 여전했다. 언니는 나의 손을 꼭 잡은 채로 말했다. 얼굴이 반쪽이라고… 어디 아픈거 아니냐고… 나는 질끈 눈을 감았다. 그리고 눈을 다시 뜨고 밝게 웃으며 말했다. “아프긴~ 나 언니한테 예쁘게 보이려고 한달 전부터 다이어트 했잖아.” 언니는 나에게 여전하다며 까르르 웃음을 지어보였다. 언니를 만나고 집으로 돌아오는 길. 나는 후회하고 있었다. 만나지 말았어야 했는데… 집에 도착해 씻지도 않고 바로 침대에 누웠다. 눈물이 나오기 시작했다. 배게에 얼굴을 묻었다. 내가 미웠다. 처음에는 미안한 마음에 언니를 만나보고 싶었다. 언니의 연락처를 알아보는 중 친구를 통해 언니 상황이 그리 좋지 않다는 이야기를 들었고, 그때 나는 언니에게 죄책감마저 느꼈었다. 언니가 누려야 할 행복을 내가 빼앗었다는 생각에 직접 만나서 마음으로나마 사과하고 싶었었다. 하지만 여전히 아름다운 언니를 보고, 아직 미혼이라는 이야기를 들었을 때 가슴 속 질투심이 터지고 말았다. 그런 나의 모습이 부끄러웠다. == 남편 말대로 나는 한달 뒤 죽음을 맞이했다. 하지만 죽음의 순간은 남편의 이야기처럼 아름답지 않았다. 남편을 사랑하는 마음보다 우리의 사랑을 의심하는 마음이 앞섰고, 언니의 행복을 빼앗은 사실에 대한 미안함은 커녕 언니를 여전히 질투하고 있었다. 사실... 부끄러운 이야기지만...... 솔직히 나는… 내가 죽은 후... 남편이 언니를 만나서 서로가 알아보면 어쩌나 걱정하고 있었다. 남편이 나와 함께한 시간과 추억을 부정하는 것은 아닌지 걱정하고 있었다. 이런 생각을 하고 있는 내가 추하게 느껴졌다. 그렇게 질투와 자기 혐오 속에 호흡이 서서히 멈추었다. 이 고통에서 벗어난다는 생각에... 죽음이 반갑게 느껴졌다. 이제 그만 푹 쉬고 싶었다. 갑갑한 병실을 벗어나고 싶었다. 그래... 내가 좋아하는 우리집 소파에 앉아 쉬고 싶었다. 다시 정신이 들었을 때... 나는 거실 소파에 앉아있었다. 거실을 둘러보았다. 병원에 입원하기 위해 집을 떠날 때 모습 그대로였다. 현관문 도어락이 열리는 소리가 났다. 그리고 남편이 들어왔다. 남편은 무심한 표정으로 내가 죽었음을 알려주었다. 남편의 말에 나는 동요하지 않았다. 내가 죽었다는 말에 오히려 마음이 편안해졌다. 남편의 무심한 표정에 서운한 마음 역시 들지 않았다. 죽기 전 복잡했던 심정 역시 사라지고 없었다. 어느새 나는 남편과 함께 들판을 걷고 있었다. 어두운 들판에는 하얀 꽃이 끝없이 펼쳐져 있었다. 들판을 걸으며 남편은 말했다. 다음생 우리 다시 만나자고. 나를 반드시 찾아낼 것이라고. 나는 대답하지 않았다. 나는 생각했다. 이제 남편에게 사실을 알려야하지 않을까? 우리가 처음 만난 날… 남편이 기다리고 있던 사람은 내가 아니었다고. 잠시 고민했고, 말하지 않기로 했다. 질투심 때문이 아니었다. 사실을 알게 된다면 남편이 힘들어 할 것이다. 그동안 내가 힘들어했던 것처럼… 다음생에는 남편이 언니를 제대로 알아볼 것이다. 어쩌면 나의 장례식에서 서로를 알아볼지도 모른다. 나는 남편에게 말했다. 이제 나를 잊고 하루라도 빨리 좋은 사람 만나길 바란다고... 걷다보니 작은 문이 눈 앞에 나타났다. 아... 여기서부터는 나 혼자 가야하는구나… 남편을 보았다. 남편과의 마지막. 나답게 헤어지고 싶었다. 웃으며 말했다. "혼자 밥먹으면서 궁상 떨고 있으면 귀신이 되어서 밥상 확 뒤집어 엎을테니까... 하루라도 빨리 좋은 사람 만나." 나의 말에 남편은 대답하지 않았다. 나는 작은 문을 열었고, 문의 반대편으로 발을 내디뎠다. 뒤를 돌아보았다. 여전히 나를 보고 있는 남편. 천천히 문이 닫혔다. 나는 작은 오솔길을 따라 걸었다. 길을 걸으며 남편과 함께 했던 시간을 곱씹었다. 남편과의 기억마저도 이제 마지막일 것이라는 느낌이 들었다. 아쉬웠다. 만약 하나의 기억만 간직할 수 있게 해준다면 어떤 기억을 골라야 할까? 아마도 신혼여행의 기억을 고를 것이다. 향신료 때문에 고생한 남편이 떠올랐다. 얼마나 걸었을까? 꽤 긴 시간을 걸은 것 같았다. 갈증으로 물이 마시고 싶었다. 조금만 쉬었다 가야겠다는 생각에 걸음을 멈추었다. 그때 흐릿하게 물 흐르는 소리가 들려왔다. 조금 더 걷기로 했다. 물 소리는 점점 가까워졌다. 점점 심해지는 갈증에 걸음이 빨라졌다. 낮은 수풀이 우거진 좁은 길을 지나자 마침내 맑은 물이 흐르는 시냇물이 나타났다. 나는 시냇가에 쪼그리고 앉았다. 두 손을 모아 물을 한모금 들이켰다. 시원한 청량감이 온몸에 퍼져나갔다. 물을 한모금 더 마시려다 멈칫하고 말았다. 시냇물에서 고수풀 냄새가 은은하게 느껴졌기 때문이었다. 이 냄새… 이 고수풀 냄새... 무슨 사연이 있는 냄새인데… 뭐지? 기억이 날 듯 말 듯 답답했다. 한참이 지나서야 어럼풋이 기억이 나기 시작했다. 맞다... 남편이 싫어하는 향신료 냄새인데... 그런데... 어떻게 그걸 잊을 수 있지? 혹시 지금 먹은 시냇물 때문인가...? 갈증감이 다시 강렬해졌다. 하지만 더이상 시냇물을 마시지 않았다. 그리고 서서히 의식이 흐려졌다. 수풀 위에 누워 눈을 감았다. 흐려지는 의식을 붙잡고 애써 신혼여행의 기억을 떠올렸다. 스노쿨링을 하면 보았던 열대어들... 맑은 바다... 타이 음식......... 하하... 그래... 타이 음식...... 향신료 냄새........ 향신료 냄새... 그리고 의식이 끊겼다. — 끝 — [출처] 다른이의 꿈 | 오유 ___________________ 저승사자라니, 전생부터 이어진 인연이라니, 매번 다시 태어날 때마다 만난다니, 근데 어쩌면 그게 내가 아니라니. 실화는 아니고, 쓰니가 지어낸 이야기라지만 그래서 더 애틋하고 몽글몽글할 수 있는 것 같아. 다들 마음에 감성 한줌 지폈길 ㅎㅎ 비록 주말은 끝났지만 좋은 꿈 꾸고 내일부터 또 힘내자! 잘자!
퍼오는 귀신썰) 사람이 열리는 나무
안녕! 날이 좀 따뜻해 졌다 싶으니 또 금세 으스스한 이야기가 당기더라. 그래서 이야기를 하나 가져와 봤어 ㅎㅎ 같이 읽을 사람들 거기 있지? 오늘도 같이 봐줘서 고마워! _______________________ 서울에서 찻길로 네 시간. 강원의 산골마을을 찾아 취재를 떠났다. "수령 천 년? 그런 향나무는 경기 인근에도 수두룩하지 않아요? 굳이 강원도까지 취재를 갈 필요가 있어요?" 아까부터 한참을 스마트 폰만 끼적이던 후배 지연이 조수석에서 투덜거렸다. 푸념을 늘어놓고 싶은 건 오히려 나다. 짐꾼으로도 써먹지 못 할 신참내기 여후배 꼴랑 하나 껴주고, 망할 놈의 향나무 사진이나 찍어오라니. 차라리 혼자 보낸다면 그 쪽이 더 편할 것을. 편집장이 원망 스럽기만 했다. 그래도 까라면 까야지…. 다만 무슨 일이 있어도 당일치기로 승부하자. 아니면, 내가 속이 타서 말라 죽으리라. "네? 선배. 뭐하러 우리 강원도까지 가야되요?" 뭘 왜 가긴 왜 처가냐. 편집장이 가라면 가고 죽으라면 죽고 그렇게 회사생활 하는 거야. 말 할 수가 없어서 불에 달군 쇠꼬챙이가 속살을 태워 놓는 것만 같았다. 지연이는 깍두기로 취재길에 올라 온 것을 지각 하고나 있는 걸까? 분명 편집장은 걸리적거리는 신참에게 마땅한 일거리가 없으니 나 같이 적당한 호구가 떠맡아 주길 바랬던 것 이다. "아, 선배!" "아, 왜!" 무심결에 인내심이 팽하고 끊어져 "아, 왜!" 역성을 들게 만들었다. 일순 위축 되던 지연이는 곧 아니꼽다는 듯 입을 꾹 다물었다. 말 없는 도로 위 두 사람은 목에 철갑으로 깁스라도 두른냥 정면만을 보았다. "선배, 저 화장실 가야 되요." 뛰어 내려 그러면. 속으로 받아쳐 놓고 웃음이 찔끔 나와 버렸다. "선배, 저 화장실 가고 싶다구요." "휴게소가 있어야 서지." "선배, 저한테 화났어요?" "뭘, 내가 무슨 뭘 화가나. 기다려 조금만 가면 휴게소 나와." 퉁명스런 대답에 지연은 울상을 지어갔다. 투통이 찾아 올 것만 같았다.  '정말 하느님 도와주세요. 저는 여자 후배는 길러 본 경험이 없어요! 그럴 능력도 인성도 못 되요! 하느님! 듣고 있어요? 계세요?' 휴게소부턴 후배님의 폭풍같은 성깔 맞추기로 진땀을 빼야 했다. 화장실에 들어간 지연은 한 시간이 넘도록 나오질 않았고, 결국 기다리다, 기다리다 못해 전화를 걸자. 지연은 "전화하지 말아요." 하고는 툭 끊어버렸다. 그냥 이참에 확 그냥 울어버릴까? 그냥 휴게소에서 다 큰 남자가 엉엉 울어버릴까? 내가, 스스로 참 딱하게 여겨졌다. 이후로 전화를 전부 끊어버리는 지연이 때문에 결국 휴게소 여자화장실 앞에서 "미안해. 잘 못 했어." 골 백 번 말하고서야 지연을 불러낼 수가 있었다. 눈이 팅팅 부은 지연이 "선배, 저 싫어해요?!" 하고 소리를 지르는 통에 아까부터 여자 화장실 앞에서 "미안해. 잘 못 했어." 소리치던 수상쩍은 놈은 휴게소를 이용 중인 사람들에게 공공의 개1새끼로 오해의 눈총을 받고 있었다. 여자 울리는 개1새끼. 내가 지연이 손톱이라도 만져봤으면 억울하진 않았을 것이다. 정성과 열의를 다해 얼르고 달래가며 지연의 눈물을 멈추자, 지연은 "배고파요. 선배." 하고 폭풍경보 해제를 알려왔다. 휴게소 우동으로 끼니를 하며 밖을 내다 봤을 땐, 벌써 해가 중천을 지나 한 풀이 꺾여 있었다. 시계는 3시 13분. 당일치기는 개나 줘야 할 판이었다. 후식으로 커피까지 타 마시며 배 떠난 당일치기 계획의 여운을 가슴에 묻었다. "지연이 너 여복은 챙겨왔냐?" "옷이 왜요? 오늘 당일치기잖아요?" "사진만 달랑 찍을 거면, 인터넷에서 그냥 대충 향나무 사진하나 다운 받아서 기재하지. 인근주민 인터뷰도 따고, 김성규 씨가 주변에 흔적 남긴 것도 좀 없나 훑어보고." "그거 하고 오늘 돌아가면 되죠?" "늦었지. 지금 가도 다섯 시 반은 넘기게 생겼어." 지연이 입을 삐죽 내밀며 "제 탓이라는 거에요. 지금?" 눈을 흘겼다. "선배, 진짜로 저한테 감정있죠? 제가 왜 싫어요?" "내가 널 왜 싫어하니. 좋아한다. 지연아 형이 너 정말 좋아한다. 아끼고. 사랑하고 그런다. 그러니까 이제 그만 좀 하자." 지연이의 눈이 달덩이처럼 휘둥그래지던 말던 발길을 옮겨야 했다. 목적지인 '청송마을' 입석간판을 지나 쳤을 때는 날만 밝았지 시간이 5시를 넘기고 있었다. 차가 진입할수록 사방이 구불진 능선 밖에는 없었다. 하늘과 푸른 산 밖에 보이질 않는 풍경. 적막감과 평화로움이 공존하는 마을처럼 보였다. 이 조용한 마을에서 정치인 비서 김성규 씨가 목을 매달았다. 김성규 씨는 청송마을에서 나고 열네 살까지 지냈던 사람이다. 정치에 인생을 바쳤던 그의 생은 쓸쓸히 고향땅에서 끝이 나며 고작 손가락 두 마디의 작은 기사문으로 조용히 마감되었다. 김성규 씨가 연류 되었던 비자금 스캔들이 세상의 이목에서 벗어나고 1년. 편집장이 이 자살사건에 다시 눈독을 들인 건 다름 아닌 찌라시 3류 소스 때문이었다. 기가 차는 노릇이었다. "선배 우리 진짜 하루 묵고 가야 되요?" "그렇지. 오늘 취재하러 돌아다니긴 글렀어." "향나무 사진만 찍고, 나머진 그냥." "그냥?" 지어내자고 할 심산은 아니겠지. "아니에요. 선배." 원래는 한 마디 따끔한 충고를 줘야 할 상황이었지만, 그랬다가는 서울로 돌아가는 길이 구억 리 길이 되리란 공포감이 들었다. 향나무의 위치만 대충 파악해 두고, 묵을 방을 찾을 생각이었지만, 상황이 여의치 않았다. 장시간 운전을 한 탓에 눈에서 모래알이 구르듯 뻑뻑하게 말라 버렸다. 허리도 나사가 하나 풀린 것처럼 삐걱거리긴 마찬가지였다. 마을 회관을 찾아 동네 어르신들을 물색했다. 해가 다 저물고 나서야 할아버지가 한 분, 마을 회관 앞을 지나치기에 물었다. "할아버님, 여기 수령 천 년 된 향나무가 어디에 있어요?" "뭐! 그거 왜!" 피부가 구릿빛으로 솔찮이 그을린 할아버지는 목소리가 우렁찼다. 우렁찬 소리에 비례한 만큼 까끌거리는 허스키 톤이 사람을 대뜸 긴장시켰다. 마치 역성이라도 드는 것만 같은 기분이었다. "아니요. 사진 촬영을 좀 했으면 해서요." "사진?!" 할아버지의 목소리가 더 격앙됨에 따라 할아버지를 그저 보내 드리는 게 좋겠다는 생각이 들었다. "아닙니다. 어르신. 죄송합니다. 저희가 알아서 찾을게요." 사람 죽었던 나무 사진 찍으러 왔다는 게 좋게 보일 리 만무했다. 머리가 빠르게 회전했다. 여관이고 민박 따위는 없는 마을이었다. 다시 마을 밖으로 나가서 번화가를 찾아야 하나, 왔던 길의 풍경을 떠올리는 중이었다. "선배, 우리 잠은 어디서 자요?" 지연도 오랜 찻길에 지쳤는지, 목소리가 처량했다.  "왜! 잘 곳이 없어?!" 아직 근처에 계시던 할아버지가 버럭 소리를 쳤다. 그 소리에 지연이가 놀랐는지 어깨를 번쩍 들썩였다.  "아니요. 나가서 찾아봐야죠." "나가서 찾을 라면! 한참을 찾아야 할 건데!" "괜찮아요." "뭐!" "괜찮..." "크게 말해야 돼! 크게! 잘 안 들려!" "괜찮아요!" "아! 잘데 없으면 회관에서 하루 자고 가! 내가 이장한테 말해 줄테니까는!" "그러면! 감사하죠!" "근데! 그노무 향나무 사진은 왜 찍게!" 자초지종을 짤막하게 설명하자, 할아버지는 고개를 끄덕였다. "그냥 들어가! 내가 다 말해 놓으면 다 되니까는! 응!?" 하며 할아버지는 자리를 떠났다. 도대체가 화를 내는 건지 친절을 베푸는 건지 큰 목청에 헷갈리는 사람이었다. 내일은 아침부터 빠르게 돌아서 취재를 마쳐야지. 생각하면서도, 아까부터 투덜투덜 궁시렁거리는 지연을 보자 한숨이 나왔다. 제발 하루 안에 마쳤으면, 빌며 눈을 감았다. “선배, 한 방에서 잔다고 이상한 짓 할 생각 말아요?” 지연이 헛소리에 대답 없이 잠을 청했다. 꿀잠이 밀려오고 있었다.  다음날 아침. 물어물어 떠나려던 길에는 인적이 단 하나 없었다. 지연이가 잠들어 있는 사이, 걸음 길로 천년송을 찾아 나섰다. 논 뚝 길을 지나 20분 쯤 향나무를 담치고 있는 돌멩이 담장을 발견하곤 다시 마을 회관으로 돌아왔다. 한참을 두리번거렸으나 돌아오는 길에도 인적은 없었다. 김성규 씨 생전의 주변인 인터뷰를 따야하는 상황에 앞길이 막막하기만 했다. 일단 트렁크에서 카메라 기재를 끄집어 올렸다. 언제 잠에서 깨어났는지 모를 후배 공주님이 다가왔다.  “선배, 사진 찍으러 먼저 갈거에요?” “그래야겠지? 사람이 너무 없다.” “좀 돌아다녀 볼까 봐요?" "아니야, 어차피 돌아다니려고 해도 저 쪽 논길로 나가봐야 되. 나무도 그쪽에 있고.” “가방 하나 주세요.” 가방 하나만? 근 10kg 가량의 짐을 전적으로 혼자 부담한 채 다시 천 년 묵은 향나무로 향했다. 와중에도 지연은 흰색 단화에 흙물이 든다며 우는 소리를 했다. “그러면, 먼저 회관에 가서 기다릴래? 아니면 사람이라도 좀 찾아보면 좋고.” “선배 왜 아까부터 나만 버리고 행동해요?” “너 힘들까봐 하는 소리야.” “힘 하나도 안 드니까, 얼른 앞장이나 서세요.” 왜, 내가 지연이의 하수인이 된 듯한 기분일까. 5분도 지나지 않아 뻐근해지는 어깨가 한스러웠다. 젊은 날에는 30kg 군장을 매고 12시간도 걸었는데. 굼뜬 걸음에 지연이가 뒤에서 “선배 빨리가요. 우리 이러다 하루 더 묵어야겠어요.” 하고 말했다. 후배에게 진심으로 서운했다. 나이 먹은 선배를 배려해주었으면 오죽 감사스러울까. “그 전에 차타고 가면 안 되요?” “그러게 내가 그 생각을 못했네!” 논두렁을 달리는 드라이빙 스킬은 후배님에게 맞기면 그만이지. 굽이굽이 좁을 길을 지나 향나무를 둘러싼 담장까지 50분은 걸린 듯 했다. 거친 숨을 몰아쉬는 나 따위는 아랑곳 안은 채 지연이는 담장을 훌쩍 넘어가 향나무의 풍채를 감상했다. “그래도 천 년 송이라는 게 박력이 있기는 하네요?” 지연이는 향나무 몸통이 남정네들 근육이라도 되는 냥 쪼물딱 거렸다. 숨이나 돌릴 겸 촐랑거리는 지연이를 내버려 둔 채, 가슴 주머니에서 담배 갑을 꺼내 들었다. 재미있게도, 담배에 불을 붙이면서 산골 마을이라 공기 하나는 좋구나 생각이 들었다. 그리고 담장에 등 돌려 담장에 엉덩이를 걸쳤을 때였다. 언제부터 자리에 있었는지 모를 할머니와 조우한 것은. 할머니는 귀신을 보고 놀라 망부석이라도 된 듯. 눈알이 빠져라 크게 눈을 뜨고 있었다. 못 보던 사람을 봐서 놀라셨나, 눈 깜빡임 한 번 없는 할머니가 걱정마저 들 때였다.  “총각. 저기 아가씨, 저기가 무슨 나무인 줄은 알고 저러고 있는 건가요?” “천 년 묵은 향나무잖아요.” 할머니의 얼굴엔 암울한 그림자가 주름살에 붙어 자욱이 배겨가고 있었다.  “저기에 들어가면 안 되는데.” 원래 미신을 쉽게 믿는 어르신들이리라. 생판 남을 걱정을 하는 마음이 고맙고, 죄송스럽게 느껴졌다.  “지연아!” “네! 선배.” “나와 있어. 거기 함부로 들어가는데 아니래.” 지연이가 씩씩한 걸음으로 다시 담장을 넘었다. 그나마 지연이라도 기운이 돋는 듯 보여 다행이었다. 지연이는 얌전히 내 옆에 다가와 다소곳하게 앉았다. 새근새근 하고 숨소리를 내는 게 “향나무 가서 조금 까불고 왔습니다. 선배!” 하고 보고하는 것만 같았다. 내친김에 할머니에게 김성규 씨에 대해 인터뷰를 따볼까, 가슴 주머니에서 녹음기를 꺼내 들었다. 할머니는 두리번두리번 땅의 잡풀들을 눈으로 골라내고 있었다.  “할머니, 혹시 김성규 씨라고 기억 하세요?” 할머니는 전혀 다른 대답을 하셨다. “저 나무는 옛날에 으르신 들께서 부르기를 인과목. 인과목이라고 부르셨었어요.” “예?” 인과목? 그런 나무는 들어 본 적 이 없다. 나무에 관한 지식이 얕다고 해도 인과목이란 나무이름에는 의구심이 들 듯 싶었다. 어르신은 담장 너머로 고개를 돌렸다. 곧게 뻗은 나뭇가지로 시선이 어른거리던 어르신이 말씀하셨다. “사람 과일이 열매를 맺는다고, 인과. 그래서 인과목이라고 부르셨었지요.” “향나무에서 열매가 맺어진다구요?” 실웃음이 나왔다. 사람 열매? 향나무에 무슨 열매가 피어서 사람을 빚대어 열매라 칭했을까.  향나무의 열매를 들어 본 일이 없어서 기억을 더듬었다. 먹어봤다는 사람도 못 들어 봤다.  “저 향나무에서는 열매가 맺어져요. 총각. 사람 열매.” “열매 모양이 사람 같은 모양인가요? 할머님. 음. 인삼 같은 모양을 말씀하시나요?” “아니, 아니. 사람이 목을 걸고 있는 날이 많아서 사람 열매라고들 그랬지.” 지연이가 소름이 끼쳤는지 내 팔 소매를 덥썩 잡아왔다. “처녀 딱하게 됐수. 내가 미리 왔었으면음 알려 주고 갔을 텐데.”  할머니의 낮음 음성이 지연이를 더 겁먹게 만들고 있었다. 지연이는 몸을 바싹 붙여오며 아주 팔짱을 끼워들었다. “저 담장을 넘어간 사람치고, 저 나무에 목을 걸지 않았던 사람이 없었어요.” 믿음이 가지 않는 지방미신이었다. 나에게만큼은. 그에 반해 지연이는 어느세 손이 부들부들 떨고 있었다. 지연이가 바들바들 팔뚝을 흔드는 통에 취재에 방해가 되었다. 할머니와의 대화는 원을 그렸다. 질문에 대한 답은커녕 저의를 벗어난 대답들은 동문서답에 서문동답을 반복했다. 인터뷰다운 인터뷰는 끝끝내 이루어지질 못했다. "할머니, 김성규 씨 어릴 적 모습은 알고 계세요?" 말을 마지막으로 할머니는 뒤를 돌아섰다. 대꾸도 없는 할머니에게 치매가 든 것은 아닐까, 의심이 들었다. 할머니가 향나무 언덕의 완만한 길을 내려가자, 사방 풀잎들이 바스락거리며 요란스럽게 떨어댔다. 키 작은 풀들이 정신 사납게 흔들리자, 지연이는 팔뚝을 쥐고 있던 손에 꾹 힘을 주며 주먹을 쥐어 살을 꼬집어 왔다. "야! 씨, 그런 걸 믿냐? 강아지 새끼마냥 발발 떨래! 형 있으니까, 겁먹을 거 없어." "선배, 그게 아니구요." 지연이가 대답함과 동시에 입에서 희뿌연 김자락이 피었다. 한 겨울에나 볼 수 있는 짙은 흰 연기는 꾸물꾸물 공중으로 흩어졌다. 아무리 아침나절이라 하나, 봄이었다. 심지어 근 한 시간을 걸었기에 몸에선 미지근한 열기가 돌아야 정상이었다. 지연이가 이를 앙 다물고 한파 속에 파묻힌 사람처럼 헛바람을 연거푸 내뱉었다. 그 때마다 현실감과 동 떨어지는 연기가 한 덩이씩 토해지고 있었다. "저 추워요. 선배." "너 무슨 소리…." 내 얼굴을 바라보고 말한 지연이의 입김이 겨울밤 내내 밖에서 얼어붙었던 서슬과 같았다.  지연이가 잠깐 뱉어낸 입김이 얼굴에 날아들자, 꽃샘추위 칼바람을 쐰 것처럼 왼뺨이 얼얼하게 굳어갔다. 지연이가 이를 달달 떨자, 이빨이 부딪히며 반복적인 탁음이 속도감 있게 들려왔다. "야, 너 괜찮아?" "선배. 저 추워요." 지연이의 초점이 명확하질 않았다. 풀려있는 동공은 어디에 초점을 두고 있는 지 알 수가 없었다. 지연이의 흐리멍덩한 눈빛에 번쩍 정신이 들었다.  "야! 너 업혀!" "아, 싫어요." "왜 싫어 인마!? 업혀!" 날씨 탓이고 나발이고 병원부터 가봐야 했다. 도시생활만 했던 여자아이가 나와 섞여 풀숲을 쏘다녔으니, 이상한 균에 전염 되었을 지도 모르는 일이었다. 아까 향나무를 비비적대던 것도 괜히 머릿속을 스쳤다. "싫어요." "왜! 춥다며!" "가슴 닿잖아…." 이 상황에 가슴 같은 소리를, 그럼 진짜 공주처럼 안고 가리? 지연이의 말을 무시하고 억지로 녀석을 들춰 업었다. “아, 진짜. 선배 잠깐만, 잠깐만 내려줘요. 선배, 저 내려줘요.” “헛소리 할 생각 하지 마. 형도 인내심에 커트라인 있어.” 때를 쓰는 목소리가 귀에 입김을 불어 넣었다. 상식으로 이해할 수 없는 냉랭한 입 바람이 뒷목을 스치며, 일순 허리에서 가슴까지 경련이 한 차례 타고 올라왔다. 더 심각한 것은 지연이와 맞닿은 등이었다. 얼음장을 들춰 맨 듯 등이 시려 따끔거리는 통증이 들었다. 지연일 업고 10분 쯤, 달리듯 걷듯 발을 옮겼을까. 담장 길에 카메라와 녹음기를 떨궈두고 온 것이 떠올랐다. 지연이가 아픈 와중이었지만, 짜증이 치밀어 올랐다. 혹여 다른 사람이 주워간다면, 몇 백 만원어치의 기재가 한 방에 날아가는 것이었다. 발길을 돌려 기재를 주워 와야 하나, 등 뒤를 돌아보니 향나무 담장이 멀게만 보였다. 나도 모르게 발이 동동 굴렀다. 등에 업혀있는 지연이의 냉기가 등을 계속해 따갑게 만들어 이제는 등에 마비증세가 오고 있는 것만 같았다. “씨1발, 훔쳐가기만 해봐, 어떤 새끼든 진짜.” 계속 걸어야 했다. 사람 목숨보다 귀한 게 어디 있어. 나를 달래며 젖 먹던 힘을 다했다. 지연이를 병원에 바래다주고, 쏜살같이 돌아와야만 한다. 속으로는 그 생각뿐이었다. 필사적인 수 십 분여가 지나 마을 회관으로 접어드는 어귀, 심장이 토해져 나올 것만 같았다. 아무리 여자라지만 등에 매고 뛰기엔 내 체력이 너무 저질스러웠다. 숨을 몰아 쉴 때마다 가슴에 격한 통증과 구토증세가 밀려왔다. 입과 입술이 바싹 말라, 한 모금 삼킬 침조차 부족했다. 땀이 비 오듯 내려야 정상이었으나, 등에서 찬 기운을 펄펄 풍기는 지연이 덕에 땀도 별반 나오질 않고 있었다. 그리고 마을 회관 앞으로 도착했을 땐, 눈앞이 하얗게 번져버렸다. 분명 회관 앞에 주차 되어있어야 할 내 승용차가 감쪽같이 사라진 것이다. 지연이 다리를 꼬아 쥐고 있는 오른손을 뻗어 주머니를 확인하니 뾰족하고 딱딱한 감촉이 허벅지에 느껴졌다. 분명 자동차 키는 나에게 있었다. 견인? 아니다. 그럴 리 없었다. 마을 회관 앞길이라고 견인을 해갔다고? 이 산동네에서? 여러 생각이 겹쳐 떠오르자, 머릿속은 십 중 추돌 사고가 일어난 아수라장이 되어가고 있었다. 어느 것을 우선순위에 두고 움직여야 하는가. 지연이는 송장처럼 차갑게 굳어만 가고 있었다. 수 백 만원 어치 기재는 저 멀리 땅바닥에 때굴때굴 구르고, 이 망할 놈의 승용차는 땅으로 꺼졌는지, 하늘로 솟았는지 행방이 묘연했다. 설상가상으로 지연이를 받치고 있는 팔 근육이 한계를 맞이했다며 서서히 힘을 풀어가고 있었다. 입술을 적시려 내밀은 혀에는 고린내 풍기는 마른 침만 남아 끈적거렸다. 생각을 해야 했다. 생각을. 급한 대로 마을 회관으로 들어가 지연이를 눕혔다. 이부더미를 집히는 대로 지연이에게 둘둘 감싸곤, 복잡해가려던 머리를 정리하려했다. 하지만, 상황이 급박하자 멍청한 나는 생각을 정리해야 돼, 생각을 정리해야 돼! 하는 등신 같은 생각만을 반복하고 있었다.  “119.” 구급대를 부르는 것이 급선무였다. 다른 것은 둘째 치고 체온이 바닥을 치고 있는 지연이 부터 돌봐야한다. 가장 우선순위에 둬야 하는 것은 지연이다. 지연이다. 정신없는 머릿속을 차분히 가라앉히기 위해 방에 누운 지연이를 바라보았다. 아직도 몸이 떨리는지 이불 밖으로 빼꼼히 나온 손이 가엽게 떨리고 있었다. “전화기.” 주위를 둘러보았으나, 구조가 익숙지 않은 마을 회관에서 전화기를 찾으려면 시간이 소비 될 듯싶었다. 멍청하게도 바지 주머니 속에 핸드폰이 있다는 사실 조차 망각한 채 황금 같은 시간을 흘려보내고 있었다.  “전화기가 어디에 있는 거야, 이 씨1발 진짜 욕 나오네. 아!” 악 하고 소리 지른 덕분에 돌대가리 속으로 전력이 조금 흘러간 것일까, 주머니를 뒤적여 황급하게 119 버튼을 눌렀다. 그리고 잠시, 통화음은 울릴 생각이 없고, 웬 아주머니의 안내 멘트만이 흘러나오고 있었다.  “이 지역은 현재 발신이 불가능한 지역이오니, 확인하시고 다시 통화하여 주십시오.” 뭐? 무슨 헛소리야, 어제 밤에 늦게까지 핸드폰으로 인터넷까지 했구만! LTE도 잘만 터졌 었구만! 머릿속이 A4용지 한 장 분량의 새하얀 공백으로 변해버렸다. 다음은? 내 차부터 찾아야 하나? 도로로 달려 나가서 지나가는 차를 잡아볼까? 그게 아니었다. 지연이를 다시 등에 업고는 아무 이불이나 하나 집어 들었다. 이불을 지연이의 어깨까지 씌운 채 윗 모서리와 아래 모서리를 각각 잡아 당겨 매듭을 지었다. 이 이상 체온을 떨궈선 안 될 듯싶었다. 나가서 차를 기다리다 사람을 끌어 오는 것도 마음이 동하질 않았다. 최대한 지연이 몸을 따뜻하게 유지한 채 마을 밖을 향해 걸어야 했다. 걷는 동안 지나가는 차를 얻어서 타는 것이 가장 빠른 길일 수밖엔 없었다. 내 차를 찾는 것이 최상의 시나리오였다만, 만일 차를 발견하지 못하고 시간만 늘어진다면, 지연이에게 무슨 일이 생길지 의학에 무지한 나에게는 모든 것이 불상사로 이어질 것만 같았다. 아무것도, 예측이 불가능한 상태였다.  “선배 나 업지 말라니까….” “너 진짜 혼날래? 형이 지금!” “나 무거운데….” “무거! 무, 무거, 후~.” 머리가 폭발하지 않는 것만으로도 다행이었다. 그래도 다행이다 싶었던 것은 아직 지연이의 의식이 온전하다는 것이었다.  “야, 조금만 참어? 어? 대답해. 지연이? 어?” “가슴, 닿아….” 산기슭에서 엽총으로 때려잡은 잡은 멧돼지 마냥 어깨에 들춰 매버릴라.  “가슴 타령 좀 그만해!” “….” “야.” “….” “아, 아!! 진짜!!!!” 지연이의 팔이 내 몸을 감아 오질 않았다. 고개는 푹 수그러들어 내 왼뺨에 찰싹하고 달라붙었다. 정신이 온전하다면, 절대로 이렇게 행동 할 리가 없었다. 뛰어야 했다. 미친 듯이 뛰지 않으면, 정말 후배 하나 잃어버릴지 모른다는 절망감이 해일처럼 밀려왔다. 검은 해일의 그림자에 묻혀있는 불안함과 최악으로만 치달아 가는 예감이 시야를 어둠 속으로 집어 삼키고 있었다. 한참을 뛰어 도로에 접어들었을 때는 이미 양말바람이었다. 날이 서있는 작은 돌멩이에 발바닥을 찍히고 서야, 시야가 정상으로 돌아왔다. 주변이 보이고 있었다. 구불진 뱀 꼬리 같은 능선들, 온 통 산만 있는 풍경을 벗어나려면 진심을 다해 죽을 마음으로 달리는 수밖에는 없었다. 차가 지나가리란 일말을 희망 따위는 접어두기로 한 채 계속해서 땅을 찼다. “지연아! 야! 최 지연! 정신 좀! 하….” 청송마을 입석간판부터 마을까지도 상당히 밟았던 것으로 기억했다. 달려서 가더라도, 병원이 있는 곳까지 몇 시간이 걸릴지 가늠이 안됐다. 내장을 전부 입 밖으로 뱉어버리고 싶은 고통을 눌러가며 달렸다. 하늘에는 점차 노을이 지어갔다. 노을이 지고서 부턴 무섭게 날이 어두워져만 갔다. 그리고 초승달이 뜨면서부터 내 불길 한 예감이 불연 듯 머리를 스쳤다. ‘나는 지금 바른 길로 달리고 있는 건가? 반대 길로 달렸던 것은 아니겠지. 아니지?’ 아니라고 누가 대답을 좀. 누가. 제발. ‘입석간판이 나올 시간쯤은 지난 거 아닌가?’ 뒤를 돌아보자, 남푸른 밤하늘과 시커먼 산의 경계, 어렴풋 달빛에 반짝이는 아스팔트, 좌우로 끝도 없이 이어진 논밭만이 펼쳐지고 있었다. 그 흔한 바람 한 점 조차 불지 않자, 마치 세상은 멈춰있는 듯 보였다. 어찌, 풀숲이 이렇게 펼쳐졌는데, 벌레새끼 한 마리 없는가. 봄기운 냄새 맞은 개구락지며, 뱀들은 밤잠을 청하고 있나?  ‘어떻게 이렇게 조용하지.’ 앞으로도 뒤로도 똑같기만 한 풍경은 내가 마을 초입에서 좌측을 돌아서 나왔었는지, 우측을 돌아서 나왔었는지 조차 애매모호하게 만들어 놓았다. 이대로 앞으로 가면, 마을을 지나 입석간판의 반대방향이라 손 치더라도, 어딘가가 나올 것이다. 그래도 사람 사는 곳이다. 어떤 마을이건 번화가건 연결이 돼 있을 법도 하다. 시대가 어느 때인가. 90년대만 같았어도, 미래 예상도 그리기 대회에서 하늘 나는 자동차를 그리기 바쁘던 2013년도다. 어딘가로는 이어졌을 것이다. 긍정적인 생각으로 차분함을 되찾고 싶었다. 어딘가로 이어진 것이 더 깊은 산 속이나, 강변이라는 생각이 떠오르기 전까지는 차분해 질 수도 있을 듯 했다. 왜, 기대하지 않기로 마음먹은 자동차는 정말로 몇 시간 동안 단 한 대가 지나가질 않는 것일까. 매달려오지 않는 지연이 때문에 한참을 구부정하게 걸었다. 허리 근육이 끊어질 것처럼 아픈 것이, 혹여 이미 끊어졌는지도 모른다는 착각마저 들게 했다. “선배, 저 내려줘요.” “뭐?” “선배, 저 내려줘요.” “너 정신이 들어?” “잠깐만 내려줘요. 선배, 저 내려줘요.” 지연이의 목소리가 들리면서부터 주변의 들풀이며 산자락이 부산스레 나풀거렸다. 풀잎이 서걱거리는 소리에 대비하여 큰 바람이 날아들까, 몸이 움츠러들었지만, 먼 곳에서 분 바람 이었는지 차가운 밤바람에 얻어맞지는 않았다. “선배, 저 내려줘요.” 지연이의 정신이 돌아왔다고 하나, 멈춰서는 안 될 일이었다. 아직 지연이의 몸은 식을 대로 식어 있었고, 방향까지 잃어버린 상황이었다. 시간이 얼마나 더 지체될지 모르는 마당이었다. 휴식을 취하는 것은 치명적인 결과를 초례할 지도 모르는 일이었다. 치명적, 지연이, 잃어버린 길, 시간. 잡스런 단어들이 머리를 맴 돌면서도 나는 흙바닥에 지연이 엉덩이를 살살 내려놓았다. 핑계를 찾은 듯, 마치 나중에 무슨 일이 생겼을 지라도 “네가 내려달라고만 하지 않았으면.” 하고, 대꾸할 핑계를 손에 쥔 듯, 지연이를 땅으로 내려놓았다. “너 언제부터 정신이 들었어?” 차가운 몸의 지연이와 매듭을 지어 놓은 이불을 풀었다. 마침 또 바람이 한 번 일어 난 듯 사방의 풀잎들이 나부껴 춤을 추었다. 지연이와 몸을 때자, 밤기운이 등으로 달라붙었다. 분명 쌀쌀할 것이라 예상하던 봄밤의 기온이었으나, 지연이의 몸이 떨어져 나가자, 난롯불을 쬐는 듯 금방 따땃하게 등짝이 달궈져 갔다.  “지연아.” “….” “지연아?” “선배, 저 내려줘요.” “뭐?” 뒤를 돌아보자, 퍼런 이불이 형체를 잃은 채 널브러져 있었다. 이불을 감싸고 있어야 할 지연이를 찾아 고개를 바쁘게 돌렸지만, 지연이의 흔적이 전혀 남아있질 않았다. “선배, 저 내려줘요.” 마치 귓가에 대고 직접 속삭이는 듯 지연이의 목소리가 들렸다. 그리고 또 한 차례 풀잎이 요동을 치더니, 밤 그림자에 숨어있던 들 고양이 한 마리가 풀숲에서 슬그머니 머리를 내밀었다. “선배, 저 내려줘요.” 온통 검을 털의 들 고양이는 어둠에 몸을 섞으며 유유히 내게로 다가왔다. 고양이의 눈빛이 아스팔트길을 초록빛으로 도배할 만치 선명하게 보였다. 그리고. “선배, 저 내려줘요. 커억! 컥! 선배, 저 내려줘요. 컥!” 고양이는 목을 길게 빼며, 목이 막혀버린 듯 토악질을 시작했다. 고양이가 목을 뺄 때마다 헛바람이 통하는 소리가 들렸다. 헛바람이 통하는 소리가 들리는 동시에 지연이는 “선배, 저 내려줘요.” 하고 나를 불렀다. 그 소리가 너무 명확해, 귀에 입을 대고 말하는 듯 마치 지연이의 입 바람까지 귓불에 와서 닿는 것처럼 생생했다. “선배, 저 내려줘요.” 고양이는 고통스럽게 입을 벌리며 고개를 땅으로 하늘로 젖히고 박기를 반복했다. 이내 고양이 입에서는 차가운 은빛 깔의 네모반듯한 쇳덩이 같은 것이 반짝이며 흘러나오기 시작했다. “선배, 저 내려줘요.” 언제 저것을 삼켰을까. 아니 어떻게 삼켰을까. 고양이는 자기 머리통보다도 곱절은 긴 녹음기를 힘겹게 땅으로 내려놓고 있었다. “아, 진짜. 선배 잠깐만, 잠깐만 내려줘요. 선배, 저 내려줘요.” “헛소리 할 생각 하지 마. 형도 인내심에 커트라인 있어.” 녹음기에선 낮 동안 향나무 앞에서 있었던 대화가 재생되고 있었다. 고양이는 목젖을 괴롭히던 녹음기를 게워내 속이 시원해졌는지, 새침하게 돌아서선 풀숲 사이로 냉큼 뛰어들었다. “선배, 저 내려줘요.” 녹음기에선 지연이의 목소리가 계속해 반복 재생되고 있었다. “지연아.” “선배, 저 내려줘요.” “지연아!” “선배, 저 내려줘요.” 자리에서 벌떡 일어난 순간, 검은 색 거대한 운영이 내 앞을 순식간에 지나쳤다. 눈에 보이지도 않는 그림자에 놀라 몸을 움츠러들었지만, 금방 정신이 말짱하게 돌아왔다. “선배, 저 내려줘요.” 눈앞에 지연이가 보였다. 지연이는 초승달에 매달린 듯 밤하늘 허공에 걸린 채 팔을 주욱 늘어트리고 있었다. 늘어진 팔이 마치 날개라도 되는 냥, 지연이의 몸이 상하로 올랐다 떨어지기를 반복하며 힘없는 날개 짓을 했다. 또 한 번, “선배, 저 내려줘요.” 소리가 귓가에 울렸을 때는 시야에 지연이 외에는 아무것도 들어오질 않았다. 도로를 따라 지연이가 부양하는 방향을 쫓아 박차를 가하는 동안 할머니의 불길한 이야기가 뇌리를 스쳤다. “저 향나무에서는 열매가 맺어져요. 총각. 사람 열매.” 끝도 없이 이어진 길을 뛰고 또 뛰어도, 지연이를 잡을 수 없을 듯 했다. 하늘을 유영하듯 지연이의 몸은 유유히 떠내려갔다. 그 몸은 점차 도로와 거리를 벌리는 방향으로 뻗어있는지, 지연이는 곧장 산 너머로 몸을 띄웠고, 도로는 지연이의 진로와 평행하지 않고 점차적으로 거리가 벌어지는 사선을 그렸다.  ‘이렇게 멍청하게 바른 길로만 달려갈 수는 없다.’ 오른켠의 풀숲으로 냅다 발을 찼다. 고만고만하게 자란 풀의 키가 눈을 현혹시켰을까. 생각한 것보다 몸이 깊이 꺼져 내려가, 착지하는 발목이 휘청였다. 가슴에서 어깨까지 솟아있는 풀 속을 헤엄치듯 지연이를 향해 달렸다. 이게 모두 편집장의 탓이었다. 그깟 3류 찌라시 정보로 사람을 이런 흉흉한 동네에 보내니까, 이런 일이 생기는 것이다. ‘소스도 명확하지 않은 정보였잖아. 오지 말았어야해. 다른 일도 할 것이 산더미 같았다고.’ “김성규 전 비서실장 자살사건 기억해?” 편집장의 물음에 그게 뭐 어쨌냐고 물어볼 것을. 왜 “그럼요. 당연히 기억하죠.” 하고 대답했을까. “그 당시에 김성규 씨, 자살 현장에선 아무도 취재사진 따오지 않은 것도 알고 있냐?” “사인이 뭐였죠?” “자기 고향에서 목을 맸는데, 그게 동네 한복판에 있는 향나무래.” “그런 자살이었어요?” “가볼래?” “예?” “김성규 씨가 목을 맨 장소에서 조약돌이 얹어있는 유서가 나왔기 때문에 명백한 자살이라고, 수사 종결 됐던 건 알아?” “그런 건 신문에서도 자세하게 다루지 않았던 것 같은데요.” “그래. 근데, 그 유서가 아주 골 때려.” 유서 따위가 뭐가 어쨌냐. 그런 취재는 세상에 이런 일이 방송에서 하면 되지 않느냐. 바보처럼 편집장 비위나 살살 맞추며, 신기하네요. 재미있는 취재네요. 편집장이 나를 보냈다는 말도 내 핑계인가. 이번 여름에 대비해서 살짝 흥 돋는 납량특집 취재로 할까 봐요. 분위기 잡아가며, 생각해보면 이 미1친 산골동네에 가겠다고 자처한 꼴이잖은가. 죄 없는 지연이까지. “저, 선배랑 단 둘이서만 가는 거에요?” 무슨 일이 생기면 내 탓이다. 모두 내 탓이다. “유서 문을 좀 읽어 봤는데 말이야. 이게 정말 기사감이야. 김성규 씨가 제정신이 아니라고 밖에는 말 못하지 이런 상황이면. 들어봐 여기부터 읽어줄게.” 「청송마을 천령수 향나무에는 사람이 열린다는 소문이 있다. 천년동안 숱한 전쟁의 역사 속, 사람들 주검의 산이 그 향나무 앞에 쌓여왔다. 가슴앓이 하던 아낙, 과부들 자살도 줄줄이 이 나무에서 이루어졌다. 하루에 서너 구의 시체를 매달고 있었던 날도 있더라는 구전. 이전 까지는 믿지 않았으나, 이제는 그 실을 내 몸소 체험한다. 이 나무는 사람이 이끈다. 나는 자살을 선택하려 고향땅에 찾아 든 것이 아니다만, 이 나무는 나의 목을 자신의 팔에 매달고 싶다는 욕망을 노골적으로 표현하고 있다. 그 증거로, 나는 이 향나무 주변만을 맴돌고 있지 않은가. 나는 이 나무에 결박당했다. 이 나무는 자신의 표적을 놓이지 않을 샘인 듯, 나를 보이지 않는 밧줄로 엮어 가축처럼 자신의 손아귀 안에서 가지고 놀고 있다. 나는 이곳에서 죽으나, 그것을 자살이되 자살이라고 부를 수 없을 것이다. 나는 이 나무에게 살해당한다. 이 나무가 내 목숨을 원하기에 나는 이곳에 목을 건다. 어차피 나는 나무를 벗어 날 수 없을 것이다.」 “재미있네요. 편집장님. 가볼게요. 한 번.” “갈 때, 지연이도 좀 같이 가.” “혼자서도 괜찮은데요?” “가서 일도 좀 가르쳐 주고 그래라. 예쁜 여후배 좀 챙겨준다 생각하고.” “그래요. 그럼. 좋죠. 뭐!” 좋죠. 뭐? 등신새끼. 좋죠 뭐가 아니잖아. 눈을 지연이에게만 고정한 채 정신없이 앞길을 헤쳤다. 푹푹 꺼지는 풀길의 물웅덩이로 종아리까지 젖어버렸다.  “선배, 저 내려줘요.” 또 지연이의 목소리가 들려왔다. 녹음기는 도로위에 버려둔 채 왔기 때문에 들리지 않아야 정상이었다. “선배, 저 내려줘요.” “어떻게 들리는 거냐고!” 귓가에 속삭이는 소리를 쫓아 등을 돌아봤을 때, 김성규 씨 유서 글이 떠올랐다. ‘나를 보이지 않는 밧줄로 엮어 가축처럼 자신의 손아귀 안에서 가지고 놀고 있다.’ 그 헛소리의 실체가 이런 것인가. 사방천지의 풀이며 능선은 사라지고, 눈앞에는 돌멩이가 차곡차곡 쌓인 돌담과 덩치가 커다란 향나무가 우뚝 서서 나를 내려다보고 있었다. 향나무에는 지연이의 몸이 목을 매단 사람처럼 걸려있었다. 달빛에 비추어 보이는 지연이의 목에는 밧줄 따위는 없었으나, 그 모습이 대롱거리는 게 나뭇가지에 목을 걸은 사람과 다를 바 없었다. 그저 허공에 떠있을 뿐인 그 모습에 넋을 잃어야했다. “선배, 저 내려줘요.” 나무로 달려가, 지연이의 발을 잡아당기자, 지연이의 몸이 힘없이 무너져 내렸다. 퍽이나 무거운 지연이의 몸을 받아내다가 나까지 바닥을 나뒹굴고 나서야 주변이 좀 더 보여 오기 시작했다. 돌담길을 따라 둥그렇게 패인자국. 달그림자 운영이 옴폭 패인 곳에 자리를 잡고 있었다. 주변을 돌아보니 돌담을 따라서 수백도 넘어 보이는 자국들이 줄을 지어 있었다. ‘발자국?’ 나는 계속해서 이 담 안에만 있었던 것인가. 지연이를 살포시 땅에 내려놓고, 돌담길 발자국에 발을 올려보니, 내 발이 정확히 들어맞았다. 겹겹이 덮씌워진 발자국을 따라 계속해서 발을 옮겨보았다. 걸음의 보폭이 아닌, 뜀박질의 보폭. ‘지연이는 계속 업은 채였나?’ 아무리 환상에 빠져, 이 흙바닥을 뛰어다녔다는 추론을 내 세워도, 발자국이 깊게 파여 있다는 것은 논리적으로 앞뒤가 맞지 않았다. 좀 전까지 아스팔트를 밟았던 냉랭하고 딱딱한 감촉은 무엇이더란 말인가? “지연아, 괜찮니?” 도로 위를 달렸던 것이 현실이든, 지금이 보이는 것이 현실이었든. 우선순위에는 변함이 없었다. 겉옷을 벗어 지연이의 몸에 걸치곤, 일으켜 앉혀 뒤에서 부터 끌어안았다. 겉옷 주머니에 넣어주려 손을 잡으니, 손의 온기가 느껴졌다. 다행이었다. 좀 전과 같이 비현실적인 냉기는 느껴지지 않았기 때문이다. “지연아, 대답할 수 있어?” 정신이 있다면, 성질을 부리겠지. 선배, 어디를 껴안아요. 어서 풀지 못해요? 하고. 지연이는 성을 내는 대신 무언가를 중얼거렸다. 무의식중의 대답일까? 아니, 잠꼬대라면, 잠꼬대라면 좋겠다. 깨기 전까지 마을로 돌아갔으면, 마을 회관 앞에 주차 되어 있는 내 차에 오를 수 있다면. 떠올리는 생각들이 희망사항처럼 느껴졌다. 이것마저 현실이 아닐지 모른다. 나무에 목을 맨 듯 지연이가 두둥실 떠있던 모습을 보았다. ‘그걸 현실이라고 말 할 수 있나?’ 방금 전 직접 지연이를 끌어 내렸었다. 무섭게 떨어져 내리던 지연이를 받아 낸 그 무게감이 확실하게 손에 남아있었다. 반면, 얼음장 같았던 지연이의 차가움도 아직 등짝에 남아있었다. 양말바람인 사람에게 십 원어치 동정도 없던 아스팔트. 그 위를 달렸던 감촉도, 날이 서있던 돌멩이를 밟아 생긴 발바닥의 상처도 그대로였다. 만신창이로 체력이 방전 된 몸 상태만이, 어느 쪽에서도 설명이 가능한 유일의 사실이었다. 정말 가축처럼 가지고 놀다가, 지쳐 스스로 목을 맬 때까지 기다릴 공산일지도 몰랐다. 목을 매야 한다면, 그게 내가 이 환각 같은 현실을 오가는 이유라면, 매야 할지도 모르겠다는 생각이 들었다. 최면이라도 걸린 듯 두 개의 현실 속, 갈피 한 자락 못 잡는 상황이 기에 마음 어딘가에서 향나무에게 패배를 인정 해버렸을 지도 몰랐다. 다만, 지연이 만큼은 아니었다. 목을 맬 땐 매더라도, 후배 하나 못 챙기고 가는 팔푼이 선배가 될 순 없다. “야, 춥냐?” 물으니 지연이가 또 웅얼대었다. “아까부터 뭐라고 대답하니?” 지연이는 내가 묻는 말에 한 번을 안지고 꼬박꼬박 말대꾸를 해왔다. 하지만 매번 그 말이 무슨 소리인지 알아들을 수가 없었다. 그야말로 방언 그 자체의 웅얼거림이었다. 지연이를 업어 담장을 넘었다. 가로등 하나 없는 논길에서 굴러 떨어지지 나 않았으면 좋으련만. “…워!” “응?” 내가 말을 붙인 것도 아니었는데, 지연이의 알 수 없는 방언이 또 터져 나왔다.  “으으으.” 완만한 언덕길을 내려가면 내려갈수록 지연이의 방언이 점차 소리를 더해갔다. 아까 전과 같이 바람은 한 점 없는데, 주변의 키 작은 나무와 풀잎들이 사시나무 떨 듯 바들바들 떨며 사라락 요란을 피웠다. “야!” “아! 씨, 깜짝아.” 지연이가 버럭 고함을 치는 바람에 등골이 한 번 오싹해왔다. 이것도 혹 환각일까? 지연이의 몸이 휘청하고 내 무게중심을 흔들어 댔다. 마치 나를 넘어트릴 심보인 듯, 좌로 우로 반동을 주며 상체를 심하게 움직였다. 몸을 흔드는 기이한 힘에 휘청이며 생각했다. 이건, 지연이인가? 나는 또 나무에게 속아 담장 안에 지연이를 두고 온 것은 아닐까? 지연이를 향해 등 뒤를 돌아보자, 지연이가 내 등을 향해 푹 꺼져왔다. 지연이의 이마가 내 뒤통수를 들이받으며 소소한 충격이 일었지만, 눈앞에 펼쳐진 풍경을 주목해야만 했다. “봐라! 이것이 네가 감히 벗어나려 발버둥 치는 존재다!” 그렇게 말하고 싶은 것일까? 내게 소리치는 건가? 향나무에는 목에 줄을 달고 있는 사람으로 나뭇가지가 빼곡히 들어 차있었다. 사람이 얼기설기 붙어 목을 매고 있는 풍경이 향나무를 버드나무와 같이 보이게 만드는 것 같았다. “단 한 사람도 도망쳐 본 일이 없다고? 그렇게 말하고 싶은거야?” 내가 묻자, 향나무 대신에 지연이가 또 옹알이를 했다. 내 귀에 바싹 붙어 속삭이는 목소리. 분명 아까부터 비슷한 소리만을 내는 듯, 지연이의 방언은 집요하기만 했다. “무슨 말이 하고 싶은 거니?” “선, 배 이르그으.” “뭐?” “선, 배 일이르그르 으으으.” 지연이의 말이 조금씩 명확해지고 있었다. 우연일까, 지연이가 입을 한 번씩 열 때마다, 밤하늘이 붉게 물들어가고 있었다. “지연아, 다시 말해봐.” “선배.” “어.” “선배.” “그래.” “선배, 일어나요.” “어?” “선배, 일어나요.” 지연이가 다시 좌우로 몸을 흔들었다. 나는 지연이의 몸짓에 겨우 중심을 잡으며 지연이에게 소리쳤다. “무슨 소리야! 뭘 일어나!” “선배! 일어나요! 일어나요! 제발 좀!” “왜, 내가 일어나!” “선배! 일어나 봐요! 나 좋아한다며! 대답 안 들을 거야!? 여기서 이러지 말고 좀 일어나 봐! 좀! 선배!” 지연이의 흔들거림에 결국 몸이 경사 길로 내동댕이치고 말았다. 지연이에게 저항하려 쏠린 무게 중심이 앞을 향하며, 이마부터 땅에 머리를 빻으려던 아찔한 순간, 나는 뜨고 있었던 눈이 다시 뜨임을 느꼈다. 마침 꿈에서 깨어난 것처럼. “선배? 선배 일어났어요?” “뭐?” “선배, 걱정했잖아요!” 세상은 한나절이었다. 해는 중천에서 한없이 빛을 쏟아내고 있었고, 비처럼 내리는 봄날 뜨뜻한 기운에 새싹들이 고개를 번쩍 치켜세우고 있었다. 지연이는 내 머리맡에 자기 허벅지를 내어준 채였다. 내 어깨를 감싼 손에서 미미한 떨림이 전해졌다. “우리 여기 언제 왔지? 지연아. 언제 왔지?” “뭘 언제와요. 아까 아침 댓바람에 선배 따라 온 거잖아요.” “나 언제부터 누워 있었어?” “몰라! 내가 향나무 좀 구경하고 있다 보니까, 쓰러져가지고!” 지연이가 나를 냅다 밀쳐내는 바람에 머리를 땅에 빻고 말았다. 그 어느 때 보다도 현실적인 감각.  “우리, 무슨 할머니 만났었나?” “무슨 할머니요?” “아니야.” “무슨 소리해 진짜! 사람 불안하게!” “우리 여기 얼마나 있었어?” “두세 시간? 진짜. 핸드폰은 회관에 두고 오구. 선배는 졸도하구! 내가 진짜!” “가자.” “응? 사진은요.” “사진이고 취재고 나발이고, 가자. 다 필요 없어.” “미쳤어요? 편집장한테 어떻게 깨지고 싶어서 이래요!” 다짜고짜 지연이 손을 빼앗아 잡았다. 지연이에겐 사람의 체온이 고스란히 느껴지고 있었다. “야, 너 어디 아픈데 없지?” “없는데요? 아, 선배 손은 좀 놓죠? 선배! 손은 좀 놓죠?” 담장 앞에 늘어진 기재들을 급하게 주웠다. 반은 달리다 싶게 걸음을 큰 폭으로 걸으니 지연이가 숨이 찬 듯 헐떡였다.  “아! 이 사람 왜 이래 진짜?” 회관 앞으로 도착하니, 내 승용차가 자리를 지키고 있었다. 매번 똥차소리를 듣는 놈이 이렇게 반가울 수가 없었다. “야, 회관 들어가서 니 물건 다 챙겨서 나와.” “챙길 거 핸드폰 말고는 없어요.” “아! 무튼 빨리 핸드폰 가지고 나와.” 차에 시동을 걸고, 차를 빠르게 선회시켰다. 오른쪽으로 존재하고 있을 향나무의 존재감이 가려진 시야에서도 극명하게 전해오고 있었다. 지연이가 보조석에 오르자마자 엑셀을 힘껏 밟았다. “선배! 차 또랑에 빠지겠네!” 잘 달리지도 못하는 차 엑셀레이터를 있는 대로 눌러 밟아 5분 쯤 청송마을 입석간판이 순식간에 차 옆을 지나갔다. “선배, 살살 가요! 뭐가 이리 급해?” “야 두고 온 거 없이 다 잘 챙겼지?” 청송마을로 들어오며 지나쳤던 길들이 계속해서 옆을 스쳐갔다. 곧 있어 번화가로 통하는 2차선 도로가 나오고, 그 다음부턴 사람들이 북적대는 큰 동네가 나온다. 다 왔다 이제. 이제 곧.  “선배 이거 빠트릴 뻔 했잖아요.” “뭘?” “아! 선배 앞에 보고 운전해요!” “뭘 빠트릴 뻔 했는데.” “녹음기.” “어?” 지연이가 자기의 주머니에서 녹음기를 꺼내 들었다. 검붉은 자국이 덕지하게 달라붙은 녹음기를 손에 쥔 지연이가 말했다. “뭐야? 이거 녹음중인데요? 언제부터 켜놨지?” “야! 그거 버려!” “예?” “그거 버려!” 지연이의 손에서 녹음기를 빼앗아 들었다. 녹음기에 묻어 있는 기분 나쁜 끈적임에 손을 타고 허리와 뒷목까지 소름이 돋쳐왔다. 멍청하게도 창밖으로 던지려던 녹음기는 내려가 있지 않았던 차 유리에 부딪히며 튕겨 나와 차 바닥을 굴렀다. “야! 그거 주워서 버려!” “왜 그래요! 아까부터 진짜!” 지연이가 소리를 빽하고 지르자, 귀가 멍멍해왔다. 싱 하는 귀의 울림이 다른 소음들을 전부 막는 와중에 작은 소리가 들려왔다. 볼륨 낮은 녹음기의 소리. “사람 과일이 열매를 맺는다고, 인과. 그래서 인과목이라고 부르셨었지요.” “향나무에서 열매가 맺어진다구요?” 할머니와의 대화. 이건 녹음되지 않았어야 한다. 녹음 될 수 없어야 하잖아. “저 담장을 넘어간 사람치고, 저 나무에 목을 걸지 않았던 사람이 없었어요.” 지연이는 자동차 밑에 떨어진 녹음기를 찾느라 헤매고 있었다. “선배, 녹음기가 얼루 떨어진 질 모르겠어요.” “지연아, 빨리 찾아, 제발 빨리.” “그럼 차를 잠깐 세워 봐요?” 차를 세워? “아! 찾았다!” 지연이가 녹음기를 들어보였다. “이제 버려.” “뭐야? 이거 내 목소리 아니에요?” 녹음기에선 지연이가 춥다며 나를 부르는 소리가 흘러나오고 있었다. “좀! 버리라고 좀!” “선배, 이거 이상해요. 이거 내 목소리인데.” 지연이가 녹음기의 볼륨을 높이며 녹음 된 대화 내용에 귀를 기울였다. “야! 형 말 좀 들어!” “이거, 이상해요. 고장 낫나봐.” “야!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!” 지연이가 내 귀로 녹음기를 붙여왔다. 녹음기 스피커가 찢어질 듯 볼륨이 올라간 상태에서 반복 된 음성이 재생되고 있었다. “선배, 나 내려줘요. 선배, 나 내려줘요. 선배, 나 내려줘요. 선배, 나 내려줘요. 선배, 나….” 정녕 나는 이곳을 벗어 날 수 없는 것인가. 녹음기의 음성을 들으며 자동차는 커다란 커브를 돌아 나왔다. 시야에는 이 전보다 키가 더 높아져있는 향나무가 보이고 있었다. 향나무에는 벚꽃 잎처럼 사람시체가 주렁주렁 달려 바람에 흩날렸다. 지연이는 신이 난 것처럼 내 귓가에 녹음기를 들이대며 웃었다. “가긴 어딜 가 선배. 나 여기서 내려줘요. 응? 선배, 나 내려줘요. 나 좋다면서. 선배? 선배. 나 내려줘요. 저기 향나무 앞에서 나랑 같이 내려요. 나랑 같이 내려요.” [출처] 배경음) 사람이 열리는 나무 ______________________ 으. 마지막까지 긴장을 놓을 수가 없잖아. 나무에 얽힌 이야기는 민담에도 많으니까, 이 이야기도 소설인 걸 알면서도 무서운 건 어쩔 수 없는 것 같아. 후. 여기저기 과한 난방들에 몸이 너무 데워져 있었는데 좀 으스스해졌지? 곧 다른 이야기 들고 또 올게!
퍼오는 귀신썰) 아주 신기한 인연에 대한 이야기
오늘도 잘 버텨낸 모두 칭찬해 수고했어! 그러니까 오늘도 같이 이야기 볼까? 오늘은 가볍게 인연에 대한 이야기를 가져와 봤어 시작! ______________________ 얼마전 고등학교 동창의 결혼식 피로연을 갔다가 희안한 이야기를 듣게 되어 써 보겠습니다. 세상에는 인연이라는게 있다고 느끼게끔 하는 일화이기도 하네요. 고등학교 졸업 후 결혼식 까지 단 한 번도 연락이나 만남을 갖지 못했던 그 친구는 저희끼리 운영하는 상조회에 연락을 해 왔다고 상조회 총무가 전하더군요. 결혼을 하게 되니 상조회 멤버들의 전화번호를 알고 싶다는 내용이었다네요. 그런 이유 였는지 처음 전화를 받을 때는 누군가 하고 의아해 하다가 반가워 했던 기억이 있네요. 몇일에 결혼을 하니 꼭 와달라고 하더군요. 연락 한번 없이 지내다가 염치도 없이 연락한게 굉장히 미안하다고, 얼굴을 보고 싶으니 꼭 참석해 달라는 내용이었습니다. 저는 흔쾌히 응하고 이메일로 청첩장을 받게 되었죠. 저는 결혼식 돌 등등 기타 행사에 연락을 취해 참석을 요청하는 사람에 대해서는 무슨일이 있어도 참석하자는 생각을 가지고 있습니다. 최소한 나를 잊지 않고 연락을 했다는 성의 표시로 생각을 하죠. 어중간하게 친한 친구가 청첩장이나 연락 한 번 없이 참석하기를 기대한다면, 저는 기대에 응해주지 않는 성격도 가지고 있습니다. 결혼식 당일날 상조회의 여러 멤버들이 모여 그의 결혼을 축하해 주었고 식사 도중에 인사차 들르게 된 새신랑이 참석한 친구들을 위해 동인천에 한 술집을 예약해 두었다는 말을 전해 주고 돌아가는 것을 보았답니다. 그 때 쯔음이 약 3시? 예약된 시간까지는 3시간 정도가 남아있어서, 식사 후 집에 들렀다가 옷을 갈아 입고 오겠다는 친구들이나 기타 사정으로 참여가 어려운 친구들을 제외하고는 시간 떼우기용 당구장에 가자는게 거의 지배적인 의견으로 가고 있었죠. 그리고 시간은 흘러 저녁 6시. 피로연 장소에서 신나게 웃고 떠들다 보니 어느새 9시를 넘어서고 있었습니다. 그리고 정신을 차려보니 자정이 넘은 시간... 돌아갈 친구들은 이미 다 돌아갔고, 다음날 오후 비행기를 예약해 두었다는 새신랑은 굉장한 여유를 부리고 있었죠. "야 다른 애들은 피로연장도 안가고 바로 튀던데, 너는 괜찮냐?" "비행기표가 없어서 어찌하다 보니 그렇게 됐네." 대충 저런 사정이었고 자정이 넘은 시간에 우리는 1차를 끝내고 2차를 목표로 한 술집으로 들어갔죠. 이젠 자정이 훨씬 넘어 다음날로 날짜가 넘어간 시간. 거의 다 직장인이라 새벽으로 가는 시간에 장사가 없는 것인지, 그 때 모인 인원은 새신랑과 새신부 저 포함 약 8명 정도 되어보였는데, 그 중에서도 자리에 앉자마자 뻗어 버리는 친구들도 몇 있더랬죠. 한 5명의 남녀가 술잔을 주고 받고 있었는데, 친구 중 한명이 묻기를, "제수씨. 이 녀석 어떻게 만났나요?" "아....이 이요?" "이이? 벌써 그렇게 불러요?" "아니 그게 대외적으로는....그렇게 하는게..." 살짝 웃으며 고개를 젖는 새신부. 신부 화장기가 조금은 남아 있는 듯 해 보였습니다. "야야. 아까 그만큼 놀렸으면 됐지. 그만해라." 새신랑이 방어하고 나서더군요. 하긴 피로연장에서 무척이나 짖궂은 일을 많이 당했으니까요. "내가 대신 이야기 해 줄게. 듣고 놀라지나 마라." "약점잡고 협박하고 그런거 아냐 이거?" "어허. 일단 들어봐." 사연은 이랬습니다. 군대 제대 후 마땅히 할일이 없어, 이왕이면 서울에서 뒹굴자라는 생각으로 무작정 서울에 숙식 제공하는 회사를 찾아 여기 저기 구직활동을 벌였답니다. 하지만 생각대로 쉽지는 않았고, 끝내는 그냥 인천에서 직장을 구해야 하는 원점으로 돌아오게 되었다네요. 그 와중에 생긴 인연이 있었으니, 구직을 위해 계속 전화를 하며 정이 든 아웃소싱 업체의 한 여성 즉 지금의 새신부가 주인공이었답니다 "허...인연이 그렇게도 생기냐? 재주도 좋네..." 저는 어이가 없었습니다. 부러울 따름이었죠. 그 속 사정이야 어찌되었든 여기저기 구직자리를 알아보면서 전화로 여러번 이야기 하다 보니 서로간 호기심도 생기고 해서 한 번 만난 계기가 연인으로 발전하고 지금 까지 오게 되었다는 군요. "그런데 말야 얘랑 인연이....." 웃음기 섞인 얼굴이 약간 거둬들이며 고개를 돌려 새신부를 바라보는 그. 집게손으로 신랑의 볼을 꼬집고 흔드는 모양새가 참 다정해 보이기는 개뿔...ㅜㅜ 하여튼... 그들의 연애기간이 약 7년 정도 되었다는데... 항상 순탄하지만은 않았던 모양입니다. 다른 연인들과 마찬가지로, 싸우고 헤어지기도 몇번. 그리고 그 싸운 이력중에 정말이지 다시는 안 볼것 같이 싸우고 헤어진게 결혼전 마지막이었을 때 였다네요. "그때 얘 때문에 많이 힘들었다. 무슨 여자가 고집이 그렇게...아!! 아야!" 정말 보기에도 아플정도인 팔뚝의 살점을 떼어내듯 꼬집는 새신부의 손짓이 보는 저도 두렵게 만들더군요. "왜 그러게 여자를 화나게 해. 그러고도 결혼까지 용케왔다." "그렇죠?" 맞장구를 치는 새신부. 저는 언제나 여성의 편입니다. 각설하고...... 그 다음 이야기를 계속 잇는 새신랑. 그렇게 심하게 싸우고 몇일이 지나고 몇주가 지나더니 금새 두달이 지나갔다고 하더군요. 술도 엄청 마셨다고 하네요. 정말이지 이제는 정말로 끝인가 싶어 울기도 많이 울었다네요. 그래도 예전에는 누구 한쪽이 먼저 전화를 해 화해하기도 했는데, 이번에는 그럴 낌새마저 느껴지지 않았고, 새신랑도 그 때 만은 자존심이 허락을 하지 않아 연락을 참으며 거의 반 폐인 상태로 직장을 다니고 있었던 시기였다고 하네요. 그러던 어느날 이었답니다. 야근을 하고 나온 시간이 약 밤 9시 정도 였답니다. 종로5가에 직장이 있어 인천행 전철을 타고 용산까지 와서는 다시 동인천행 직행 열차를 타고 종점에서 내리는 변함없는 코스인데.... 그날따라 좀 변한게 있다면 직행을 타는 이유가 빨리 가는 것도 있지만, 자리에 앉아 갈 수 있는 편안함이죠. 그런데 희안하게 그날은 서서 가야겠다는 생각이 계속 들더랍니다. 그래서 문가 손잡이에 기대고 서서 이어폰을 꼽고, 노래나 감상하자는 생각으로 창밖의 풍경을 멍하니 바라보고 있었다네요. 어느새 전철은 신도림을 지나고, 그렇게 한산하던 공간도 거의 다 사람으로 가득찼더랍니다. 그리고 역곡을 지나 부천으로 가는 중간 지점이었다나요? "응?" 뭔가 귀에 스친듯한 소리를 따라 자기도 모르게 고개를 돌렸다네요. 고개를 돌린 눈앞에 보이는 건 몇몇 서있는 사람들과 앉아서 졸고 있는 사람들의 모습정도. 이어폰에서는 계속 노래가 흘러나오고 있었고, 바깥소리는 안 들릴정도로 볼륨을 올려놓고 듣는 취향이라 그 소리를 깨고 들어올 정도의 소리였다면... 그전에 희안하게 신경을 쓰게 만드는 소리였답니다. 돌린 고개 그대로 시선이 닿는 이곳저곳을 세세하게 살펴보았지만, 뜻모를 소리가 귓가에만 남아있지, 근원지처럼 보이는 형태의 사물은 전혀 분간해 낼 수 없었던 모양새였답니다. '노래 소리에 그런게 섞여있을리는 없는데....' 하는 정도로 생각하고 말았답니다. 그의 말로는 수백번도 더 들은 노래이고, 그런 소리가 당연히 섞일리는 없다고 전해주더군요. 저 또한 그렇게 어렵지 않게 이해 할 수 있었고요. 수십 수백번도 더 들은 노래에 뭐가 섞여 들렸으니, 그렇게 반사적으로 반응했을 것이고요. 그냥 환청을 들은 것이겠거니 하고, 별 생각없이 어두운 창문을 바라보며 지금 지나는 곳이 부천과 송내 중간쯤이라는 것을 인지 할 수 있었던 그 때였답니다. '또?' 이번엔 확실하게 들을 수 있었답니다. 귓가에 남은 여운을 확실히 되새겨주는 소리. 자기도 모르게 고갤 돌려 보지 못했던 등뒤에 풍경을 보며, 소리의 근원을 찾으려 했답니다. '나한테 들릴정도의 흐느낌이면, 거의 울먹이는 정도일텐데....' 돌아본 등 뒤나 마주 본 정면에서 울먹이고 있는 여자를 찾을 수는 없었답니다. 당연히 그렇게 큰 울음 소리를 주위 사람들이 아무렇지도 않다는 반응으로 앉아 있을리는 없었으니 말이죠. 그는 내심 의구심이 들면서도, 확실히는 부정하지 못하고, 소리의 근원지를 찾아보기는 했지만, 주위의 풍경만으로는 절대 찾아 볼 수가 없다고 했습니다. 그 정도쯤 되자 그냥 무시 할 수는 없는 소리가 되서, MP3 의 볼륨을 조금 낮추고 그 흐느낌에 귀를 기울이게 되었답니다. 그러나 다시 들리지는 않았던 모양이더라고 하더군요. 그렇게 귀에 신경을 모으고 소리를 잡아내는데 열중하다가 한순간 긴장을 풀었던 그 순간이었다고 하네요. '흐흐흑...' 온몸이 저릴 정도로 소름이 돋아오르며, 소리는 귓가에 확실히 새겨지고 있었답니다. 발끝부터 올라오는 공포를 겨우 억누르며, 고개를 돌리면 또 보이지 않을 것 같아 어두운 창문에 반사된 풍경으로 그 소리의 근원을 찾아 볼려던 그 순간 이었답니다. 어두운 창문으로 반사된 전철안의 풍경안의 하얀 소복을 입은 긴 검은 머리의 여자가 돌아앉아 흐느껴 울고 있더라는 겁니다. "허헉!!!" 반사적으로 비명이 먼저 튀어나왔다네요. 아무 의구심 없이 살펴보던 풍경이라 놀라움은 극에 달했다네요. 뒷 걸음질 치며 넘어질 뻔 한 몸을 겨우 가누고 나니, 주위에서 자신에게 집중된 시선을 따갑도록 느낄 수 있었답니다. 운이 좋았던건지 때마침 전철문이 열리고 그는 확인도 안하고 바로 전철에서 내려 저만치 멀리 자리를 옮겼답니다. 그쯤되자 무서움 보다는 쪽팔림이 더 우선이었고, 자신을 쳐다보는 누가 있나 싶어 이리저리 고개를 돌리고 있었을 때였답니다. '옘병...저런게 진짜 있네...' 그때서야 자신이 본게 헛것인지 가늠도 안될 귀신일까 싶은 존재였던가 생각되니 오싹함이 온몸을 강타하더랍니다. 괜시리 쪽팔림은 사라지고 얼른 사람이 많은 곳으로 가야하겠다 싶어 개찰구로 나가는 계단을 향해 잰걸음으로 달리듯 걸었답니다. 그러던 중 눈에 들어온 것이 있었는데, '부평?' 부평이라는 역 이정표가 보이더랍니다. 그 때 즈음 되니 무서움도 족팔림도 다 사라지고 한가지 생각나는게 있더랍니다. 얼마전 싸우고 헤어진 여자친구를 항상 데려다 주던곳이 부평역이었다죠. 정말 누구의 의지로 그랬는지 모를정도로 주머니안에 핸드폰을 꺼내 여자친구의 전화번호 단축키를 누르게 되더랍니다. 약 10여 회 이상의 신호가 가더니, 상대편에서 통화를 수락한 음이 들리면서 귀에 익숙한 여자친구의 목소리가 들리더랍니다. "...여보세요..." 누가 들어도 알 수 있는 흐느낌이 섞인 목소리. 그는 하마터면 핸드폰을 손에서 그냥 놔 버릴 뻔 했다고 손에 핸드폰을 들고 힘없이 떨어뜨리는 시늉을 해 보이더군요. 전철안에서 들렸던 흐느낌이 익숙하다고 느낌을 받고, 그토록 소리의 근원을 찾으려던 이유를 전화넘어로 들려오는 여자친구의 목소리를 듣고 나서야 깨달을 수 있었다네요. 그렇게 소리에 반사적으로 행동했던 것은 여자친구의 목소리임을 불현듯 알고 있었던 본능이랄까 하는 식으로 표현을 하네요. 그는 자신도 모르게 첫 마디로, "너 무슨일 있니?" 하는 물음을 던졌고, 여자친구는 한참을 흐느끼다가, "아빠 돌아가셨어...." 라는 대답을 들을 수 있었답니다. 그는 그길로 위치를 물어 병원으로 달렸고, 병원에 도착한 그 시간이 그녀의 아버님이 돌아가신지 10시간 정도 흐른 시간이었답니다. 평소에 지병이 있으신 아버님은 그녀가 남자친구와 헤어진 후 한달 정도 후에 입원하셨고, 끝내는 그날 오후 1시정도 운명을 달리하셨다는 이야기를 도착해서 들을 수 있었다는데, 그곳에 도착해 한 번더 놀란 것은 하얀 소복을 입고 머리를 묶지 않은 그녀를 보았을때 였답니다. 그 모습은 전철안에서 봤던 그것의 모습과 완전히 판박이 였다고 하네요. 때마침 머리를 풀어 헤치고 다시 묶을려던 그 모습이 아니었다면, 절대 상상하기도 힘들었을 모습이었기도 했다고 전해주더군요. 여기까지 듣고나니 저는 왠지 새신부가 무섭게 까지 느껴지더군요. 눈치를 챘는지 눈웃음치며 그런 표정 하지 말라고 하던 새신부의 얼굴도 기억합니다. 얼마전 신혼여행 잘 갔다왔다고 친구에게 문자가 왔는데, 답문은 못 보내고 그저 잘 살겠거니 생각한답니다. 정말 인연이란게 어찌볼때는 무섭기까지 하네요. [출처] 인연 | 공포게시물 __________________ 너무 신기한데 또 너무 무섭네 어떻게 이런 일이 생길 수 있을까? 아니면 돌아가신 아버지가 다시 이어준 인연이라고 할 수 있을까 이런 걸 보면 만날 사람은 만나는구나 싶기도 하고 그러네. 오늘도 같이 봐줘서 고마워 날이 많이 추우니까 옷 잘 챙겨입고 감기 조심하고 내일 또 보자 ㅎㅎ 잘자!
퍼오는 귀신썰) 귀신 보는 내 이야기
아직도 기다려 주는 사람들이 있었구나. 괜히 울컥... 그래서 이야기를 하나 더 가져와 봤어. 쓰여진 귀신썰은 유한하고 내 취향은 정해져 있으니 이야기 고르는 게 너무 힘들지만 비슷한 취향의 여러분을 위해 내 열심히 찾아 보도록 할게 ㅎㅎ 그럼 오늘도 같이 볼까? _______________________ 저는 흔히들 말하는 “헛것을 잘 보는 타입의 사람”입니다. 막말로 하면 “귀신을 보는 체질”이죠. 그래서랄까. 여름을 맞이하면 이야기 거리들이 떠오르지요. 자자. 귀신이야길 좋아하신다면. 거기 앉으세요.……. 지금부터……. 제가 여러분들이 흥미 있어 할지도모를 이야기 몇 가지를 들려드리겠습니다. 1. 봉구 솔직히 정확한 이름은 기억이 나질 않습니다. 그 소년. 반바지에 흰 러닝셔츠를 걸치고 있었죠. 한손엔 회색 나무막대를 들고. 항상 개울가의 풀숲을 뒤지고 다녔었습니다. 이름이 대충 봉구였나. 했던 것 같지만. 딱 떨어지는 이름은 이제 너무 먼 옛날 일이라 기억나지 않습니다. 제가 겪었던 거의 모든 경험담들이 그렇듯 떠올리는 횟수를 더할수록 기억은 희미해져버리는 것 같더군요. 충격적인 것일수록 더 그렇습니다. 그러니 편의상 그냥 봉구라고 부르지요. 하지만. 뚜렷하게 기억납니다. 그 꼬질꼬질한 러닝과 빡빡 민 까까머리……. 그리고 어리숙한표정. 쌍꺼풀이 없는 눈. 그 안에서 데굴데굴 굴러다니던 회색 눈동자까지도 요. 그 아이는 마을에 제 또래 친구들이 없던 제게 거의 유일에 가까운 친구였습니다. 그 아이는 항상 낮은 싸리 대문 앞까지 쭈뼛쭈뼛하게 걸어와서는 아주 낮고 조용한 목소리로 저를 불러내곤 했습니다. “뱀 잡으러 가자.” 봉구는 충치투성이 이빨을 보이며 웃었습니다. 그 아이는 실로 마을 내에 모르는 곳이 없을 정도로 해박했고, 저는 그런 봉구를 따라다니며 노는 것을 즐겼습니다. 어느 날 해가 지도록 함께 풀숲을 헤매다가 문득 한눈을 판 사이 봉구를 놓치고 말았습니다. 한참을 이름을 부르며 헤맸지만 봉구는 나타나질 않았습니다. 결국 혼자 집으로 돌아오려다 길을 잃고 말았지만 얼마 지나지 않아 마을 어른들의 손에 붙들려 집에 돌아올 수 있었습니다. 저는 어머니께 혼쭐이 났고, 그것을 알았는지 얼마간 봉구는 저희 집 싸리문 앞에 나타나질 않았습니다. 그렇지만 저는 밤마다 괴이한 영상들과 소리들에 잠을 설쳤지요. 어머니 아버지가 잠옷차림으로 화장실에서 피를 토하며 서있는 모습이라던가. 매주를 매다는 곳에 할머니 한분이 흰 천에 목이 감겨 매달려 있는 모습이라던가. 앙상한 손이 마루를 기어 다니며 마룻장을 긁어댄다던가. 밤마다 밤마다 계속되는 악몽에 놀라서 깼고. 급기야 마음이 약해진 제게 그 끔찍한 영상들은 낮에도 저를 괴롭히기 시작했습니다. 마당에서 혼자 소꿉놀이를하다 판 구멍 속에 사람 눈알이 보이더군요. 그자리에서 오줌을 싸며, 소리를 높이 지르자 주인집 할머니가 뛰쳐나오셨습니다. 저는 계속해서 “봉구가!! 봉구가!!”를 외치며 울었고, 할머니는 제게 자초지정을 들은 그날 팥죽을 쑤셨습니다. 후에 알게 된 이야기였지만. 제가 놀았다는 그 봉구라는 아이는 그집 할머니가 처녀 적 무렵 그 마을에서 살던 고아 소년으로 늙은 할머니 한분과 외딴 집에서 살았었답니다. 그러던 어느 날 혼자서 뱀을 잡으러 나갔다가 독사에 물려 죽었다나요? 2. 정육점 귀신을 본 경험만큼이나 많은 경험을 말하자면 성추행에 관한 경험일 겁니다. 제가 그다지 예쁜 얼굴이 아님에도 불구하고 저는 어려서부터 성추행을 많이 당했습니다. 그 중 가장 기억에 남는 것이 두암동 부영아파트 앞 정육점 아저씨인데요. 그 아저씨가 어떤 사람이었는지는 특별하게 기억나는 것이 없습니다. 더벅머리에 무표정한 얼굴 밖에는 요. 몸집이 어땠는지. 목소리가 어땠는지도 잘 기억나지 않습니다만. 항상 분홍색 불빛 아래서 시뻘건 고기를 자르고 있거나 멍하게 신문을 손에 들고 앉아있었습니다. 어느 날 여름인가 어머니의 심부름으로 찌개용 돼지고기를 한 근 사러 갔더랬지요. 비가 온 다음날이라 시멘트로 하얗게 발라진 바닥에 물웅덩이가 고여 있었습니다. 가까운 정육점이라고는 그 골목밖에 몰랐던지라 저는 신나게 정육점으로 뛰어갔었다지요. 문득 골목을 접어 들어가는데 정육점 앞에 아주머니 한 분이 서 계셨습니다. 꽃무늬 바지에 파마머리를 한……. 인상도 기억이 나지 않는 그 아주머니가 왜 그리도 선명히 눈 안에 들어왔던지. 아주머니는 움직이는 것 같지도 않은 걸음으로 제 옆을 스쳐가셨고, 저는 오싹한 기분을 누르며 정육점 안으로 들어갔습니다. 아. 그 비릿한 피비린내는 평생 잊을 수 없을 겁니다. 정육점 안 불빛은 유난히 붉은 선홍빛이었고, 아저씨의 얼굴은 괴괴한 색으로 번들거리고 있었습니다. 고기 한 근을 주문하자 아저씨는 묵묵히 붉은 고기를 썰기 시작했고. 묘한 분위기에 압도되어서였을까요. 저는 자꾸만 아저씨와 마주치게 되는 시선을 피해 고개를 돌렸습니다. 은빛 냉장고가 열려있더군요. 한, 두 마디 쯤? 그 안에 여자애가 있었습니다. 분명히 봤다고 생각했지만. 지금도 확실하지가 않습니다. 검은 눈동자에. 그 시뻘건 불빛 속에서도 흑백으로 보였던 그 여자애가. 진짜 거기 있었는지. 아니면 충격적인 기억으로 인해 혼란이 생겨버린 것인지는 요. 그러나 분명 그 은빛 냉자고 안에서 저를 내다보고 있던 소녀의 혀는 빨갛고 길었습니다. 스크류바 아이스크림을 먹었을때 만큼이나... 빨갰습니다. 제 정신은 멍하게 냉장고를 쳐다보던 제 손을 낚아챈 아저씨가. “고기 만져볼래?” 라고 물어오는 것에의해 퍼뜩 차려졌습니다. 동시에 아저씨는 제 손을 자기 바지 속으로 억지로 쑤셔 넣었고. 저는 비명도 지르지 못한 체 굳어 버렸습니다. 그 순간을 기억하면 무수히 많은 영상들이 눈앞을 스치고 지나갑니다. 작은 체구의 여자아이가 아저씨 무릎위에 앉아서 소리를 지르는 모습. 고기가 잘리는 모습. 칼날. 그리고 빨간 전구. 턱 아래까지 나와있는 빨간 혀. 후다닥 뿌리치고 식은땀에 젖어서 뛰쳐나온 그 다음날. 식육점은 문을 닫았고. 그 자리엔 얼마 지나지 않아 문구점이 들어섰습니다. 하지만 묘하게도 그 자리에 들어선 가게들은 모두 일년을 버티지 못하고 망해나갔답니다. 문구점에서 또 다른 문구점으로. 통닭집에서 다시 또 문구점으로. 문구점에서 책방으로. 책방에서 다시 또 통닭집으로. 통닭집에서 문구점으로. 문구점에서 술집으로. 지금은 이사와버려서 어떻게 되었을지 모르겠지만. 그 정육점의 영상들은. 가끔 꿈속에 절 찾아와 제 목을 조릅니다. 3. 가위 이제 와서 뭐 특이할 것도 없겠지만. 저는 가위에 잘 눌립니다. 칠 연타. 팔 연타. 십사 연타. 연속적으로 눌린 횟수를 셈하며 친구에게 농담을 건 낼 정도로요. 한번 가위에 눌리면 몸을 움직일 수도 없고. 숨 쉬는 것조차도 불편해집니다. 제가 눌리는 가위는 보통 두 종류로. 일단 혈액순환 장애로 생기는 가위입니다. 보통 엄청난 소음과 심장 두근거림. 손발에 저리는 듯한 통증 등을 동반하지요. 보통 눈을 뜨고 사방을 둘러보고 있다고 생각하지만 사실은 아직 가수면 상태인 그런 가위입니다. 이때는 천천히 손가락에 힘을 줘 움직여보거나 노래가사 같은 것을 외워 정신을 집중시키면 깨어나 집니다. 다른 하나는. 저도 잘 모르겠는 종류로. 가위라는 국어사전적 단어의 뜻이 그대로 실현된 것이라고도 상상할 수 있는 그런 가위입니다. 그중 가장 흥미로웠던 것은 요 근래 봉선동 삼익 아파트로 이사 오고 나서 겪었던 가위입니다. 저희 집 앞에는 아담한 산이 하나 있었습니다. 참 예쁜 산이었을 텐데. 무슨 바람이 불었는지 광주 남구 청은 그 산 비탈을 깎고 큰 길을 내자고 한 모양이었습니다. 그런데 이놈의 산이 생긴 것은 멀쩡한 흙산인데. 사실은 거대한 바위 위에 흙이 쌓여 생긴 산이었던 것이죠. 결국 계획에 없었을 딱따구리 차들이 동원되어 이 엄청나게 큰 덩어리의 바위를 쪼아대기 시작했고. 삼익아파트는 소음공해에 시달리게 되었습니다. 묘하게도 흙만 퍼낼 땐 조용했던 그 산 앞 작은 임시 도로에서 매일 같이 아저씨들이 싸움을 벌였고. 새벽에는 할머니들이 초와 술. 과일을 들고 와 산을 향해 절을 하거나 경문을 외워대셨답니다. 미친 사람이었을까요? 어떤 여자가 깔깔거리며 다 부서진 산 위를 이리저리 뛰어다니기도 하고. 갑자기 내린 폭우에 그 무거운 포크레인이 바윗돌 아래 깔려 박살나기도 하고. 개인적인 생각을 그대로 담아서 말을 하자면. 산은 부서지지 않기 위해 발버둥을 치고 있었습니다. 그러던 어느 밤. 잠결에 장구 치는 소리가 들리며 가위에 눌리게 되었습니다. 솔직히 깜짝 놀랐지요. 혈액순환 장애로 인해 오는 시끄러운 소음도 아니고. 귀신에 의한 답답하고 추운 느낌도 아닌. 묘한 솔 향이 섞인 장구소리. 왠지 슬픈 느낌이 들어. 저는 가위를 풀 생각도 하지 못하고 그냥 마냥 누워만 있었습니다. 그 다음날. 비슷한 시간. 장구소리는 조금 더 가까운 곳에서 들려왔고. 잠결에 윗집사람이 한 새벽에 장구를 치나? 라고만 생각하고는 다시 잠이 들었습니다. 그 다음날. 밤. 스산한 바람에 발이 시려 이불을 당기는데 제 침대 발치에 여자가 앉아있더군요. 검은 머리칼에 작은 어깨. 그 여자는 저를 돌아보며 “언니”라고 불렀습니다. 너무나도 친근한 느낌에 “아. 응.”이라고 대답하자 “부탁할게”라고 말하고는 마치 달빛에 부서지는 그림자처럼 홀연히 사라져 버렸습니다. 마지막 날 밤. 격렬한 장구소리와 함께 이젠 익숙해진 묘한 가위는 다시 저를 찾아와 제 몸을 눌렀습니다. 숨이 막히지도. 딱히 공포감이 들지도 않아서 가만히 누워있는데. 긴 장발에 진녹색 머리띠를 두른 수려한 “미남자”가 제방에 들어와 춤을 추고 있었습니다. 그러다가 문득 저를 돌아보더니 제 발치를 가리키며 조용하고 쓸쓸한 목소리로 제게 말했습니다. “몹시 춥군요. 실례가 되지 않는다면 거기 옷 좀 집어주시겠습니까?” 저는 멍한 기분으로 발치에 곱게 눕혀져있던 검은 장포를 들어 그에게 건넸고. 그는 빙긋 웃어 보이며 그 장포를 걸치고는 어둠 속으로 사라져버렸습니다. 순간 “아. 떠나는 거구나.”라는 느낌에 눈물이 날것처럼 쓸쓸해지더군요. 별 이유는 없었지만. 저는 그날로 산에 내려가. 산의 조각을 하나 주워 제 방 구석에 세워두었습니다. 그래서일까요? 제 방은 그날 이후로. 저희 집에서 가장 추운 방으로 변해버렸답니다. 제가 집을 비운 상태에서는. 저희 집 식구들 중. 저를 뺀 그 누구도 잘 수 없는. 음기의 방. 으로요. 4. 이모 저희 어머니는 일곱 남매 중 막내이십니다. 거의 모든 전래동화에서의 막내들이 그렇듯 유난히 마음씨도 곧고 바르고 착하시죠. 항상 가족들의 일이 다른 무엇보다 우선이고. 또 언니들과 오빠를 소중히 여겨 항상 어떻게든 도움이 되고자 노력하신답니다. 실지로 화가이시며 초교 선생님이신 저희 어머니는 들국화처럼 곧고 청초한 아름다움이 있으셔서 칭찬만 늘어놓자면 귀신이야길 그만 두고 어머니 이야기만 해도 며칠은 밤을 새야 할지도 모릅니다. 거기다 유머감각까지 풍부하셔서 주변에서는 저와 어머니가 실없는 농담을 주고받으며 깔깔대면 언니 동생 사이 인줄 알았단 말을 많이 듣습니다. 그런 어머니가 어느 날 창백해진 얼굴로 저를 부르셨습니다. 최근 돌아가신 큰 이모님이 꿈속에 자주 나타나신다나요? 저희 어머니는 어느 정도 제가 괴이한 일들과 관계가 깊은 것을 아셔서. 종종 꿈 이야기나 묘한 경험들을 제게 털어 놓으시고 자문을 구하시기도 합니다. 그날 들은 어머니의 꿈 이야기는 실로 “세상에 그런 일이” 진실 혹은 거짓에 출연해도 손색이 없을 정도로 괴이했습니다. 밤만 되면 돌아가신 큰 이모님이 어머니 침대를 기어 올라와서는 어머니를 무덤으로 끌고 들어가려고 하거나 팔다리를 뜯어 먹는다는 것이었습니다. 그 모습이 어찌나 표독스럽고 무서운지 비명을 마구 지르지만 차마 생전에 잘 챙겨드리지 못한 큰 이모님을 털어내질 못하고 우신다는 것이었습니다. 죄책감이 만들어낸 허상이라고 어머니를 달랬습니다만. 솔직히 제 마음속에는 무서운 걱정이 고개를 치켜들었습니다. 여러 유의 꿈을 꾸어보고 단언컨대. 죽은 친척이 내 몸이나 머리카락을 먹으려 드는 것은 절대 좋은 꿈이 아니라는 것. 그리고 매번 느꼈지만. 그런 꿈 속의 친인척은 당신들이 아니시라는 것이지요. 걱정 속에 밤이 오고, 저와 어머니는 잠자리에 들었습니다. 언제 잠이 들었는지도 모르게 잠이 들었다가 퍼뜩 이상한 소리에 정신을 차렸지요. 그것은 뭔가 질퍽한 주머니 같은 것을 바닥에 질질 끄는 듯한 소리였습니다. 깜짝 놀라 사방을 둘러보니 저는 제방 침대가 아니라 어머니 아버지 침실 문 앞에 양반다리를 하고 앉아있더군요. 곧이어 부엌 쪽 코너에서 뭔가가 기어 나왔습니다. 그것은 바닥에 배를 붙이고 시커먼 입술을 쫙 벌린 채 웃고 있는 큰 이모님 이었습니다. 차렷 자세로 누워서 마치 뱀처럼 꿈틀 꿈틀 기어오는 큰 이모님을 보고는 공포에 질려 비명을 질렀습니다만. 제 입에서 튀어 나온 소리는 비명소리가 아닌 호통 소리였습니다. “네 이년!!! 네년이 지금 여기가 어디라고 나타난 게냐!!! 당장 물러가지 못해!!!!” 머릿속이 멍해지며 의식이 멀어지는 기분이었습니다. 뭐랄까. 배가 너무 고파서 손발이 떨리며 몸이 차가워지는 것과 비슷한 느낌이랄까요? 몸은 분명히 사시나무 떨리듯 떨리는데. 손발은 멋대로 움직였습니다. 저는 발로 바닥을 쾅쾅 차거나 손으로 문을 때리며, 큰 이모님을 닮은 시커먼 입술의 귀신을 쫓았습니다. 벼락같은 소리를 지르고 나자 그 귀신은 괴성을 지르며 부엌 쪽으로 도망쳐 버렸고. 저는 그 꽁지에 대고 다시 한번 호통을 질렀습니다. “네년이 또 여길 찾아오면 불에 지져 죽일 테다!” 아침에 일어나니 온몸이 쑤시고 이불을 바닥에 널브러져 있더군요. 어머니께 간밤의 전투를 보고하며 희한한 꿈이 아니냐고 묻자 어머니가 조용히 웃으시며 말씀하셨습니다. “그래서일까 간밤엔 큰 이모가 꿈에 안나오더라?” 5. 기숙사 저는 솔직히 상상력이 풍부하고 감수성이 예민한 사람입니다. 실제로 존재하지 않는 것들도 많이 보고. 실제로 존재하지만 보여선 안 될 것도 많이 보지요. 그런 것들이 가장 잘 보이는 장소를 꼽는다면. 육교 위나. 어두운 국도 변, 산 속. 호숫가. 그리고 꿈 많고 사연 많은 여자아이들이 모여 있는 여자 기숙사를 꼽겠습니다. 뭐 보이는 것들은 다양합니다. 신발장에 떨어져있는 혀. 아래턱 없이 머리만 펄떡거리고 뛰어다니는 피투성이 머리. 샴푸를 줍기 위해 숙인 시선 속에 잡혔던 젖은 다리. 등을 돌리고 10층 창문 밖에 떠 있던 파란 머리핀의 여자. 등등. 물론 저희 기숙사 건물은 신축 건물이며, 전혀 자살이라거나 낙태 등의 루머가 없는 깨끗한 곳입니다. 그럼에도 불구하고 이렇듯 괴이한 것들이 목격되는 이유는 역시 여자기숙사 앞을 파서 만든 도랑 때문 일거라고 혼자 추측한답니다. ‘물’과 ‘여자’는 어째서인지 ‘귀신’과 친하더군요. 실지로 그 귀신 사건에 6층 여학생 둘이 퇴사해버린 일이 있었습니다. 그 사건이 벌어졌던 날 밤. 저와 제 친구는 잠을 이루지 못하고 누워 있다가 찢어지는 비명소리와 물건 넘어지는 소리에 깜짝 놀라 일어났었다지요. 떠도는 루머를 총 집합해보자면. 6측의 여학생 둘이서 새벽에 샤워를 했답니다. 따듯한 물이 나오지 않을 시간. 약간 서늘한 물에 서둘러 몸을 씻던 둘은 이상한 소리를 듣고. 물을 끕니다. 사방을 둘러봐도 둘 뿐인 샤워 실. 하지만 어디선가 철벅거리는 소리는 계속 들려오고. 그녀들은 이리저리 소리의 근원을 찾던 중. 맞은편 샤워기 쪽에서 샤워 실 바닥을 히죽 히죽 웃으며 기어오던 여자를 보고 맙니다. 하반신은 없었고. 그녀들을 향해 두 팔을 이용해 기어오고 있었다고 합니다. 또 다른 이야기에 따르면 하반신이 바닥 속에 있는 것처럼 허리부터 밖으로 나와서 스르륵 미끄러지듯 다가왔다고도 하더군요. 진실이야 어찌되었든 여학생들 중 한명은 그대로 쓰러지고 다른 한명이 비명을 지르며 샤워 실을 뛰쳐나왔답니다. 둘은 공포에 질려 퇴사해버렸고. 그 후 기숙사 샤워 실은 어지간한 담력 없인 혼자 들어가 씻기 힘든 장소가 되어버렸습니다. 6. 보호자 제 곁에는 항상 보호자가 따라다닙니다. 그들은 저와 이야기를 나누기도하고 제 이야기 속의 주인공이 되어주기도 합니다. 믿거나 말거나 이겠지만. 저는 이 보호자들을 통해 목숨을 여러 번 구제받았답니다. 밤늦은 시간. 서울에서 경기도 이천으로 가기위해 고속도로를 달리고 있을 때였습니다. 운전은 알던 동생이 하고 있었고. 저는 팔자 좋게 보조석에서 자고 있었지요. 꿈도 꾸지 않고 깊이 자던 중 머릿속을 울리는 커다란 목소리에 깜짝 놀라 깨고 말았습니다. “란디크님!!!!!!!!! 일어나십시오!!!!!!” 제 필명을 부르는 소리에 퍼뜩 놀라 일어나보니 차는 빠른 속력으로 가드레일을 향해 달리고 있었고 동생은 졸고 있었습니다. 저는 황급히 그 아이의 어깨를 쳐 차를 바로 잡았고, 아무런 사고를 당하지 않을 수 있었습니다. 또 한번. 위의 동생이 모는 차를 타고 여행을 떠난 적이 있었습니다. 진도의 어느 국도에선가. 저는 꽤 껄렁하게 두발을 모두 사이드포켓 쪽에 걸치고 보조석에 앉아있었습니다. 그러던 순간 뭔가가 발목을 잡는 느낌에 놀라서 두 발을 내리고 안전벨트를 맸습니다. 동생에게도 벨트를 메도록 지시한 후. 약간은 긴장된 기분으로 길을 달리다, 2차로에서 유턴을 하게 되었습니다. 순간 귓가에 “자. 긴장해.”라는 소리가 들렸습니다. 그 소리와 함께 고개를 돌리자 아직 유턴을 다 하지 못하고 길 중앙에 걸려있던 저희 차를 향해 흰색의 트럭 한대가 달려오는 것이 보였습니다. 직감적으로 들이 받힐 것이다! 라는 것을 느낄 수 있었지요. 저는 뭐라 말도 하지 못하고 동생의 어깨를 잡고 “어!! 어어!!”라고 외쳤고. 동생은 깜짝 놀랐는지 더 움직이지 않고 차를 중앙선에 걸쳐 놓은 채 운전을 멈춰 버렸습니다. 술까지 마신 트럭 운전사는 저희 차를 발견하고 브레이크를 밟는 듯 했지만 그 속도를 이기지 못하고 결국 마티즈의 보조석을 들이받고 말았습니다. 엄청난 충격음과 함께 세상이 멈추고. 귓가에 계속해서 목소리가 들렸습니다. “괜찮아. 너희 둘 다 아무 일 없을 거야. 조심히 옆으로 피해. 내가 지켜줄게.” 마치 슬로우 모션처럼. 자동차 문이 제 쪽으로 찌그러져 왔고. 저는 다리를 살짝 옮기는 것으로 문을 피할 수 있었습니다. 유리창 파편이 튀기며 차는 중앙선에서 논두렁까지 밀려나, 도랑을 굴러 거꾸로 처박히고 말았습니다. “침착해. 다치지 않았지?” 머릿속에서부터 들려오던 다정한 목소리에 숨을 가다듬은 저는 뒤집힌 차 속에서 차분한 목소리로 동생에게 물을 수 있었습니다. “어느 쪽 잘못이냐?” 7. 꿈 꿈속에서 만나는 사람들은 대부분 제가 그리는 세계 속사람들입니다만. 그렇지 않을 경우엔 개꿈이거나. 도저히 이해할 수 없는 기괴한 존재들일 경우가 있습니다. 예를 들어 “설원의 노인”이 그런 경우 중 대표적인 한명이겠군요. 언재인지 잘 생각나지 않습니다만. 꿈을 꾸었습니다. 이상한 학교에 많은 학생들이 다니고. 그 학교에서 캠핑을 간다는 내용이었습니다만. 캠핑 장소에서 학생들을 기다린 것은 친절한 산지기 아저씨가 아닌. 붉은 자루의 도끼를 든 미친 할아버지였습니다. 그는 아주 능숙하고 편안한 움직임으로 아이들의 머리를 하나씩 부쉈고, 그의 딸과 아들은 둘 다 미쳤는지. 역시 도끼를 들고 학생들을 쫓아 눈 덮인 산을 이리저리 뛰어다녔습니다. 그 피비린내. 그 살 냄새. 제 뒤를 쫓아오던 그 노인의 주름살 하나하나까지도 너무나도 생생했지요. 그러다 문득 밟히는 눈이 차지 않다는 생각에 좀처럼 생기지 않는 자각몽 상태에 빠지게 되었습니다. 이것이 꿈인 것을 인지한 저는 즉시 깨어나기 위해 몸부림을 쳤지요. 몸이 허공으로 떠오르는 것을 느끼며 사방이 새카매져오더군요. 정신없이 허우적거리며 나름대로 몸과 맞춰지기 위해 팔다리를 휘저었습니다. 익숙한 방 천정이 보인다 싶더니 아래로 쑥 꺼지는 느낌과 함께 등 뒤로 하얀 빛이 비춰왔습니다. 뒤를 돌아보자 하늘에는 제방 천정이. 몇 미터 아래에는 설원이. 그리고 도끼를 들고 손가락을 까닥거리며 “어디가 이년아. 이리와.” 라고 중얼거리는 노인이 서 있었습니다. 저는 미친 듯이 소리를 지르며 수영하듯 제 방 천정 쪽으로 헤엄쳐 갔습니다만. 차가운 바람과 함께 눈발이 날리며 몸은 점점 아래로 가라앉아만 갔습니다. 필사적으로 방의 이미지를 떠올리며. 필사적으로 몸의 이미지를 떠올리며. 필사적으로 엄마와 친구들을 떠올리며. 방으로, 방으로 나아갔지만. 유쾌한 오락프로를 구경하기라도 하는 듯 껄껄거리며 웃는 노인에게로 점점 가까워만 졌습니다. 몇 번을 방과 설원사이에서 가위에 눌린 채 허우적거리던 저는 가까스로 터져나온 비명과 함께 깨어날 수 있었습니다. 일어나보니 당연한 말이겠지만 제 방이더군요. 등은 식은땀에 젖어있었고, 시간은 잠에든지 채 두 시간도 지나지 않은 시간이었습니다. 일단은 여기까지. 이외에도 자잘하고 기괴한 이야기들이 많습니다. 멀리서 오는 버스에 사람이 너무 빽빽해서 지나쳐 보내려고 보니 텅 비어있거나. 지하철에서 빽빽하게 걸어오는 무표정한 한 무리의 사람들을 피하며 짜증을 내는데 옆에 있던 동생이 혼자 뭐하느냐고 물어왔던 일이나. 그러나 그건 다음기회에 더 하도록 하지요. 지금은 일단 새벽. 차가운 기운들이 일어나는 시간. 이 이상 이상한 이야길 했다간 꿈자리가 사나울 듯하니 말입니다. 재미있으셨을지 모르겠군요. 그다지 무섭진 안았을지도 요. 하지만 여름이 오고, 주변 사람들이 부쩍 귀신이야기를 궁해 할 때면 생각나곤 한답니다. 제가 겪었던. 괴이한 일들이요.  [출처] efahem | 웃대 ___________________ 그러니까 내가 왜 자주 못 왔냐면 말야, 읽을 때는 '어, 볼 만 한데?' 싶었던 글들도 정작 여기다 붙여넣고 줄바꿈을 위해 한줄 한줄 다시 읽어 보다 보면 뭔가 아쉬워 보이더라고. 자꾸 마음에 차지 않아서 올리려고 했다가 말고, 올리려고 했다가 말고. 그렇게 임시저장된 글만 벌써 몇십갠지 모르겠네 ㅎㅎ 근데 반대로 이 글은, 처음에는 그냥 그랬는데 이리저리 떠돌며 이야기를 보다 보니 자꾸 만나게 되더라고. 처음엔 별로였던 글이 두 번, 세 번 보다 보니 갑자기 괜찮아 보여서 가져 오게 되었다는 것. 사람도 글도 다 그런 게 있나봐. 다들 재밌게 봤으면 좋겠다.
퍼오는 공포썰) 싸패 택시강도 만난 썰
어제 싸패 이야기를 적고 나니까 또 비슷한 얘기는 없을까 찾아보다가 찾은 이야기야. 특히나 겨울은 춥고, 일찍 어두워 지고, 연말은 약속도 많으니까 조심하자는 의미에서 가져온 글. 같이 읽어볼까? ____________________ 편하게 음슴체로 하겠음. 때는 2007년 겨울이였음. 내가 그당시 알바를 하고있었는데..(등록금에 보탬이 되고자..) 마침 그날이 월급날이였음. 사장님은 꼭 봉투에 만원짜리로 빠방하게 월급을 주는것을 좋아라하시는 분이셨음. 이래야 돈번 느낌이 난다나.. 항상 계좌이체는 절대 안해주시고, 수표도 절대 절대 안주시는 분이셨음. 나는 평일,주간 할거없이. 호프집에서 저녁 5시부터 새벽 3시까지 홀서빙을 정신없이 해서 그 당시 한달에 130만원을 받았음. 집까지는 호프집에서 차로 약 30분 소요됨.(새벽에 차 없을때) 그리고 지역이 달라서 택시를 타면 추가운임도 붙음.(가게는 부천, 집은 인천) 일이 새벽 3시에 끝나면 사장님은 꼭 직원들에게 꼭 택시타고 가라고 택시비를 만원씩 주셨음. 남자 직원들은 직접 태워다 주시기도 하고 그랬음./ 그러고 보니 그 사장님 참 훈내나던 분임. 얼굴도 잘생기고;; 하튼. 그렇지만 나는 택시비라도 아낄려고 꼭 피시방에서 두시간씩 놀다가 버스 첫차로 집에 가곤 했었음. 토요일. 그날따라 손님이 너무너무너무 많아서 힘들었음. 사장님이 수고했다고 월급을 주셨음. 같이 알바하는 애들이 한턱 쏘라고~ 노래방 가자고,호프집 가자고 했지만 너무 피곤하여 내일 쏘겠다고 하고 그냥 퇴근함. (애들별로 첫출근한 날이 달라서 월급날이 다 달랐음) 그리고 무슨생각인지 그날은 택시를 탔음. 4시까지라도 기다렸다가 할증 풀리면 탈까..하다가 몸이 너무 피곤해서 그냥 잡아 탔음. 그당시 한창 택시강도로 뒤숭숭 할때였음. 청주에서 막 부녀자 살인 사건 (택시강도) 일어나고;; 나는 굳이 앞좌석에 탔음. 뒷자석에 탔다가 앞좌석에 누가 쭈그려서 숨어있다가 나온다는 내용을 어디서 주워 들은것 같음. 하여간 앞좌석에 타서 "작전역으로 가주세요." 라고 하는데 택시타면 앞판에 운전자 아저씨 정보가 있지 않음? 근데 이 운전하는 기사아저씨 얼굴이랑 그 운전자 아저씨 정보랑 다른거임.! 얼굴이 다르게 생겼음. 내가 곁눈질로 아저씨를 쳐다보고 운전자 정보있는데를 쳐다보니까 기사가 말했음. "아~ ^^ 제가 이제 막 교대를 해서요. 그거 안바꿔놓은거예요. 뒷면에 저 있어요~^^ " 정말 사람좋은 얼굴로 웃으면서 말했음. 그러고 보니 살짝 운전자 정보 뒤에 뭐 하나가 더 끼여있었음. 비뚜룸 하니.. 내가 뒷면에 있는 아저씨정보 꺼내서 앞면에 놔줄까..하다가 처음에 의심의 눈초리로 본것도 조금 미안하기도 하고. 그리고 운전자 정보에 있는 아저씨는 험악하게 생긴 반면 지금 운전하는 기사 아저씨는 깔꼼하니 말쑥하니 하튼 눈도 선하게 생겨서 ( 착한사람 같아 보였음. ) 차마 뒷면의 운전자 정보는 확인하지 않았음. 뭐 그래도 경계를 늦추진 않았음. 가방을 꼬옥 쥐고.눈을 동그랗게 뜨고 ,정면 주시 하면서 길 똑바로 가나.. 누구 합승하지는 않겠지..하며 계속 신경을 곤두세웠음. 그러다가 우리집으로 오는 방향엔 꼭 계양임학차도 를 지나 오는데 그 임학차도를 지나치면서 안도감과 동시에 피곤이 막 밀려오는거임. 눈이 막 굼뻑굼뻑.. 고개를 막 흔들어봐도 계속 졸린거임. 누구에게 전화라도 하면 좋을텐데. 새벽에 전화하기도 그렇고.. 그때 스맛폰이 잇엇다면 절대 안잠들었을텐데!! 난 결국 깜빡 하고 졸고 맘. 고개가 툭 떨어지면서 놀래서 깼음. 나 정말 잠깐 잔줄 알았음. 놀래서 앞을 보니 어딘가.. 처음 와보는데 같음. 갑자기 덜컥 무서워 졌음. 기사 아저씨도 못 쳐다 보겠음. "여..여기가 어디예요..?" "계산동이예요. 여기서 어디로 가야 하는지 물어볼려고 깨울려고 했어요~" 아..계산동이구나..(우리집과 매우 가까움) 근데 나는 작전역으로 가달라고 했는데? 왜 계산동으로 왔지..? 이상하다고 생각한 순간. 아저씨가 차를 길가 한켠에 끽~! 세우더니 내 목에 칼을 드밀음. 그때부터 나는 정신이 나갔음. 진짜 발끝까지 온몸이 사시나무 떨듯 떨었음. 살려주세요 라고 말을 해야 하는데 아무말도 못했음. 진짜 덜더더럳러덛럳럳러 떨고만 있는데 그 미친 강도가 "몇살이야..?" 라고 친근하게 묻는게임! "살..살려주세요..아저씨 제발요..제발 살려주세요..흐흐흐흑" 나는 살려달라는 말만 계속 했음. ㅠ 진짜 완전 무섭고 죽을거 같았음. 내가 제정신이 아님. "학생이야..?" 라고 물은것 같음. 회사다녀? 했던가. 하튼. 그래서 나는 살아야 한다. 정말 살아야 한다는 생각으로 두서없이 막막 이야기 함. 어디서 들었는데 강도나 살인범등을 만나면 주절주절 자기 이야기를 하라고했던게 문득 생각이 났음. "네..네.. 학생이예요. 대학생이요.. 재수했는데.. 등록금때문에 중간에 휴학도 해서 지금 2학년이예요.. 그리고 아빠랑 엄마랑은 이혼해서 지금은 아빠랑 살고있구요.. 나이차이 많이 나는 여동생이 있어요. 걔는 이제 초등학교 3학년이예요.. 걔는 엄마랑 살고있어요.. 그리고....남자친구는 없구요. 그리고..ㅠㅠ 호프집에서 아르바이트 하고있고요..오늘 월급 받았어요. 가방에 잇어요. 다 있어요. 하나도 안썻어요. 제발 살려주세요. 아저씨 제발 살려주세요.." 진짜 입에 모터 달은것처럼 막 쉬지도 않고 막 이야기 하면서 연신 두손을 비볐음. 제발 살려달라고. 그랬더니 가만히 아무 변화없는 표정으로 가만히 있더니 강도가 "가방두고 내려" 라고 하는거임!! "감사합니다..감사합니다.."하면서 덜덜 떠는 손으로 가방을 차에 두고 내렸음. 내리자 마자 다리가 풀려서 털썩 주저 앉는 바람에 문을 못닫았음. 귀찮다는 듯이 강도가 "야 문닫어!" 라고 해서 그제야 문을 닫아 드림. 그러니까 붕~ 하고 가셨음. 너무 울어서 화장 다 번지고 바닥에 주저앉아서 얼마나 있었는지 모름. 갑자기 다시 오면 어떡하나 라는 생각에 부랴부랴 일어나서 막 걸어갔음. 휴대폰도 지갑,신분증도 모두 가방에 있음. 그 강도는 내 학교도, 내주민번호도, 내주소도 다 아는거임. 이제. 주변을 둘러보니 계양산 근처에서 강도가 날 내려준거임. 아직 주변은 많이 깜깜하고 가로등도 몇개 없음 ㅠ 그지같은 동네. 공중전화는 눈에 씻고 찾을래야 찾을수가 없음. 한참 걸었더니 경인여대가 보였음. 경인여대로 막 뛰어들어가서 공중전화를 찾았음. 그리고 1541로 아빠에게 전화를 걸었음. 몇번 걸었는데 받질 않다가 나중에서야 짜증난 목소리로 아빠가 받았음.(장난전화인줄 알았다고 함) 아빠 목소리를 듣자마자 내가 막 우니까 아빠가 부랴부랴 경인여대로 날 태우러 옴. 난 빨리 집에 가고 싶고.그리고 난 신고하고 싶지도 않았는데.(너무무서워서) 아빠가 내 이야기를 듣자마자 계양경찰서로 날 끌고 감. 내가 신고한거 알게 되면 어떡하나 라는 생각에 경찰서에 가서도 제대로 말도 못하는데 경찰아저씨가 괜찮다고 우리가 보호해준다고 아저씨들 믿고 말해보라고 해서 강도 인상착의며, 나눈 대화까지 모두다 말했음. 내가 가방을 통째로 줬다고 하자. 그럼 오늘은 집으로 가지 말고 가까운 친척네로 가는게 좋겠다고 하여. 아빠랑 나는 경찰차를 타고 그날,김포 고모네로 갔음. .. 그리고 3일이 지났는데...(난 무서워서 알바도 못가고 고모집에만 있었음) 범인이 잡혔다고 경찰서에서 아빠에게 전화가 왔음. CCTV증거가 있어서 괜찮다고.내가 가서 확인?진술? 안 해줘도 된다고 했음. 그리고 나중에 경찰이 아빠에게 해준 이야긴데. 그 강도가 친절하거나,혹은 내가 살려달라고 빌면서 내 이야기를 하니까 그걸 듣고 마음이 변해서 날 놔준게 아니였음. 강도가 아니라 싸이코패스 살인범이였음. 날 태우기 1~2시간전에 이미 다른여성을 죽이고 트렁크에 시체를 넣어두었던 거임. 근데 택시는 가스차라 트렁크가 좁지 않음? 아무래도 나까지는 넣기 힘들것 같아서 그냥 보내줬다고 그랬다 함 . 그리고 트렁크 비워서 다시 올려고 했다고 함. 우리집으로. 혹은 학교로. 내가 신고하기 전에 나 잡으러. 실제로 우리집 근처 소방서앞에서 검거 되었음. 처음엔 가벼운 마음으로 쓰기 시작했는데 쓰다보니 너무 무서워졌음. ㅠ 난.. 그 이후론 절대 택시를 못탐. 버스타기 어정쩡 해도. 걷거나 대중교통을 이용함. 새벽에 버스,지하철 다 끊기면 가까운 찜질방에서 자고 날밝으면 집에 옴. 그리고 그놈은 처음엔 사형, 재심땐 무기징역.그리고 최종 25년형을 받음. 25년뒤면... 날 잊을까? 모범수같은거 하다가 더 줄이는거 아닐까.? 가끔 생각함. 가끔 그 살인범이 감옥에서 내 주민번호랑 이름을 혼자 계속 되뇌이고 있는 악몽을 꿈. 난 돈 모아서 10년안에 이민갈거임. [원글 출처] 여성시대 ______________________ 요즘은 밤에도 새벽에도 가로등이 많아서 그리 어둡지 않으니까 비교적 많은 사람들이 별 생각 없이 별 걱정 없이 택시를 타서 잠들기도 하고 그런데, 그래도 조심하자는 의미에서 가져와 봤어. 나도 정말 아무 생각 없이 새벽이면 택시를 타니까... 라고 생각하고 가져오긴 했는데 적고나니 진짜 무섭네 ㅠㅠ 글쓴이는 천운으로 살긴 했지만 그래도 얼마나 무섭겠어. 무기징역도 아니고 25년이라니. 사람을 죽였고 또 죽이려고 했는데 25년이라니. 이민 갈거라는 마음 충분히 이해가... 으 ㄷㄷ 정신 바짝 차리도록 하자 다들 으....
퍼오는 귀신썰) 신발로 제사 지내는 아부지 이야기
어때, 그냥 매일 같은 날들이지만 그래도 새해니까 괜히 마음을 다잡게 된다. 모두에게 조금 더 나은 해이기를! 그럼 새해 첫 귀신썰 같이 볼까? 오늘은 가볍게 시작해 보쟈! _____________________ 신발제사   비가 추적추적 내리는 날에는 중학교 때 선생님 한 분이 얘기 해주신 이야기가 늘 생각난다. 선생님이 해주신 이야기가 생각난 김에 여기에 적어 볼까 한다. 내 기억이 맞으면 중학교 2학년 때로 기억한다. 그 선생님은 50대 후반쯤의 할머니였고 담당 과목은 도덕이였었다. 평소 수업시간에 수업외의 이야기는 전혀 하시지 않으셨고 수업중에 딴청을 피우는 놈들은 까랑까랑한 목소리로 혼내시는게 유명하셨던 분이었다.  그날은 초여름 비가 추적추적 내리며 천둥번개가 치던 날이었다. 그런 날은 으레 수업하러 들어오신 선생님들한테 무서운 이야기 해달라고 졸랐고 선생님들은 이 요구를 무시하면 남은 수업시간에 학생들이 집중을 1도 안 할 거리는 걸 알기에 또는 자기들도 지루했었는지 무서운 이야기나 지인들이 겪었다고 밀하는 무서운 썰들을 풀어놓으셨다.  점심시간 다음 5교시에 도덕 수업였고 그 할머니 선생님이 들어오셨다. 우리 모두는 허튼 소리하면 이 한 시간이 피곤해질 걸 알기에 조용히 침묵을 유지할 때 꼭 눈치없는 놈 하나가 큰 목소리로  "선생님 비도 오는데 무서운 이야기 하나 해주세요" 이러는 거였다.  교탁 바로 앞자리였던 나는 '햐 이제 혼나겠군' 생각했는데 왠걸 선생님은 조용히 우리들을 주시하다가 입을 열었다.  "무서운 이야기가 듣고 싶니들?" 평소와는 다른 분위기 였을까 우리 모두는 크게 "네~" 하였고 선생님은 천천히 이야기를 풀어 나가셨다. 선생님네는 선생님이 어릴때부터 설날이 지나고 따로 제사를 하나 지냈다고 한다. 근데 이 제사가 조금 특이한게 고무신 운동화 군화등 각종 신발을 음식들과 함께 상에 펼쳐놓고 선생님의 아버지 혼자서만 다락방에서 제사를 지내었다고 한다. 선생님이 국민학교 때 너무 궁금한 나머지 제사를 지낼 때 몰레 올라가다가 크게 혼이 난 후 고등학교 때까지 제사 때 다락방 근처에도 가지 못하셨다고 하셨다. 대입수험을 끝내고 가족들과 축하하는 식사자리에서 선생님은 머리도 커져서였는지 아니면 그 동안 참아온 궁금증 때문이였는지 선생님 아버지한테 그 이상한 제사를 왜 하시느냐고 여쭈어봤고 선생님 아버지는 술을 한두 잔 마시다가 얘기하셨다고 한다. 선생님 아버지는 6.25 때 징집되시어 휴전때까지 군에 복무하셨다고 하셨다. 낙동강까지 밀리다가 인청상륙작전이 성공하면서 북으로 북으로 진격하시다가 중공군의 기습으로 선생님 아버지가 속한 부대가 거진 와해되다시피 했고 선생님 아버지 포함 11명의 부대원들만이 산길을 타고 남으로 남으로 걸어내려오실 때였다고 한다.  워낙 급작스럽게 공격받고 부대가 와해되면서 공급은 원활하게 이루어지지 않았고 탄이면 먹을거면 정말 부족했다고 하셨다.  그렇게 추위와 굶주림을 참아가며 산길을 따라 걷다보면 한명 한명이 쓰러졌었는데 그렇게 한명씩 쓰러질 때마다 죽은 병사의 군화를 벗겨내어 군화 윗부분 말랑한 가죽부분을 잘라내어 물에 삶아 먹으면서 내려 왔다고 하셨다. 그렇게 국군을 만날 때까지 말이다. 결국 국군을 만났늘때는 고작 3명만 살아남았다고 하신다. 그렇게 무사히 전역하시고 결혼도 하고 선생님도 출산하시고 평범하게 살고 계실 때 어느날부터인가 꿈을 하나 꾸셨다고 하셨다. 같이 후퇴할 때 죽어나간 7명의 부하들이 차례차례 꿈속에서 나타나 맨발로 엉엉 울면서 말이다. 선생님 아버지는 부하들이 죽고 자기가 살았다는 죄책감에 울면서 그 동안 어디 있었냐고 가자 우리집에 가서 따스한 밥 한끼 하자 하니 부하들이 한결같이 저는 죽어 저승에 가야합니다 하지만 신발이 없어 가지 못합니다 이를 어찌합니까 하며 엉엉 울다 꿈에 계속 깨시니 이에 마음이 불편하다 부대원들이 신발이 없어서 못간다는 얘기가 퍼뜩 생각이 나서 그때부터 설다음날 신발과 함께 제사를 지내셨다고 하셨다고. 그러면서 하시는 말씀이 자기가 죽어서도 선생님과 선생님 남동생보고 너희들이 그 제사를 이어가달라고 부탁하신다고 말씀을 하셨었는데 임종직전 병원에 모인 가족을 보시며 환하게 웃으시며 하신 말씀이 부하들이 모두 신발을 신고 있는 거를 봤다고 제사는 더 이상 안해도 될 거 같다 하시더니 다음날 그렇게 떠나가셨다고 하셨었다. [출처] 웃대 자본주의맛 ___________________ 괜히 울컥하는 이야기지. 아직도 마음 한켠에 전쟁에 대한 두려움은 다들 있잖아 끝나지 않은 싸움 을 우리는 왜 자꾸 해야 하는 걸까 결국은 전쟁을 일으킨 사람들이 아닌, 아무 것도 모르고 전장에 나간 사람들만 상처 받고, 평생을 앓고... 선생님 아부지는 평생 그 짐을 지고 살아 오셨겠지 그래도 나중엔 모두 신발을 신고 있었다니 너무 다행이다 임종 직전에 안심하라고 나타나신건가봐 마지막에라도 마음 편히 가시라고 ㅠㅠ 모두의 올해가 따뜻하길 바라면서 올해도 잘 부탁해! 새해 복 많이 받아
퍼오는 공포썰) 실제로 본 싸이코패스썰
날이 너무 춥네 오늘 같은 날은 금요일이고 뭐고 따신 방 구석에서 이불 뒤집어쓰고 귤 까먹는게 최대 행복 아닐까! 그렇게 따시면 노곤노곤하니까 무서운 썰도 곁들이고 말야 ㅎㅎ 그래서 오늘도 이야기를 가져와 봤어. 귀신썰은 아니고, 어쩌면 우리 주변에도 흔하게 있을 법 한 싸이코패스 이야기. 시작해 볼까? ______________________ 학창시절 부산에서 봤었던 싸이코패스 이야기 부산에는 동천이라는 도심 하천이 있습니다. 옛날에는 제법 큰 강이었는데 도시가 개발이 되다보니까 그 면적이 꽤나 많이 줄었죠. 부산의 중심인 서면 언저리에서 부산항 쪽으로 길게 뻗은 하천이고 바다와 점점 가까워 지면서 수심이 깊어 집니다.  어린시절 동천의 하류지역인 문현동에 살았습니다.  학교 다녀오는 길에 동천 위로 놓여져 있는 다리를 건너 오는데 강 양쪽에 난간이 있고 그위를 재미삼아 올라가서 장난치던 중학생 정도로 보이는 애들이 있었습니다. 그런데 걔들 끼리 장난치는 과정에서 난간위에서 놀던 애가 강으로 떨어져 버렸어요. 일반적인 하천과는 다르게 얕은 수심에서 점점 깊어지는 그런 식이 아니라 현대식으로 양측에 제방을 쌓고 정비를 해놓았기에 가엣쪽도 수심은 중앙과 별 다를 바 없는 깊은 수심을 가진 곳이었죠. 친구가 빠지가 놀란 친구들이 주변 사람들에게 알렸고 구경꾼들이 삼삼오오 몰리기 시작했습니다. 저도 친구들과 같이 그곳으로 향했죠. 그러는 와중에 초기에 발견했었던 옆에 있는 아저씨가 휴대폰을 들고 다급하게 여기 사람 빠졌다면서 빨리 와주세요 하면서 119에 신고를 했죠. 사람들이 꽤 많은 수십명이 몰려들었는데 당연히 구조될 줄 알았습니다. 도심 한복판을 흐르는 하천이고 경찰서나 소방서도 인근에 위치해 있거든요. 교통이 불편한 위치도 아니고요. 그런데 구조가 못되고 어린 학생은 익사하고 말았습니다.  왜 그랬을까요? 일단 주변 분들이 강에 들어가서 구조하려 했던 분이 없었습니다. 수영을 할수 있는 사람이 있었는지 없었는지는 알수가 없지만 그쪽이 물이 오염되어있거든요. 깨끗한 바닷물도 아니고 지금도 가보시면 아시겠지만 에메랄드 빛의 이상한 색을 띄고 있습니다.  게다가 상류쪽이 유흥가를 관통하면서 수질이 워낙 나쁜 곳이기도 하고요. 어차피 주변에 소방서나 경찰서(파출소나 그런곳)이 있기에 금방 와서 구해낼 줄 알았겠죠. 그런데 경찰도, 소방관도 오지 않았습니다.  주변에서 구경하던 나이좀 있으신 분이 처음에 신고를 한 사람한테 어디 신고 했냐고 묻더군요. 왜 119가 안오냐고요.  그러자 초기에 핸드폰 들고 얘기했던 아저씨가 하는 말이 자기는 119에 신고 한 것이 아니라 회사 직원한테 여기 사람이 물에 빠졌으니까 와보라고 (구경하자는 거겠죠?) 전화했다고 하더군요. 그제서야 주변사람이 119에 신고를 했지만 결국 119가 오고 난 후에 물에 빠진 학생을 건지기는 했는데 너무 오랫동안 허우적 거려서 익사했다고 하더군요. 그 자리에서 흰천을 덮어서 구급차에 싣고 떠났습니다.  어떻게 보면 누군가는 신고했겠지? 하는 방관자 효과일수도 있겠지만 거의 최초로 물에 빠진 학생을 목격했던 그 아저씨(전화통화한 사람)의 역할이 너무 뚜렸해 보였기 때문에 주변사람들은 굳이 신고할 이유를 못 느꼈을 것입니다. 물에 빠진 사람을 보고 핸드폰을 꺼내들고 여기 사람 물에 빠졌으니까 빨리 오라고 흥분한 목소리로 통화하던 것을 봤으니까요. 저도 그걸 들었으니까요. 저도 거의 최초 발견자였음. 당시에는 핸드폰을 지금처럼 많은 사람들이 가지고 다니지는 않았어요. 확실히 고가의 제품이었기에 요즘처럼 초등학생, 중학생들도 핸드폰 들고다니는 시대는 아니었죠. 어른들 중에서도 사업이나 회사업무가 많은 사람들이 가지고 있었죠. 저는 그때의 그 아저씨의 행동을 생각하면 아직도 소름끼치네요. 사람이 빠져서 죽어가는데 빠진 학생들의 친구들이 119에 신고를 해달라고 하는데 저도 그 바로 옆에 있었기에 확실하게 들었거든요. <여기 범일교 옆인데 사람이 물에 빠졌어요 빨리와주세요>  딱 이렇게 들었습니다.  그런데 좀 이상하지 않습니까? 와보세요도 아니고 빨리 와주세요, 언어적 해석으로 보면 구조의 요청으로 볼 수 있는데 왜 회사 직원한테 빨리 와보세요도 아닌 빨리 와주세요 이런 식으로 얘기했을까요? 저를 비롯한 최초 발견자 몇몇 분도 그때 실수를 한게 그 사람이 119에 신고를 했다고 믿어버렸던 것이죠. 어쨋든 안타깝게도 어린학생은 수십명의 사람들이 보는 가운데 도심 한복판에서 죽었습니다. 주변인의 방관자 역할도 잘못이지만 최초로 목격하고 119가 아닌 회사사람에게 전화해서 그런식으로 흥분한 어조로 연기했던 그 싸이코패스, 아직도 잊혀지지가 않네요. [출처] 학창시절(90년대 후반) 부산에서 봤었던 싸이코패스 이야기 txt. | 오유 ___________________________ +) 이 글에 달린 댓글 음... 정말 이상한 사람 너무 많아요. 저희 시어머님이 친구분이랑 하천변 산책을 매일 하시거든요. 며칠전 한창 가물때 계단 옆에 늘어선 목책 중 하나에서 연기가 피더래요. 주변은 다 마른풀이라서 불붙으면 완전 큰불이 날 상황. 그래서 근처 자전거도로를 달리던 인저씨를 급하게 세워서 죄송한데 그 물 좀달라고 여기 부어서 불을 끄자고 상황설명을 했더니 자긴 이동네에 안 살기 때문에 불나도 아무 상관없고 이 물은 자기가 이따가 마실 물이라서 줄 수 없다고 그냥 갔대요. 귀를 의심했어요. 어떻게 그럴수가.  하천 물이라도떠다 붓고 싶은데 손에다 떠 옮기기엔 거리가 꽤되는 곳이고 해서 어쩌지 하시는데 왠 학생이 자전거에서 내려서 물을 부었대요. 근데도 연기가 계속 피어올라서 결국 119에 신고했더니 와서 목책을 쪼개더래요. 어머님 말씀으로는 목책 안에 빈 공간이 있었는데 거기에누가 기름을 붓고 일부러 불을 놓은거 같더라고... 우리 주변에 어떤 멀쩡해 보이는 사람들이 그런 소름끼치는 짓을 하는걸까요. 이거 보니까 생각나네요. 저 고2 때 일인데요. 그때 컴퓨터 관련 수업을 하면 컴퓨터실 앞에서 2인1줄로 줄 서서 대기하고 선생님이 잠긴 컴퓨터실 문을 열어줘야 들어갈 수 있었어요. 지각 방지 겸 딴짓 방지하려고 그렇게 했거든요. 제가 당시 반장이라 애들 줄 세우고 선생님 기다리고 있었는데 갑자기 한 애가 코피가 터져서 애들이 난리가 났어요. 셔츠에 피 묻고 애들도 휴지가 없어서 급하게 근처 간이교무실로 뛰어갔어요. (별관이라 간이교무실이 있었음) 거기에 선생님 한분 계셨는데 새로 부임한 여선생님이었어요. 급하게 사정 설명하고 휴지 좀 달라고 했죠. 근데 그 선생님 정말 표정 하나 안 바뀌고 말하길 "내가 왜?" 순간 너무 뜻밖에 당황해서 어버버했고 그 선생님은 태연히 자기 할일 하더라고요 그때 정말 너무 황당하고 소름끼쳤어요. 다행히 다른 애가 휴지 구해와서 해결하긴 했는데 그때 생각하면 정말 소름끼치고 그 선생이 어딘가에서 또 선생 노릇할거라 생각하니 그것도 소름이네요. 저도 하나... 고등학교때 학교축제준비로 체육관에서 댄스연습하다 학생이 하나 쓰러졌는데 구급차가 교문에 도착하니까 체육선생&수위가 운동장에 인조잔디 깔았다고 구급차 못 들어오게 난리쳐서 구조대원아저씨가 장비다 들고 운동장 가로질러 체육관 4층까지 뛰어올라가셨대요 체육관이 운동장 구석에 쳐박혀있는 구조.. 학생은 결국 병원서 사망했고 토요일 방과후 애들끼리 자율적으로 연습한거라 학교는 책임없다만 번복...의외로 많습니다 싸이코패스 ___________________________ 어우. 본문에 댓글까지 소름 돋는 사람들이 정말 많구나. 어쩌면 우리 주변에도 꽤 많이 있을지도 몰라서 더 무서워. 그냥 평소에는 쌔한 정도의 느낌만 주다가 저런 상황들이 되면 그냥 쌔한 정도를 넘어서게 만드는 사람들. 원글 댓글 중에는 그 신고한 아저씨가 일부러 사람들이 '신고했다고 믿게' 만든 건 아닐까 하는 이야기를 하는 사람도 있더라. 사실 나도 그럴 수도 있다는 생각도 들고. 참. 이 카드 첫번째 이미지가 실제 이 글의 사고가 났던 하천이래. 저 정도면 아무리 수영을 잘 했더라도 쉽게 들어갈 생각을 못 했겠지.
퍼오는 귀신썰) 다른 이의 꿈 3화
오늘은 밤에 바쁠 것 같아서 낮에 왔어 ㅎㅎ 하늘도 예쁘고, 예쁜 하늘 만큼 포근한 이야기니까! 모두의 마음에 감성 한 스푼 얹어지는 이야기였음 좋겠다 다른이의 꿈 이야기는 오늘로 마무리 될거야 같이 이야기 속으로 빠져볼까아? _______________________ 시간과 함께 기억은 흐려진다. 아무리 강렬한 기억이라도 결국은 잊혀지기 마련. 나의 기억들 역시 마찬가지다. 오랜 기억들은 시간의 흐름과 함께 변색되고 엷어진다. 하지만 신기하게도 머리가 아닌 코 끝에 새겨진 기억은 시간을 거슬러 생생하게 남아있다. 첫번째 삶. 정확히는 내가 기억하는 첫번째 삶. 참혹했던 전쟁의 기억은 더이상 나에게 아픔이 아니다. 하지만 흙웅덩이에 고인 핏물이 진흙과 섞여 썩는 냄새… 그 비릿한 냄새가 코 끝에서 느껴지면 몸과 마음의 모든 기능이 멈춰버리는 것 같았다. == “하하, 웃어서 미안. 그런데 자기 정말 고수풀 냄새 때문에 물 한모금 마시지 못한거야?” 그녀는 식당에서 창백해진 나의 얼굴을 보고 많이 걱정을 했다며 웃음을 터뜨렸다. 그녀는 잠시 생각하더니 고수 향을 이겨내는 강력한 냄새가 하나 있다 말했다. 그리고는 캐리어 가방 안쪽에서 컵라면을 꺼내들었다. 나는 말했다. “호텔인데 옆방까지 냄새 풍기지 않을까? 창문도 열 수 없게 되어있던데…” 그녀는 찡긋 웃으며 말했다. “신혼여행 온 새신랑이 배가 고파서 해야할 중요한 일을 못하면 안되잖아.” 우리는 사랑을 나누었고, 잠시 후 그녀는 나의 옆에 누워 잠이 들었다. 잠이 든 그녀는 몸을 뒤척이다 나를 향해 돌아 누웠다. 그녀의 체취가 느껴졌다. 그녀의 체취. 시간의 흐름을 거슬러 나의 코에 각인된 또 하나의 냄새였다. 태국의 여름은 무척 덥고 습했다. 신혼여행 내내 그녀의 체취는 나의 코를 강렬하게 자극했다. 신혼여행 매순간순간 황홀한 느낌이 멈추지 않았다. == 그녀와의 첫만남은 교통사고였다. 망자의 혼은 자신이 사는 작은 원룸으로 돌아와 있었다. 망자는 자신이 교통사고로 죽었음을 인지하지 못했다. 망자에게 교통사고에 대해 설명하던 중 흐릿하게 느껴지던 향기. 정신이 번쩍 들었다. 그녀였다. 새로운 몸을 받아 태어나고 그동안 애타게 찾아헤맨 그녀였다. 그때 나는 온전히 생각할 수가 없었다. 그녀를 살려낸 후에야 실수였음을 깨달았다. 죽었어야 하는 자의 삶은 녹록치 않기 때문이다. 나의 욕심으로 힘든 삶을 살아야 할 그녀에게 미안했다. 하지만 되살아난 그녀를 직접 봤을 때 미안한 마음은 사라졌다. 온 세상이 그녀의 체취로 가득한 것 같았다. 그녀와의 첫 대화. 그녀는 자신에게 무슨 냄새가 나는지 나에게 물었고, 나는 말했다. 오랜 시간 냄새를 느끼지 못했는데, 이제서야 코가 뻥하고 뚤려 냄새가 느껴진다고… == 이미 한번의 죽음을 되돌린 탓인지 그녀의 삶은 길지 않았다. 그녀는 10년 남짓 나와 행복한 시간을 보내고 세상을 떠났다. 그녀의 장례식…… 그리고 사십구제. 그녀가 없는 세상의 시간은 더디게 흘렀다. 그렇게 나는 그녀의 사십구제가 끝나길 기다렸다. 사실 그때까지 기다릴 필요는 없었다. 염습에서 시작하는 모든 장례 의식은 사실 죽은 자를 위함이 아니다. 남겨진 산 사람들을 위한 것이다. 49일, 그 길지 않았던 시간의 흐름이 격했던 나의 감정을 누그러뜨렸다. 그녀와의 기억을 정리할 수 있었다. 그녀의 미소. 그녀의 목소리. 그녀를 품에 안으면 느껴지는 포근함. 그녀의 손길. 그리고 그녀의 체취까지… 그렇게 그녀와의 기억을 곱씹었다. 이번삶 그녀는 무척 밝았었다. 이전의 삶에서 느껴졌던 어두운 그림자가 느껴지지 않았다. 어쩌면 이렇게 밝은 모습이 그녀의 진짜 모습이라는 생각이 들었다. 이전의 삶에서 단짝 친구의 죽음이 그녀에게 그렇게 깊은 상처를 남겼던 것일까? 다음생의 그녀는 어떤 모습일까? 이런 생각을 하는 사이… 죽음이 나를 찾아왔다. 그녀는 나의 이 세상 전부였고, 그녀의 죽음은 나와 세상과의 인연이 다했음을 의미했다. == 새로운 삶이 시작되고, 나는 그녀를 찾기 시작했다. 필사적으로 그녀를 찾았다. 하지만 체취만으로 그녀를 찾는 일은 늘 그렇듯 쉽지 않았다. 그렇게 시간은 하염없이 흘러갔다. == 망자는 60대 초반의 여성이었다. 망자는 나를 보고 말했다. “드디어 오셨군요.” 가끔 저승사자를 알아보는 사람들이 있었다. “저를 기다리신 건가요?” 망자는 고개를 끄덕였다. 그리고 망자는 떠나기 전에 딸아이를 한번 보고싶다 말했다. 망자의 딸이 있는 곳으로 갔고… 그곳에서 나는 느낄 수 있었다. 내가 사랑하는 여인의 향기를… 지난 삶은 그녀 자신의 죽음… 그리고 이번 삶은 그녀 어머니의 죽음이었다. 이유는 알 수 없었지만 이전의 삶들과 달랐다. 그녀의 단짝 친구에게 무슨 일이 생긴 걸까? 그녀 머리에 꽂혀있는 검정 리본이 눈에 들어왔다. 그녀에게 가까이 다가갔다. 바람에 실린 그녀의 체취가 느껴졌다. 숨을 크게 들이쉬는 사이 그녀와 눈이 마주쳤다. 그녀는 나를 바라보았다. 그렇게 잠깐의 시간 동안 우리는 서로를 바라보고 있었다. 먼저 입을 연 사람은 그녀였다. “이제 코가 뚫려서 냄새를 맡을 수 있게 되었나요?” 무표정 했던 나의 얼굴에 미소가 번졌다. “나를 어떻게 알아봤나요?” 그녀는 여전히 나를 바라보며 말했다. “잘 모르겠어요. 그냥…… 당신 얼굴에서 빛이 나는 것 같아…” 그녀의 손을 잡으려 하는 순간. 그녀는 손을 움츠렸다. 다른 모습의 내가 어색해서 그런 것이라 생각했다. 시간이 필요할 것이다. 서두르지 않기로 했다. 하루는 한가지 확인하고 싶은 것이 있다며 그녀가 입을 열었다. “지난삶… 우리가 처음 만났을 때… 그때… 그쪽이 교통사고로 죽은 나를 살려준 것으로 알고 있잖아요?” 나는 고개를 끄덕였다. “사실… 그때 그게... 내가 아니고… 나와 같은 자취방을 쓰던 언니였어요.” 그녀의 말에 여러 생각들이 머리를 스쳤다. 나는 물었다. “그런데… 그 이야기를 나에게 왜 해주는 건가요?” 나의 물음에 그녀는 한참이 지나서야 천천히 입을 열었다. “그게… 혹시…… 그쪽이 찾는 사람이 내가 아니고… 그 언니가 아닐까 하는 생각이 들어서요…” 나는 고개를 저었다. “어쩌면 그때 내가 실수를 했는지 모르지만, 내가 찾는 사람은 당신이 분명해요. 지금도 이렇게 느껴지는걸요.” 그러면 됐다고 말하는 그녀의 입가에 미소가 느껴졌다. 나의 왼손에 그녀의 손길이 느껴졌다. 그녀의 길고 부드러운 손가락들이 나의 손가락들 사이로 들어왔다. 그리고 그녀의 작은 얼굴이 나의 어깨 위에 자리를 잡았다. 그녀의 진한 체취가 느껴졌다. 지금 이 순간을 온전히 느끼고 싶었다. 머리속 그녀가 말한 그녀의 선배 언니에 대한 생각을 애써 지워냈다. == 의대생인 그녀는 무척 바빴다. 한가지 다행인 점은 내가 병원에서 지내는 시간이 많다는 사실이었다. 그래서 틈틈이 그녀와 시간을 함께 보낼 수 있었다. 그렇게 그녀와 만날 때면 그녀는 종종 나의 어깨에 기대 부족한 잠을 자곤 했다. 하루는 그녀에게 물었다. 왜 의사가 되고 싶어하는지. 그녀는 어깨를 으쓱하더니 툭 던지듯 대답했다. “수능 점수가 잘나와서 의대 말고는 갈 곳이 없었어.” 나의 심각한 표정에 그녀는 멋적은 듯 웃으며 말했다. “왜 그렇게 심각해? 내가 너무 잘난체 하는 것 같잖아.” “하하. 아니야. 이렇게 힘들게 공부하는데 특별한 이유가 있을 것 같아서.” “글쎄… 정확하게 표현하기는 힘든데, 소중한 사람이 다치거나 아프면 내가 직접 치료해주고 싶어서 의대에 왔다고 하면 믿으려나?” “에이— 그런 이유로 의사가 되는 사람이 어디있어?” “그치? 흠— 나도 솔직히 잘 모르겠어. 왜 의대에 왔는지…” 나는 짐작할 수 있었다. 그녀가 치료해주고 싶어하는 사람이 누구인지. 그녀는 은우로 살았던 지난 삶과 지금의 삶만 기억한다 했었다. 하지만 그녀는 무의식 속에 그 이전의 삶까지 느끼고 있는 것 같았다. 그녀가 기억하지 못하는 삶들. 그곳의 그녀에게는 늘 그녀의 단짝 친구가 있었다. 나는 그녀의 단짝 친구를 만난 적은 없다. 정확히 말하면 살아있는 그 사람을 만난 적이 없다. 하지만 한가지 확실한 것은 그 친구가 그녀에게는 그녀의 가족보다 더 소중한 사람이라는 것이었다. 그녀의 가족이 죽었을 때 그녀는 그렇게 긴 시간 슬퍼하지 않았으니까. 이번삶. 그녀에게는 그 단짝 친구가 없었다. 처음에는 나 역시 의아하게 생각했다. 한편으로는 다행이라고 생각했다. 하지만 그녀와 처음 손을 잡은 날. 교통사고로 죽었던 그녀의 선배를 내가 살려냈다는 사실을 알게 되었다. 그리고 이번삶 그녀에게 그 단짝 친구가 없다는 사실은 그녀의 선배가 아직 살아있을 수 있음을 의미했다. 40년 전 일이었다. 나의 실수로 인해 그녀의 친구가 그 긴 시간 힘든 삶을 살고 있다는 생각에 마음이 좋지 않았다. == “은우야?” 그녀는 고개를 돌려 나와 눈을 맞추었다. 내가 아무 말도 하지 않자 그녀는 대답 대신 눈을 가늘게 뜨고 나를 바라봤다. 나를 탐색하는 듯한 그녀의 눈빛. 얼굴은 전혀 다른 사람이 되었지만 그 눈빛은 지난 삶의 그녀와 똑같았다. 피식 웃음이 나왔다. 그녀는 여전히 가늘게 뜬 눈으로 나를 바라보며 말했다. “너 지금 나한테 심각한 이야기 하려고 했지? 넌 긴장하면 얼굴에 다 보여. 그건 어쩜 예나 지금이나 똑같니?” “하하. 그런가?” 그녀는 두손으로 나의 얼굴을 감싸며 말했다. “흠… 그래도 인물은 옛날이 더 좋았는데…” “하하하. 그래? 음… 못생겨져서 미안해.” “뭐, 미안할 것까지야. 그래도 내 눈에는 반짝반짝 예쁘게 보이니까 걱정하진 마.” 아주 오랜 옛날부터 그녀는 나에게 말하곤 했다. 나의 얼굴에서 빛이 나는 것 같다고. 내가 후각으로 그녀를 알아내는 반면 그녀는 아마도 시각으로 나를 알아보는 것 같았다. 그래서 그녀는 나의 미세한 표정의 변화까지 읽어낼 수 있는 듯 했다. 그녀는 다시 입을 열었다. “그래서! 무슨 이야기를 하려고 했는데?” “하하. 별거 아니야.” “뭔데? 궁금하게… 나 곧 죽는 거야?” 나는 정색을 하고 말했다. “그게 무슨 말이야? 그런 거 아니야.” “알았어. 미안. 그런데 정말 뭔데?” “진짜 별거 아니고, 네 이름 있잖아….” “아… 그치? 신기하지? 하하.” 은우. 흔치 않은 이름인데 그녀는 지난삶과 같은 이름을 가지고 있었다. “내 이름... 우리 엄마가 지어줬어. 그런데 우리 엄마 있잖아…… 전생에 네가 착각해서 살려준 선배 언니가 바로 우리 엄마야.” 그녀의 말에 나는 짧은 탄식을 내뱉었다. 목 뒷덜미의 머리털이 곤두서는 느낌이 들었다. 이미 오래전부터 알고 있었지만 부정하고 있었던 사실. 그녀 단짝 친구가 죽어야 그녀와 내가 만날 수 있다. 나는 눈을 감았다. == 길지 않은 시간이 흐르고 그녀와 나는 작은 살림을 합쳐 동거 생활을 시작했다. 외과 수련의 과정을 시작한 그녀는 무척 바빴다. 사람이 이렇게 바쁠 수도 있나 싶을 정도로 바빴다. 병원에서 쪽잠을 자는 일이 흔했다. 늦은 밤 집에 들어와서 자고 이튿날 새벽에 나가는 날은 그나마 여유가 있는 날이었다. 하루는 이른 저녁 그녀가 집으로 왔다. 그녀의 표정이 좋지 않았다. 나는 알고 있었다. 불과 몇시간 전. 그녀가 일하는 응급실에서 나는 작은 영혼을 거두어야 했었다. 그날밤. 그녀가 잠든 나를 깨웠다. 그리고 퉁퉁 부운 눈으로 나를 바라보고 물었다. 꿈에 작은 소녀가 죽는 모습이 자꾸 보인다고… 혹시 은화가 누구인지 아느냐고…. 그녀는 지난삶 이전의 삶들은 기억하지 못한다 했지만, 아마도 몇몇 강렬했던 기억들은 무의식을 통해 느끼고 있는 듯 했다. == 지난생 바로 이전의 삶. 그녀의 가장 슬펐던 삶. 내가 그녀를 처음 본 날은 보름달이 밝은 밤이었다. 그때 우리의 첫만남은 무척 빨랐다. 그녀와 나의 나이 겨우 아홉 그리고 여덟이었으니까. 내가 그녀를 찾아냈던 그 때… 그녀가 잃은 단짝 친구가 바로 은화였다. 우연히 일어난 사고였고, 그녀는 자신의 단짝 친구가 죽는 모습을 지켜봐야 했다. 그 이전의 삶에서도 단짝 친구의 죽음은 그녀에게 항상 큰 슬픔이었다. 하지만 그때 은화의 죽음은 어렸던 그녀가 감당해내기 힘든 충격이었다. 은화의 죽음 후 그녀는 한동안 말을 하지 못했다. 시간이 흐르면서 실어증 증상은 조금씩 나아졌지만, 성인이 되어서도 그녀는 말 하는 것이 온전치 못했다. 혼례를 올리고 그녀와 함께 사는 동안… 한달에 한번 그녀는 뒷마당에 깨끗한 물한잔을 떠놓고 기도를 올렸다. 보름달이 하늘 높이 오르면 그녀는 단정한 옷차림으로 뒷마당으로 나갔고, 달이 서쪽 언덕 아래로 떨어지고 나서야 그녀의 기도가 끝났다. 차라리 추운 겨울이 나았다. 장마가 시작하는 초여름부터 늦가을까지… 기도를 마친 그녀의 얼굴과 손등은 온통 모기와 벌레에 물려 퉁퉁 부어있었다. 한번은 내가 물었다. 무얼 그리 애타게 빌고 기도하느냐고. 나의 물음에 그녀는 더듬거리는 어눌한 말투로 답했다. 은화가 다음생에 태어나면 건강하게 오래오래 살게 해달라고 기도한다고. == 끅끅거리며 울음을 삼키는 그녀를 달래며 나는 생각했다. 어디까지 알려줘야 하는지… 잠시 고민을 했고, 그녀에게 은화의 죽음에 대한 이야기를 해주었다. 하지만 은화의 죽음을 통해 내가 그녀를 찾았다는 말은 하지 않았다. 나의 이야기가 끝나고 그녀는 물었다. 내가 은화를 만난 적이 있는지. 은화의 혼을 인도하는 길… 자기보다 어린 아이가 저승사자일 줄을 몰랐다며 재잘거리던 은화가 머리 속에 떠올랐다. 은우와 나는 눈이 마주쳤고, 나는 천천히 고개를 저었다. 그녀는 여전히 나를 물끄러미 바라보았고, 나는 그녀의 시선을 피했다. == 어느 늦은밤. 그녀는 응급실 당직 근무를 마치고 집으로 돌아와 침대에 몸을 뉘었다. 그때 먼저 자고 있던 나는 잠이 확 달아났다. 눈을 비비며 그녀에게 물었다. “오늘 태국 음식 먹었구나.” “응…… 미안……. 씻고 누우려고 했는데, 너무 피곤해서… 미안해…” “아니야, 괜찮아. 어서 자.” 나는 다시 잠을 청했고, 잠시후 그녀의 잠꼬대 같은 말이 들려왔다. “그런데…… 자기는…… 안 궁금해?” “응? 뭐가?” “있잖아… 내가 어떻게… 전생을 기억하게 됐는지……?” “그때 은우 네가 똑똑해져서 다 기억하는 거라 말하지 않았나?” 그녀는 웃음을 터뜨렸고, 나 때문에 잠이 다 달아났다며 나를 나무랐다. 그리고 그녀는 저승과 이승 사이를 흐르는 맑은 물을 아는지 물었다. 나는 안다 말했고, 그녀는 그 고수풀 향기 진한 시냇물이 전생의 기억을 지우는 것 같다 말해주었다. == 시간은 흘렀다. 은우 어머니의 다섯번째 기일. 우리는 그녀 어머니가 모셔져 있는 안식원을 찾았다. 은우는 유리 건너편 그녀 어머니의 사진을 한참동안 바라보았다. “엄마는 어쩌면 알고 있었던 것 같아.” 나는 물었다. “뭐를…?” 그녀는 여전히 사진을 바라보며 입을 열었다. “내가 전생에 동아리 후배였다는 걸…… 내 이름이 흔한 이름은 아니잖아.” “너를 직접 알아본 것은 아닐 꺼고… 아마도 느낌으로 아시지 않았을까?” 그녀는 고개를 끄덕였다. 안식원에서 서울로 돌아오는 길. 고속버스 창밖을 바라보던 그녀가 입을 열었다. “우리 벌써 5년이야. 시간 참 빠르다.” 그녀는 나와 눈을 맞추고 미소를 지어 보였다. 그녀는 다시 유리창을 향해 고개를 돌렸다. 잠시후 그녀는 무언가 생각난 듯 다시 고개를 돌려 나를 바라보았다. “자기… 혹시……… 우리 만난 거……” 나는 마치 나쁜짓을 하다 걸린 아이처럼 심장이 두근거리기 시작했다. 그녀는 한동안 말을 잇지 못했고, 불안해진 내가 결국 입을 열었다. “맞아……… 너희 어머니 돌아가셨을 때가… 그때야… 너를 처음 찾았을 때가……” 그때 그녀는 별다른 이야기는 하지 않았다. 
안식원을 다녀오고, 일주일 동안 그녀는 집에 오지 않았다. 그녀가 병원 연구실 간이 침대에서 자는 일은 흔했지만, 느낌이 좋지 않았다. 일주일이 지나고, 그녀는 빨래감을 한아름 안아들고 집으로 들어왔다. 샤워를 하고 나온 그녀는 저녁도 먹지않고 그대로 침대에 누워 잠이 들었다. 세탁기를 돌리고, 빨래를 건조대에 널어놓고, 침실에 들어갔다. 그리고 그녀가 깨지 않게 조심스럽게 침대에 누웠다. 다음날. 우리는 오랜만에 아침을 같이 먹었다. 식사를 마친 그녀는 묻고 싶은 것이 있다 말했다. 그녀는 긴장한 표정으로 나에게 물었다. 그녀의 어머니, 그러니까 지난삶 그녀의 선배 언니가 교통사고를 당했을 때 우리가 처음 만난 것이 맞느냐고. 나는 고개를 끄덕였다. “그럼… 혹시 은화가 죽었을 때… 그때도 우리가 처음 만났던 거고?” “……………맞아…” 그녀의 표정이 굳어졌다. 우리는 한동안 말이 없었다. 침묵을 깬 것은 나였다. “그 이전 삶에서도 마찬가지였어… 네가 아끼는 친구가 죽으면… 그때 나는 너를 찾아내. 그 전 삶에서도 그랬고… 또 그 이전 삶에서도…… 내가 네 친구의 혼을 거두러 가면……. 그곳에 네가 있어.” 그녀는 두손에 얼굴을 묻었다. 다시 일주일이 지나고, 그녀는 나에게 이별을 고했다. 그녀와 내가 만나기 위해 자기가 사랑하는 사람이 죽는다는 사실이 마음 아프다 했다. 나는 그녀를 이해한다 말했다. 그리고 긴 시간 그 사실을 숨겨 미안하다 말했다. 그녀의 두손이 나의 얼굴을 감쌌다. 그리고 그녀는 무언가 말했지만, 그녀의 흐느끼는 소리에 묻혀 제대로 알아들을 수가 없었다. 아마도 그때 그녀는 나에게 왜 저승사자가 되었느냐고 말했던 것 같다. == 내가 다시 그녀를 만난 것은 오랜 시간이 지나서였다. 육신은 죽은 영혼이었지만, 나는 그녀를 느낄 수 있었다. 그녀의 영혼을 저승의 문으로 인도하는 길. 나를 알아본 그녀가 물었다. “그동안 잘 지냈나요?” 나는 고개를 끄덕이며 답했다. “시간이 느리게 느껴지긴 했지만 그렇게 나쁘지는 않았답니다.” 그렇게 조금은 무덤덤하게 서로의 안부를 물은 후, 나는 늘 마음에 걸렸던 이야기를 그녀에게 해주었다. “예전에 우리가 함께였을 때… 당신에게 거짓말을 했어요.” “………뭔지 알 것 같아요. 그게 당신이 나에게 했던 유일한 거짓말이였으니까…” “알고 있었군요…" 그리고 나는 오래전 은화의 영혼과 나눈 이야기를 그녀에게 해주었다. == 저승사자라는 나의 말에 그 작은 영혼은 말했다. "너처럼 작은 아이도 저승사자가 될 수 있는 거야? 저승사자는 커다란 칼을 차고 다니는 줄 알았는데…” 그 작은 영혼은 자신의 죽음보다 저승사자의 모습에 더 큰 관심이 있었던 모양이었다. “은이, 이 가시나가 해준 이야기 순 거짓말이였네. 내가 처음부터 믿지 않은 게 다행이다. 헤헤.” 궁금한 마음에 나는 물었다. “그 은이라는 아이가 저승사자에 대해 알고 있어?” “응, 은이는 손금이 일자 손금이거든. 은이 말로는 자기처럼 일자 손금인 사람은 저승사자도 이기는 대단한 사람이라고 얼마나 자랑을 했다고.” “일자 손금?” “응, 일자 손금인 사람들은 전생에 저승사자가 휘두른 칼을 두손으로 잡아서 막은 사람들이라는 거야. 그렇게 칼을 막느라 손에 손금이 일자로 깊게 패인 거라고. 그런데… 이거 거짓말 맞지?” 나는 가만히 고개를 끄덕였다. 은화의 영혼은 떠나기 전 자신에게 거짓말을 한 은이를 한번 보고 가면 안되느냐 부탁했고, 괜찮다는 나의 대답에 은화의 영혼은 이내 은이가 있는 곳으로 나를 안내했다. == “그 은이라는 아이가 혹시 제가 맞나요?” 나는 고개를 끄덕였다. “그래서 은화는 마지막으로 은이를 보고 뭐라 하던가요?” “자신이 발을 헛디딘 탓이지. 은이, 네  잘못이 아니라 했답니다.” 그녀는 말이 없었다. 우리는 말없이 걸었다. 하얀 꽃이 흐드러지게 핀 벌판을 그렇게 걸었다. 그녀와 나란히 걸으며 그녀의 향기가 느껴졌다. 코 끝에서 그녀의 향기가 느껴질 때마다 오래전 그녀와의 행복했던 시간들이 새록새록 떠올랐다. 우리는 작은 문앞에 도착했고, 그녀가 나를 보고 있는 것이 느껴졌다. 그녀와의 마지막. 그녀의 목소리가 들렸다. “아까… 나 없이 살아온 지난 시간이… 그리 나쁘지 않았다고 해서 솔직히 많이 서운했어요… 혹시 거짓말이라면 당신 거짓말 하는 게 많이 늘은 것 같아.” “그건……… 나쁘지 않았다는 말이지… 아프지 않은 것은 아니였어요.” 한참이 지나 그녀의 목소리가 다시 들려왔다. “그랬다면 다행이야… 정말 다행이야.” 그리고 그녀의 영혼은 그 작은 문 뒤 편으로 사라졌다. == 지난 여느 삶과 같았다. 그녀가 죽고 얼마 지나지 않아 죽음이 나를 찾아왔다. 나의 혼을 거두어 준 또다른 저승사자와 함께 들판을 걸었다. 우리가 작은 문에 도착했을 때, 나는 그에게 말했다. 이제 저승사자 일을 그만두기로 했다고… 그는 말없이 고개를 끄덕였다. 나는 문을 지나 익숙한 오솔길을 홀로 걸었다. 얼마 지나지 않아 물 흐르는 소리와 함께 시냇물이 나왔고, 나는 물가에 자리를 잡고 앉았다. 맑고 투명한 물에서는 진한 고수향이 올라오고 있었다. 나는 눈을 질끈 감았고, 몸을 낮춰 얼굴을 시냇물에 넣어 물을 마시기 시작했다. 상쾌한 기운이 온몸에 퍼지며 기분이 좋아졌다. 문득 궁금해졌다. 방금 전… 왜 그렇게 가슴이 찢기는 듯 아팠던 걸까? —끝— [출처] 저승사자가 되지 말 껄 그랬어 | 다른이의꿈★ _________________________ 소중한 사람이 죽어야 만날 수 있는 인연이라니. 누구에게도 잘못이 없는 걸 알면서도 이을 수는 없었겠지, 나도 한 편으로는 이해가 가면서도 또 안타까운 마음은 어쩔 수가 없네. 여러분이었다면 어땠을 것 같아? 굳이 인연을 끊고 싶지는 않았을 것 같은데 그냥 뭐랄까 나도 결국엔 고수향이 나는 시냇물을 마셨을 것 같아 매번 그렇게 마셨을 것 같아 이걸 보고 있는 너넨 어땠을까?
퍼오는 귀신썰) 대체 어디서부터 홀렸던 걸까?
이번주는 정말 정신없이 보낸 것 같아 항상 하는 말인 것 같긴 한데 정말 이번주는 금세 금요일이구나 감회가 새로울 정도로 ㅎㅎㅎ 너무 피곤해서 매일 몽롱한 채로 보냈거든 어떻게 하루하루가 갔는지도 모르겠다 간을 좀 챙겨야 할 시기인 것 같아 다들 더 나빠지기 전에 건강 챙기길! 오늘 이야기는 정말 숨도 못 쉴 뻔 했어 뒤로 갈수록 급박한 전개가... 으... 심호흡 하고 같이 시작해 볼까? _________________________ 철책에 있을 때 있었던 일입니다. 비가 엄청 오던 때 였습니다. 표현력이 부족해서 전방에서의 폭우란 어떤 느낌인지 전달하기가 굉장히 힘드네요. 뭐랄까.. 음.... 우리가 동네에서 보는 비오는 날 밤 가로등 밑은 어떤 별다른 느낌이 있던가요? 별로 무섭지도 않죠? 그런데 전방에서 철책과 나란히 서있는 투광등을 보고 있노라면 동네 전봇대 가로등과는 그 느낌이 엄청 다릅니다. 투광등을 넋놓고 보다가 밑을 보면 왠지 그 아래 있어서는 안 될 뭔가가 있을 것 같은 느낌이라던가 하는 것들 말이죠... 헛것을 보는 순간입니다. 멍하니 눈을 풀어 놓으면 말이죠. 또는 밖에 있을 때 보다 방안에 혼자 있을 때. 어느것에도 집중하고 있지 않는 특히 자다가 께었을 때 정도 랄까요? 정신이 완전히 돌아오지 않아 사물에 대한 인식력이 부족한 완전 무방비한 상태가 그 때 라고 생각되네요. 만약 자다 깨어 멍 할때 폭우를 뿌리는 어두운 하늘이 갑짜기 번쩍 주위를 때리면서 약 5초 뒤 흐르는 폭발음을 내면, 괜히 넘쳐나는 상상력으로 온몸에 소름이 돋을 때가 있었을 겁니다. 그런 소름이 끝까지 사라지지 않고 주위 빗소리가 굉장히 사무치게 흐느끼는 여자 울음 소리 처럼 들릴 때가 있습니다. 그게 전방에서의 폭우라고 할 수 있겠네요. 앞쪽은 철책이 세겹으로 쳐져 있고, 그 너머에는 끝도 없을 것 같은 풀숲 뒤로는 완전히 암흑이 되어버린 숲속... 비는 계속 내리고 빗소리에 잠겨 주위는 항상 산만합니다. 그러다가 번개라도 치고 천둥이라도 치면 사수와 부사사는 침묵속에서 어느정도 두려움을 느낀답니다. 대화요? 그런게 될리도 없습니다. 그저 빗속에서 이리저리 시선을 돌리며 시간아 빨랑 가라만 끊임없이 외치고 있죠. 그럴때는 어디 한 곳도 뚫어지게 쳐다도 못 봅니다. 멍하던 어느순간 상상속의 무엇이 나와 시선을 마주하기 때문이죠. 심리적으로 굉장히 약해져 있을 때, 바로 그 때 마음속 어둠의 문을 두드리는 방문객이 찾아오죠.... 그 날도 엄청나게 쏟아붓던 날이었습니다. 저녁때 부터 자정까지 근무를 선 근무자랑 교대를 하기 위해 막사를 나서면서, '아 옘병 총 다 젖겠네....' 하는 짜증을 내고 있었더랬죠. 총기 닦는 것 정말 귀찮거든요. 그리고 목에 감기는 축축한 공병우의의 느낌... 언제나 싫었습니다. 순찰로를 따라 근무를 서야 하는 초소로 이동하자니, 발밑은 완전히 진흙이 되어있어서 전투화를 걱정해야 하는 짜증까지 겹치고 있었죠. 벌써 전투화 밑바닥은 피자 한판 만들고 있더라고요. 그렇게 전 근무자랑 교대를 하고, 근무를 서다 첫 밀조이동이 시작되었답니다. 진흙밭을 피해가며 겨우 다음 초소에 다다르고 난 후 근무자를 밀어내고 들어섰을 때가 아마 3시 반정도? 되었을 때 였습니다. 한 10분 지났을까요? 축축함이 짜증나 초소안에 들어서자 마자 철모를 벗고 옷을 추스리고 있는데, 갑자기 주위가 새하얗게 될 정도로 번쩍! 하더니 곧바로 천지 사방이 새까만 어둠으로 변해 버리는 것이었답니다. 눈앞에 보이던 투광등 불빛도 거취된 총기도 초소안 풍경도 완전 칠흑으로 변해버린 것이었죠. 갑자기 벌어진 일에 이게 뭔가 라고 생각하면서, 당황함을 맛보는 그 때, '콰쾅!!' 하는 정말 고정포(고정된 탱크의) 소리같은 천둥이 약 3초간 이어지자, 온몸에 소름이 쭈욱 타고 올라오면서 저도 모르게 비명을 지르게끔 하더군요. 멍하니 있을 때 누군가 '워' 하고 놀래키거나, 대형 트럭이 '빠앙' 하며 옆으로 지나갈때 반사적으로 욕이 튀어나가는 그런 거라 할 수 있겠네요. 어둠속에서 예상치도 못했던 심장을 통째로 들고 흔드는 듯한 굉음과 더이상 완벽함이 없을 어둠. 아주 박자가 제대로 맞아 돌아가더군요. 지금 당장 눈을 감으면 느낄 수 있는 어둠은 약한 마음을 충분히 더 어둡게 만들기에 충분했습니다. 눈을 뜨고 있어도