ofmonsters
10,000+ Views

[퍼오는 귀신썰] 방 -3-

기분 좋은 금요일!
오늘은 퇴근길을 책임져 줄게 ㅎㅎ
퇴근길 지하철에서, 버스에서 보면 좀 덜 무섭지 않을까
혼자 보면 너무 무서우니까!

오늘은 방 마지막 편. 같이 보자

_______________________


“문 열어 오빠! 뭐야?! 불러놓고 왜 대답이 없어?! 오빠!”

막상결심은 했지만 여전히 꺼림칙한 마음에 평소보다 세배는 무거운 발걸음으로 힘겹게 4층에 다다랐다. 그러자 난 요부차림의 여자가 이웃집 남자의 현관 앞에서 소리치는 것을 볼 수 있었다.

진한 원색 메이크업에 한 뼘 짜리 짧은 미니스커트를 입은 그녀, 그녀는 껌을 요란하게 짝짝 씹어대며 굉장히 짜증스러운 듯 현관문을 쾅쾅 두드려 댔다.

“나, 간다! 시간 없단 말야! 빨리 문 열어!”

나는 서둘러 그녀를 지나 장바구니를 내려놓은 후 현관 키를 찾았다. 행여나 이웃집 남자와 마주할까봐 여서였다. 이유라면 그저 느낌이 좋지 않은 그 남자를 될 수 있는 한 피하고 싶었다.

하지만 그때 이웃집 문은 열렸고 남자는 조용히 하라는 윽박과 함께 여자를 맞이했다. 여자는 투덜대며 집안으로 들어섰고 남자는 곧 주위를 살피며 문을 닫으려 했다.

순간 나는 공교롭게도 그를 의식하는 표정으로 그와 눈이 마주쳤고 또 다시 바보처럼 머쓱한 눈인사만을 남긴 채 빠르게 집안으로 들어 와버렸다. 계속해서 안 좋은 생각만을 이어서일까? 이번에도 남자의 눈빛은 상당히 차갑고 날카로웠다. 마치 그는 늘 살기를 띠고서 사는 사람 같았다.

샐러드와 소스를 만들고 고기를 빵가루와 함께 기름에 튀기다 보니 어느덧 시간은 흘러 저녁 7시가 되었다. 두 시간 전부터 줄기차게 쏟아 붓는 비 때문에 집안 전체가 상당히 어둡고 습해졌지만 나는 개의치 않고 모든 것을 밝게 해보려 노력했다.

우선은 코니 프란시스의 ‘quando quando quando’(언제) 란 곡을 방안전체에 울려 퍼지도록 크게 틀었다. 그리고는 방 중앙에 상을 펴고 그럴싸하게 저녁 준비를 했다.

감미로운 음악과 함께 먹는 저녁... 물론 나이프로 고기를 썰 때 마다 진득히 몰리는 브라운소스와 ‘스윽스윽’ 반복되는 소리가 조금씩 나의 귀와 머릿속을 괴롭히긴 했지만 이내 입속에 고기를 넣고 그 맛을 음미하니 다른 꺼림칙한 생각들은 말끔히 사라지는 듯 했다. 그렇게 나는 방 중앙에 앉아 고기를 꼭꼭 씹어대며 차갑게만 느껴지던 나만의 공간을 점차 따스하게 바꿔갔다.

하지만 그때 예상치도 못한 방문자가 초인종을 눌렀다. 현관으로 다가가 도아뷰로 밖을 살피니 이웃집 남자가 서있는걸 볼 수 있었다. 나는 당황해하며 어떻게 해야 할지를 망설이다 계속해서 울려대는 벨소리에 마지못해 쇠고리를 잠근 채 문을 열었다.

“안녕하세요?”

좁은 문틈 사이로 남자가 먼저 미소를 지으며 인사를 건넸다.

“아... 네 안녕 하세요”
“조금 전에는 제 동생이에요”
“네?”
“문 앞에서 소리치던 그 여자 말이에요”
“아.... 네”

남자는 내가 전혀 관심도 두지 않았던 두시간전 일을 끄집어냈다

“많이 시끄러웠죠.”
“아니요, 아니에요”
"괜히 오해 하실 것 같아서요“
“?.......”

“복장이 좀 그런 게 천해 보이고.... 괜히 제가 그런 여자를 끌어들이는 남자처럼 보이고...”

“아니에요, 그런 생각해본 적 없어요, 요즘은 뭐 다들 그렇게 입고 다니는걸요.”

하고 나는 생각지도 못한 상황과 생각지도 못한 이야기를 계속해대는 남자에게 대충 얼버무리듯 말했다.

“저기, 잠시 들어갈 수 있을까요?”
“네?!”

“사실 새벽에 일로 잠깐 얘기를 좀 나눴음 하는데... 아무래도 제가 새벽마다 나오는 진짜 이유를 말씀 드려야 할 것 같아서요.”

“아니... 저기 그게....”

“집안이 불편하다면 복도에서라도 얘기를 좀 나누죠, 잠깐이면 되는데...”

“아니, 그게... 지금은 좀 곤란할 것 같아요”

“왜 그러시죠? 제가 불편한가요?”

하고 남자는 순식간에 싸늘히 표정을 바꾸며 말했다. 그러자 나는 본능적으로 쇠고리를 꼬옥 움켜쥐었다.

“아뇨, 그런 건 아니구요... 그게...”

나는 굳어진 남자의 표정에 말끝을 흐리며 어떤 변명이든 생각해내려 노력 했다. 하지만 생각과는 다르게 이미 머릿속은 지금 상황에 얼어붙어 그 어떤 생각도 끄집어 낼 수가 없었다. 그런데 그때였다. 남자가 문틈 사이로 힐끗 방안 쪽을 쳐다보더니 이상한 말을 내뱉었다.

“아, 이런 제가 실례를 했군요. 손님이 와 계시군요”

“아.... 네?.... 네....”

나는 남자의 말에 놀란 눈으로 방안 쪽을 쳐다봤지만 덩그러니 놓여진 저녁상 빼고는 그 어떤 것도 볼 수가 없었다.

“그럼, 담에 얘기 하도록 하죠”
“네...”
“아, 그리고 이거 받으세요.”

하고 남자는 자신의 손을 문틈 사이로 밀어 넣었다. 그러자 그의 손에는 보라색 매니큐어가 들려져 있었다.

“동생이 놓고 가더라구요. 아직 뜯지도 않은 새 건데 제가 쓸 수도 없고... 바르세요.”

“아니요, 전 괜찮아요.”
“그냥, 성의니까 받아주세요”
“네.... 네 그럼”

나는 조금 망설이다 받지 않으면 불편한 이 자리가 계속 늘어질 것 같아 그냥 매니큐어를 받아버렸다. 그러자 남자는 표정의 변화 없이 입 꼬리만 살짝 치켜 올린 채 다음에 뵙자는 말과 함께 뒤돌아섰다.

“저기요, 잠깐만요....”

순간 나는 남자를 불러 세웠다. 쓸데없는 생각일지는 모르겠지만 혹시 이 모든 괴이한 일들이 피곤함이 아닌 다른 이유가 있을 것이라는 생각이 머릿속에 번뜩했기 때문이다

“혹시, 전에 이집에 살던 사람을 아세요?”

그리고는 그 이유를 전에 살던 사람에게 맞춰 보았다.

“네? 왜 그러시죠?”

“아니, 별건 아니구요, 집을 깨끗이 썼길래 그냥 전에 어떤 사람이 살았을지 궁금해서요.”

“20대 후반의 여자가 혼자 살았어요.”

하고 남자는 굳은 표정으로 단조롭게 말했다.

“아 네.... 어떤 사람이었나요?”

하고 나는 조심스레 물어보았다.

“글쎄요, 어떤 사람인지는 제가 잘 모르겠군요. 그냥 직장생활 하는 여성이었어요.”

“그렇군요.”

“그럼...”

“저기, 어디로 이사 갔는지는 아세요?”

하고 나는 돌아서는 남자에게 다급히 마지막 궁금증을 쏟아냈다. 그러자 남자는 순간적으로 얼굴을 일그러뜨리며 경직된 표정으로 멈춰 섰고, 곧 싸늘한 눈빛으로 나를 바라봤다. 그런 그의 태도에 나는 당황해 하며 어색한 미소만을 연신 지어보였다.

“봉원동으로 이사 간다고 했어요, 친구 집 근처로요”

잠시 생각에 잠기더니 남자는 입을 열었다.

“네...”

“다른 건 더 물어볼 것 없나요?”

“아... 네”

말을 마친 후 나는 얼른 눈인사만을 슬쩍 남긴 채 문을 닫아버렸다. 그리고는 방에 들어서며 여러 가지 생각들을 이어갔다. 남자가 말하려는 새벽의 진짜 이유는 무엇이었을까? 전에 살던 사람 이야기 할 때 왜 그렇게 굳은 표정을 지었을까? 왜 내방에 손님이...

순간 나는 등골에 소름이 쫘악 돋았다. 남자가 잘못 본 것이라고 생각해 버리고 싶었지만 그러기에는 그의 말은 너무도 확고했고, 또 열려진 문 틈사이로 내방은 너무도 훤히 보였다. 혹시 그 존재가 지금이 순간 입에 담기조차도 섬뜩한 귀신일까라는 생각에 나는 더욱더 두려워져 온몸이 떨리기 시작했다.

결국 그 생각은 꼬리에 꼬리를 물어 밝은 나의 저녁을 망쳐버렸고 사각의 방 한가운데 혼자 앉아 있다는 게 얼마나 무서운 것인지를 뼈저리게 느끼게 해주었다.

나는 어떡하든 연쇄적으로 일어나는 이 공포를 멈춰보려 노력했다. 즐겨 듣던 음악을 크게 따라 불러보기도 하고 한 시간 간격으로 시계 알람을 맞춘 채 전공서적 문제도 풀어보았다. 또 TV를 켠 채 영양가 없는 드라마에도 집중해 해보았다.

하지만 그러면 그럴수록 이상하게도 머릿속은 어제 본 그녀의 얼굴을 점점 더 또렷하게 그려내고 있었다. 심지어는 시간의 개념조차도 상실한 듯 120분의 무겁고 긴 느낌을 1분에 담아내기도 했다.

나는 한참을 두려움과 공포에 벌벌거리다 결국에는 마지막 방법으로 옆집 남자가 준 매니큐어를 손에 들었다. 그나마 무뚝뚝한 손톱을 예쁘게 치장하다 보면 어느 정도 도움이 될 것 같아서였다.

그렇게 난 매니큐어를 열어 뚜껑의 붓에 보라 액을 골고루 잘 묻힌 후 왼쪽 새끼 손가락부터 바르기 시작했다.

째깍... 째깍... 째깍... 시계의 초침 소리와 베란다 창 밖의 거센 빗소리가 나의 집중을 조금씩 헝클어트리긴 했지만 그래도 하나씩 하나씩 예쁘게 다듬어지는 손톱을 보니 여러 가지 생각들을 조금이나마 잊을 수 있었다. 그런데 그때였다.


“스윽...............”

순간 무언가 갑자기 귀를 자극 하는 소리가 들려왔다. 나는 깜짝 놀라 팽창된 동공으로 조심스레 주위를 둘러보았다.

겁먹은 채 천천히 주위를 살피는 나의 모습... 그런 나의 모습이 방 한 귀퉁이에 위치한 전신거울에 담겨지자 나는 그만 피식 웃음이 흘러 나왔다. 아마 신경을 너무 곤두세운 탓에 모든 걸 그리 생각해버려 베란다 창밖의 빗소리조차도 그렇게 들었을 것이라고 생각했다.

나는 대단히 무섭게 느껴지는 순간이었지만 그동안의 행동이 대단한 바보처럼 느껴져 계속해서 실없는 웃음만을 피식피식 쏟아냈다. 그리고는 다시 매니큐어와 함께 한층 가벼워진 마음으로 손톱 가꾸기에 집중했다.

왼손 엄지손톱을 마지막으로 후후 불어 말린 후 이제는 오른손 새끼손톱을 칠했다. 가는 붓에 뭉쳐진 보라 액이 손톱을 삐져나가지 않게 조심해서 천천히 천천히... 그런데 그때 무언가가 손톱위로 살랑거리며 내려앉았다.

나는 눈살을 찌푸리며 그걸 관찰했고 이내 그건 머리카락 이라는 것을 알 수 있었다. 하지만 무심히 내 머리카락이라고 치부해버리기에는 이상하게도 너무 길고 또 너무 푸석한 그런 머리카락 이었다.

어느덧 손톱위의 보라 액과 함께 단단히 굳어져버린 기분나쁜 머리카락... 나는 점차 알 수 없는 두려움이 밀려들기 시작했고 머릿속은 또다시 새벽의 기억들을 쏟아내며 날 혼란스럽게 했다.


“슥........ 스윽........”

그런데 그때 또 다시 그 소리가 들려왔다.

“슥............ 스으윽....”

잘못 듣고, 잘못 느끼고, 잘못 생각한 그런 환청 따위가 아니었다. 그 흉측한 소리는 지금 이 순간 그 어떤 소리보다도 분명하게 나의 귀를 갉아대고 있었다.

나는 어느새 겁에 질려 덜덜 떨리는 몸으로 주위를 살폈다. 하지만 사각의 방에는 나 혼자만 존재할 뿐 그 어떤 것도 보이지 않았다.

“슥......... 스윽.......... 슥.............”

그런데 이상하게도 그 소리는 점점 더 커지고 있었다. 나는 더 이상의 공포에 견딜 자신이 없어 얼른 지갑을 챙겼다. 당장 이 끔찍한 방을 뛰쳐나가기 위해서였다. 그런데 순간 지갑을 향해 뻗은 나의 손등 위로 검붉은 피한방울이 뚝하니 떨어졌다. 너무나도 진득해 그대로 손등위에 눌러 붙을 것만 같은 피.

“슥....... 슥..... 슥으윽.......”

그 피와 함께 굳어버린 난 이제는 걷잡을 수 조차 없이 생생해져 버린 칼날의 소리가 어디서 들려오는 지를 확실히 알 수 있었다. 머리 위... 지금 이 순간 나의 머리 위에서 그 소리가 들려오고 있는 것이었다.

침조차도 아니 숨조차도 제대로 내 쉴 수 없는 공포에 질려버린 난 그 소리를 향해 조심스레 고갤 들었다. 벌벌 떨려대는 사지를 가눌 엄두도 내지 못한 채 천천히.. 아주 천천히.... 그런데 그 순간 내가 채 천장을 올려다보기 전 나의 등 뒤로 무언가가 툭하니 바닥으로 떨어졌다.

나는 의식적으로 고갤 돌려 바닥을 확인했고 그와 동시에 기겁하며 놀랄 수밖에 없었다. 그건 바로 여자의 목이었기 때문이다.

얼굴 전체가 피 범벅이 되어 눈을 부릅 뜬 사람의 얼굴, 마치 나를 노려보는 것과도 같은 그 얼굴은 놀랍게도 옆집 남자가 동생이라고 말하던 그녀였다.

나는 솟구치는 공포와 두려움에 치를 떨며 차마 어떻게 몸을 움직여야 할지를 몰랐다. 그런데 순간 또다시 나의 등 뒤로 후두둑 뭔가가 연이어 떨어졌다. 탁한 소리와 함께 바닥에 이리저리 제 멋대로 널려지는 것들... 그것들을 보는 순간 나는 역겨움과 함께 경악을 금치 못했다.

손, 팔, 다리, 가슴등 그건 다름 아닌 흥건히 피에 젖은 토막 난 신체들이었기 때문이다. 몇 사람의 것을 도려냈는지 모를 중복되는 신체 부분들... 그 모든 것을 봐버리자 나는 의지와는 상관없이 다리가 후들거려 제자리에 풀썩 주저앉아 버렸다.

“슥......슥.... 스으윽..... 슥.......”

그러자 마치 기다렸다는 듯 소리는 더욱더 크고 날카롭게 울리기 시작했다. 나는 뭐에 홀린 사람 마냥 몸을 벌벌 떨며 천장을 응시 했다. 공포에 질려 버린 머릿속은 이미 새하얗게 굳어버려 어떤 대책의 행동 보다는 그저 그 존재를 살필 뿐이었다.

겁에 질린 눈물과 함께 올려다본 천장... 정말이지 그 모든 건 지독히도 비현실적이었으며 지독히도 아찔했다. 마치 헤어 나올 수 없는 깊은 나락에 빠지는 듯한 기분이었다.

모든 게 당연하다는 듯 검붉은 피로 물들어져 있는 천장. 그 피는 현실의 법칙을 무시한 채 물결치듯 출렁거리고 있었고 그 속으로는 조각난 신체들이 떠다니듯 이리저리 둥실거리고 있었다.

그리고는 이윽고 그 속에서 그녀가 모습을 드러냈다. 나의 눈과 수직으로 마주한 곳에서 수면 위를 떠오르듯 천천히 모습을 드러내는 그녀... 그러자 나의 얼굴에는 진득한 피가 몇 방울씩 뚝뚝 떨어 졌다. 그녀의 움직임이 계속될 때마다 피는 더욱더 많이 흘러내려 나의 몸과 바닥을 적셔 가기 시작했다.

코끝을 찌르는 듯한 썩은 악취와 함께 피비린내 속에서 모습을 드러낸 그녀. 그렇게 물결치는 피 밖으로 나온 그녀의 모습은 가히 충격적 이었다.

몸 따위는 존재하지도 않았다. 치렁치렁한 긴 머리칼과 함께 썩어 문드러진 얼굴 그 모든 게 전부였다. 아무런 몸뚱이도 없이 너덜히 잘려나간 징그러운 목만이 나에게로 내려오고 있는 것이었다. 그리고는 그 뒤로 조각난 두개의 팔이 끈적한 천장의 피와 함께 쭈욱 연결되어 내려오고 있었다.

그 기괴하면서도 흉측한 광경에 나는 머리와 심장이 터질 것만 같았다. 덜덜 떨려대는 몸을 일으켜 어떻게든 지금 이 자리를 박차고 나가고 싶었지만 그러기에는 이미 모든 게 늦었다는 걸 알 수 있었다. 나의 몸은 벌써 독에 취한 제물마냥 마비되어 천천히 삶의 의지를 잃어가고 있었기 때문이었다.

결국 그녀는 더욱더 세찬 칼날의 소리와 함께 바로 코앞까지 얼굴을 들이 밀었고 그리고는 천천히 탐스런 음식을 음미하듯 잘려진 팔로 나의 몸을 보듬기 시작했다. 가는 미소를 지으며 나의 몸을 탐하는 그녀... 그러더니 갑자기 그녀는 나의 목을 콱 하니 움켜쥐었다.

너무도 강한 그녀의 손끝 힘에 나는 피가 쏠리고 금방이라도 숨통이 틀어 막힐 것 같았다. 하지만 그녀는 이런 상황을 즐겁다는 듯 씨익 입 꼬릴 올리며 나지막히 속삭였다.

“다.........모두다.... 잘라 버릴 거야...........”

그 후 그녀는 독기 어린 시선으로 노려보며 다른 한 손의 손톱을 앞세워 나의 목에 들이 밀기 시작했다.

순간적으로 나는 그녀의 손톱이 나의 목에 닿는 순간 모든 것이 조각날 것이란 걸 느꼈다. 나는 피하고 싶었다. 아니 살고 싶었다. 서서히 다가오는 잔인한 죽음의 공포에 필사적으로 살고 싶어 거의 발악하듯 손끝에 힘을 불어 넣었다.

사력을 다해... 오직 살고 싶다는 의지하나로 그렇게 돌덩이 같은 몸을 움직여 보려 노력했다. 그러자 나의 몸도 이런 간절함을 느꼈는지 조금씩 바르르 떨리기 시작했다. 하지만 그것뿐이었다. 계속해서 힘을 실어보았지만 그 작은 발악뿐 다른 어떤 움직임도 더 이상은 용납이 되지 않았다. 점점 날카로운 손은 나의 목을 향해 다가오고 있었고 그녀는 더욱더 흉측한 미소를 지어 보였다.

나는 이제 모든 것이 끝이라고 생각했다. 그러자 억울한 눈물마저 주르륵 흐르기 시작했다. 서서히 그녀의 손톱이 나의 살결에 닿기 시작했고 이제는 그 살을 스윽 소리와 함께 베어내는 듯 했다.

그런데 그때였다. 갑자기 방안 전체에 요란한 벨 소리가 날카롭게 울려 퍼졌다. 순간 그녀는 당황한 듯 했고 나의 몸은 놀랍게도 퍽 하니 모든 마비가 풀려져 버렸다. 한 시간 전 문제를 풀며 맞춰놓은 시계의 알람이 작동한 것이었다.

나는 이때다 싶어 얼른 손으로 바닥을 더듬어 가장 가까이에 놓인 매니큐어통을 집어 들었다. 그리고는 있는 힘껏 세차게 그녀의 머리에 박아버렸다. 그러자 그녀는 강한 고통과 함께 비틀 거렸고 나의 목을 쥐어짜던 손에도 힘을 놓쳐버렸다.

나는 서둘러 그녀를 뿌리치고 현관을 향해 허겁지겁 달렸다. 그녀 역시 다 잡은 먹이를 놓치지 않겠다는 듯 손과 목으로 바닥을 타며 기이한 형태로 빠르게 쫓아왔다.

쿵쾅거리는 가슴과 함께 다급히 자물쇠 3개를 풀어 재끼는 나의 손. 하지만 마음만 급할 뿐 자물쇠는 뜻 때로 빨리 풀리지 않았다. 하나... 둘.... 어느새 분노한 그녀는 세차게 다가와 눈을 부릅뜨고 나의 발목을 갈기려는 듯 날카로운 손을 쭈욱 뻗었다.

순간 셋... 나는 미세한 일말의 차이와 함께 빠르게 철문 밖으로 달려 나왔다. 그리고는 쾅 하니 문을 닫아버리고 정신없이 복도 끝 계단을 향해 뛰었다. 미친 듯이 이곳을 벗어나기 위해 뛰고 또 뛰었다.

-

시간이 지나면 자연스레 잊혀질 거라 생각했지만 그 일이 있은 후 일주일에 한 번씩은 꼭 악몽을 꿨다. 하지만 다행이도 그 모든 게 악몽일 뿐 그때처럼 현실이 되지는 않았다. 그날 밤 나는 쏟아 붓는 비속에 벌벌 떨며 고향으로 향했고 그 후 가족과 함께 다시 올라와 밝은 날 그것도 아주 햇살이 밝은 날 다른 곳으로 이사를 했다.

물론 그때도 나는 그 빌라 안으로 들어가지 않았지만 말이다. 그리고는 그 후로 지금까지 아무런 두려움과 공포감 없이 즐겁고 편안한 생활을 이어갔다. 최소한 오늘 밤 TV를 보기 전까진 그랬었다.

무심히 채널을 돌리며 접한 늦은 밤의 뉴스, 그 뉴스의 내용은 가히 충격적이었다. 엽기적인 연쇄살인이라는 보도 글귀와 함께 흘러나온 내용은 무려 20여명의 여성들을 살해한 엄청난 살인귀의 이야기였다. 기자는 그가 출장 안마사등 직업여성들을 상대로 살인을 저질렀으며 그 후 증거를 없애기 위해 시체를 토막내어 인근 야산에 암매장 시켰다고 했다.

그리고는 곧 각종 자료화면과 함께 형사들에게 둘러싸여 연행되어 가는 살인자의 모습을 보여주었다. 순간 나는 온몸에 소름이 쫘악 돋았다. 그는 푸른색 마스크와 푹 짓눌러 쓴 모자로 얼굴을 가린 채 언론에 공개되었지만 하지만 나는 그가 낯설지 않았기 때문이었다.

눈빛... 마스크 위로 드러나는 눈빛만으로도 충분했다. 직감 적으로 나는 그가 당시의 이웃집 남자라는 걸 확신 할 수 있었다. 또 그 사실을 이내 증명이라도 하듯 TV에서는 내가 살았던 동네와 내가 살았던 빌라를 그가 살던 동네 그가 살던 빌라로 설명을 이어가고 있었다.

나는 몸서리치는 소름과 함께 어느새 덜덜 떨리고 있는 몸을 애써 가누며 진정시켰다. 그리고는 아직도 채 아물지 않은 목의 상처를 어루만지며 그때의 일들을 천천히 더듬어 보았다.

과연 내가 그에게 문을 열어 주었다면 어떻게 되었을까? 그의 말대로 전에 살던 여자는 다른 곳으로 이사를 간 것일까? 하고 말이다.

그런데 그 순간 불현듯 하나의 기억이 머릿속을 스쳐갔다.

그날 오후... 그 끔찍했던 날 오후의 장난치던 아이들... 그 아이들 목소리가 마치 이 모든 퍼즐의 완성인 것 마냥 지그시 나의 머리 속에 떠올려 지고 있는 것이었다


__________________


으. 옆집 남자 이상하다 싶더니 무려 연쇄살인마였다니.
살인을 참지 못 해서 연고 없고 언제 사라져도 덜 이상한 직업 여성들을 노렸던 거겠지
방에 나타난 귀신들은 모두 피해자였을테고.
어쩌면 범인은 저놈이라고 알려주려고 4시 반마다 초인종을 눌렀던 걸지도 모르겠다
정말 사람이 제일 무섭네...

사람 조심하고
금요일 신나게 놀고 ㅎㅎ
이따 잘 자!
8 Comments
Suggested
Recent
마지막 애들은 왜..?
누가답을좀ㅎㅎ 다시2편가서 읽어도 모르겠어요ㅜㅜ
@SylviePark 살인마한테 당해 죽은 아이들이 초인종을 눌러 가위에서 풀어주고 마지막 도망칠수 있게 도와준게 아닐까요?
이웃집도 못믿는 세상이 되어버렸어ㅠㅠㅠ힝
겁나네 헐...
큰일날뻔했네요..어쩐지 옆집남자 수상했어요!
아놔... 이럴줄 알았다니까. 새벽 네시에 쓰레기 버리는 일이 흔치않은 일이지.
Cards you may also be interested in
[퍼오는 귀신썰] 방 -2-
오늘 날씨 너무 좋더라! 괜히 기분도 좀 들뜰 정도로 말야 이런 날에는 뭐다? 귀신썰이지 ㅎㅎㅎ 어제 이야기 이어서 가져왔어 같이 볼까? _______________________ “누... 누구세요?” 현관 앞에 다다른 난 차가운 철문에 귀를 대고 건너편의 대답을 살피기 위해 소리쳤다.하지만 내게 돌아온 대답이라곤 싸늘한 침묵뿐이었다. “누구세요?” 나는 혹시라도 건너편의 방문자가 듣지 못했을까봐 더욱더 크게 소리쳤다. 그리고는 숨을 꿀꺽이며 조심스레 도아뷰에 눈을 대고 바깥 상황을 살피기 시작했다. 긴장되는 침묵 속에 렌즈로 본 바깥은 그저 아무것도 없는 캄캄한 복도뿐이었다. 한참을 그렇게 살피다 ‘새벽 배달원의 장난인가?’ 하고 나는 적지 않은 의구심을 품으며 현관에서 뒤돌아서 버렸다. 하지만 그 순간 또다시 초인종 소리가 집안 전체에 울려 퍼졌다. 갑작스런 벨소리에 나는 또 한번 깜짝 놀라고 말았지만 이내 누군가의 고약한 장난에 놀아나고 있다고 생각하나 울컥 화가 나기 시작했다. “대체 누구야!” 하고 나는 더 이상의 장난에 놀아나지 않기 위해 현관문을 확 열어젖히며 크게 소리쳤다. 하지만 허탈하게도 복도에는 아무도 없었고, 누군가 다급히 도망치는 계단의 울림조차도 느껴지지 않았다. 그저 현관 앞에 달린 붉은 센서전등만이 조용히 나를 밝히고 있을 뿐이었다. 순간 나는 뭔가가 이상함을 깨달았다. ‘그럼 내가 조금 전 도아뷰로 본건 뭐지? 분명 어두컴컴한 복도였는데, 센서등은 켜져 있지 않았어, 누군가 장난을 친 거라면 저 센서등은 지금처럼...’ 나는 어둠 속 길게 뻗은 복도와 자동으로 켜진 전등을 번갈아 관찰하며 조금이라도 지금 상황에 맞는 이유를 찾아갔다. 하지만 생각을 이어 가면 갈수록 앞뒤가 전혀 맞지 않는 퍼즐조각을 양손에 들고 있는 듯한 느낌이었다. 그때였다. 알 수 없는 두려움이 머릿속을 점차 자리 잡아 가려 할 때 철컥 문 열리는 소리가 들려오기 시작했다. 나는 곧 소리를 향해 시선을 돌렸고, 그러자 옆집에서 30대 후반 정도로 되어 보이는 남자가 현관문을 열고 나오고 있었다. 그 이웃은 나를 보고는 처음에는 조금 당황해 하는 듯 했으나 이내 자연스런 미소를 지어보였다. “안녕하세요, 새로 이사 오셨나 봐요? 몇 일전 까지만 해도 비어있던데” 하고 남자가 말했다. “아... 네, 어제... 아니 엊그저께 이사 왔어요. 안녕하세요.” 이른 새벽 전혀 알지 못하는 이웃 남자와의 어색한 인사, 물론 보통 때의 나라면 상당히 의아하거나 희귀한 상황으로 받아들였겠지만 지금은 이 남자가 그 어떤 누구보다도 반갑게 느껴졌다. “일찍 일어나셨네요?” “네, 어쩌다 보니까요, 근데 이렇게 일찍 일어나시구... 어디 멀리 가시나 봐요?” 하고 나는 전혀 관심도 없는 질문을 형식상 이어댔다. “아니요, 쓰레기를 좀 버릴게 있어서요.” “네....” “저기, 그럼.” “아, 네.... ” 남자가 자리를 피하려 하자 나 역시 어색한 미소와 함께 대화를 끝내고 서둘러 집으로 들어왔다. 그리고는 어느새 기분이 한결 나아짐을 느낄 수 있었다. 낯선 이웃과의 대화가 나에게 이토록 큰 안도감을 주다니, 그렇게 나는 이름 모를 이웃에게 고마움을 표하며 다시 조금이나마 피곤한 몸을 가누기로 했다. - 하루는 왜 이렇게 짧은 것일까? 어제의 계획대로 만화책을 잔뜩 빌려 정신없이 13권 정도를 읽다보니 어느덧 시간은 흘러 밤 11시가 되어 버렸다. 보통의 기분이라면 좀더 읽은 후 새벽쯤 잠을 청하겠지만 오늘은 왠지 그럴 기분이 아니었다. 낮에는 그저 아무생각 없이 편하게만 느껴지던 나의 방이 해가지고 어둠이 깔리자 조금씩 두려워 지기 시작했기 때문이다. 나는 애써 어제의 악몽과 지금의 이 기분은 왁자지껄한 가족에서 홀로 된 후 겪는 당연한 현상이라 생각하며 아무것도 아니라고 단정 지었다. 그리고는 일찌감치 잠을 자므로 인해 이 모든 걸 다 해결할 수 있을 것이라고도 생각했다. 그렇게 나는 누구보다도 편안한 꿈나라를 생각하며 이불을 덮고 잠을 청하기로 했다. 하지만 만에 하나 어제와의 같은 악몽이 반복될까 두려워 오늘은 TV와 형광등을 모두 켠 채 잠을 자기로 했다. 24시간 쉴 틈 없이 진행되는 개그프로를 틀어 놓아서인지 몇 초마다 쏟아져 나오는 야유와 웃음소리가 나의 귀를 조금씩 괴롭히긴 했지만, 그래도 그 역시 벗 삼아 잠을 청하니 시골의 분주하던 집에서 자는 듯한 기분이 들기 시작했다. 한참을 잠들었을까, 나도 모르게 입가에 달콤한 미소가 지어질 정도의 깊은 수면을 취한 난 개운한 마음으로 점점 의식을 찾기 시작했다. 그리고는 반쯤 잠에서 깨어 참 편하게 잘 잤구나 하고 생각 했다. 하지만 그 순간 나는 본능적으로 뭔가가 잘못됐음을 느낄 수 있었다. 잠시나마 실눈을 떴는지는 모르겠지만 지금 이 순간 방이 잠들기 전 상황과 틀려져 있음을 알 수 있었다. 그건 바로 상당히 어둡게 변해져 있다는 것이다. TV속 야유와 웃음소리는 끊임없이 반복되고 있었지만 분명 형광등은 꺼져 버린 것 같았다. 순간 나는 또 다시 알 수 없는 공포감이 밀려들기 시작했고 이내 등골의 서늘함과 함께 마치 뒤에서 누군가가 나를 주시하고 있는 듯한 느낌마저 들기 시작했다. 하지만 나는 생각했다. 이 모든 건 바보 같은 심리적 공포가 만들어 낸 불안이기에 아무것도 아닌 일이라고 생각해버리면 그만이라고, 형광등은 그 저 다 닳아서 꺼진 것뿐이라고 그렇게 나는 처음부터 지금까지 나와 함께한 개그프로의 웃음소리에 현실감을 찾으며 형광등을 살피기 위해 눈을 떴다. 하지만 그 순간 나는 온몸이 솟구치는 소름과 함께 기겁할 수밖에 없었다. 사람들이, TV속의 사람들이 하나같이 목이 잘려진 채 있는 것이었다. 즐거움을 포장한 허울진 웃음소리는 변함없었지만, 다들 목이 잘려나간 채 피에 젖은 몸뚱이만 움직여대고 있는 것이었다. 상당히 잔혹하면서도 괴기스러운 모습, 그 모습에 나는 치를 떨어야 했고 그로 인해 또 다시 온 몸이 뻣뻣하게 굳어지는 것만 같았다. 그때였다. “슥............ 스윽...........” 나를 미칠 것 같은 공포에 몰아넣었던 소리, 그 소리가 또 다시 나의 등 뒤에서 들려오기 시작했다. 어제와 같은 일이 그대로 반복되려 하는 것이었다. 아니 오히려 더욱더 빠르게 진행 되고 있었다. 또다시 나의 몸을 감싸던 이불은 나에게서 떼어지고 있었고, 싸늘한 손길은 서서히 나의 몸을 관찰하듯 더듬거리며 조여 오고 있었다. 그리고는 이내 어제의 그 소름끼치는 목소리가 들려오기 시작했다. “너........ 너의....................” 나는 정말이지 너무 무서워 울컥 눈물이라도 쏟아질 것 같았다. 하지만 나는 다시 한 번 더 정신을 다잡았다. 이 모든 건 가위일 뿐이라고 피곤함과 낯선 환경이 만들어 낸 바보 같은 허상일 뿐이라고, 그렇게 나는 아무 일도 아닌 거라 대담히 생각해 버리며 지금의 이 현상을 풀기 위해 손가락에 정신을 집중하기 시작했다. 많은 이들의 경험이 그러하듯 일단 몸을 움직이기만 하면 이 끔찍한 환상은 끝날 것 같기 때문이었다. 나는 모든 걸 무시한 채 사력을 다해 온정신을 집중하기 시작했다. 안간힘을 쓰며 꿈쩍도 하지 않는 손가락에 힘을 불어 넣어보려 필사적으로 노력했다. 하지만 그것도 잠시뿐 이내 나는 또 한번의 섬뜩한 공포와 마주하며 머릿속이 새하얘져야했다. 갑자기 나의 눈앞으로 툭하니 떨어지는 검은 머리칼. 등 뒤에서만 속삭이던 그녀가 이제는 나와 눈을 마주하려는 듯 서서히 어깨를 타고 넘어 오려는 것 같았다. 아니 이건 넘어 온 다기 보다 마치 그녀가 위에서부터 거꾸로 해서 내려오는 것만 같았다. 옆으로 누운 채 마비가 되어 위를 올려다 볼 수는 없었지만 그나마 시야에 잡힌 그녀의 형체는 중력을 무시한 채 머리부터 아래로 하여 나에게 다가오는 것 같았다. 서서히 바닥에 뭉치기 시작하는 검고 치렁치렁한 긴 머리칼, 그 긴 머리칼은 곧 벌레가 지나가는 듯한 느낌과 함께 나의 볼을 타기도 했다. 나는 더욱더 조여 오는 징그러운 공포에 벌벌 떨어야 했고, 급기야는 그녀의 이마가 보이기 시작하자 눈을 찔끔 감아버렸다. 만약 이대로 그녀와 눈을 마주하게 된다면 심장이 뚝하니 멎어버릴 것만 같아서였다. 하지만 이런 나의 바램 따윈 아무 소용이 없었다. 내 몸을 더듬던 두개의 손길이 갑자기 나의 목을 타고 얼굴로 올라오기 시작했기 때문이었다. 그리고는 곧 눈꺼풀을 잡아당기며 강제로 눈을 띠우려 했다. 나는 안간힘을 다해 어떡하든 버텨보려 했지만 그러기에는 손가락의 힘은 너무도 강했고, 나의 힘은 한없이 미약했기에 그렇게 난 억척스레 접혀진 눈꺼풀 사이로 겁먹은 동공을 드러내야만 했다. 순간 난 온몸을 뜯어낼 것 같은 한기와 함께 소름이 쫘악 돋았다. 징그러운 망자의 얼굴, 바로 코앞에서 거꾸로 매달린 듯 나를 노려보는 그녀의 얼굴은 그러했다. 창백한 회색빛에 썩어 문드러진 피부, 말라서 덕지덕지 붙어버린 검붉은 피, 간신히 얼굴 가죽과 이어져 있는 뒤틀린 턱, 그리고 금방이라도 빠질 것 같은 피가 쏠린 눈동자, 그 모든 것은 정말이지 너무나도 끔찍스럽고 흉측했으며 단 한순간도 기억하기 조차 싫은 그런 얼굴이었다. “너...... 너의......... 목............. 너의..... 다리........ 다리와.... 팔.........” 하고 그녀는 곧 독기를 품은 듯한 눈빛으로 날 주시하며 말을 이어가기 시작했다. 하지만 그것도 잠시뿐이었다. 한참을 힘겹게 목구멍으로 단어들을 쏟아내더니 갑자기 뚝하니 말하기를 멈춰 버린 것이었다. 그리고는 나를 빤히 쳐다보기만 할 뿐 아무 말도 하지 않았다. 그녀의 갑작스런 침묵에 나는 숨이 멎을 것 같은 두려움에 질려야 했고, 제발 더 이상의 그 어떤 공포도 그녀가 뿜어내지 않기만을 바래야 했다. 모든 시간을 삼킨 것과도 같은 싸늘한 정적, 잠시 후 그녀는 천천히 눈동자를 돌려가며 나를 관찰하기 시작했다. 마치 파충류가 사람을 관찰하듯 그렇게 나의 몸을 유심히 살폈다. 양 옆으로 진득한 눈알을 굴려가며 나의 몸과 얼굴을 천천히 살피는 그녀, 한참을 그렇게 살피더니 그녀는 다시 시선을 돌려 나와 눈을 마주하기 시작했다. 그리고는 무슨 말을 하려는지 또다시 천천히 입 꼬리를 움직이기 시작했다. 금방이라도 썩은 살과 함께 떨어져 나갈 것 같은 턱을 천천히 움직여 대는 그녀, 입 주위의 너덜대는 살 조각 때문인지 가는 미소를 지어보이는 것 같기도 한 그녀는 이내 목구멍으로 싸늘한 한기와 함께 말을 내뱉었다. “널....... 잘라버릴 거야!” 순간 나는 뇌리를 스치는 공포감과 심장이 터져버릴 것 같은 고통에 목구멍이 콱 막히는 듯 했다. “헉.... 헉.....” 그러자 나의 몸은 벌떡 일어났고, 주위는 잠들기 전 상황의 안전함으로 변해 있었다. 아무렇지도 않다는 듯 개그 프로는 여전히 웃음소릴 쏟아내고 있었고, 형광등 역시 불이 켜진 그대로인 것이었다. 식은땀과 함께 지칠 대로 지쳐버린 난 몸을 애써 가누며 가파른 호흡을 내쉬었다. 꿈이라고 하기엔 너무도 또렷한 느낌이었고 가위라고 하기엔 너무나도 실감나는 허상이었다. 차마 현실이란 단어를 내뱉긴 두려웠지만 정말이지 생생한 그런 느낌이었다. 그때였다. 마치 어제의 모든 것이 그대로 반복되듯 또다시 집안 전체에 초인종 소리가 울려 퍼졌다. 나는 혹시나 하는 마음에 치를 떨며 시계를 살폈고 아니나 다를까 시간은 이제 막 네 시 반을 가리키고 있었다. “누구세요?” 무시하려 했지만 나는 계속해서 귀청을 자극하는 초인종 소리에 마지못해 현관으로 걸어갔다. 모든 것의 반복이었다. 아무리 목청을 높여도 방문자의 대답은 없었고, 도아뷰로 본 바깥은 어두컴컴한 복도뿐이었다. 이내 난 견딜 수 없는 공포와 두려움에 사로잡혀 이 모든 상황을 끝내기 위해서라도 문을 열어야 한다고 생각 했다. 제발 이 다음 순서도 어제와 같기만을 바라며, 퍼즐 따윈 맞아 들어가지 않아도 좋으니 문을 열면 아무도 없고 또다시 어제처럼 그 옆집 남자가 나와 주기만을 바랬다. 그렇게 난 이상한 바램과 함께 문을 확 열어젖히며 복도를 살폈다. 그러자 센서등은 캄캄한 복도에 나의 존재가 처음인 마냥 불을 밝히기 시작했고, 그 후에는 놀랍게도 옆집 남자가 문을 열며 나오고 있었다. “안녕 하세요?” 하고 나는 너무도 반가움에 남자를 보자 버럭 인사부터 건넸다. 하지만 남자의 표정은 어제와 사뭇 달랐다. 갑작스런 인사에 조금 놀라더니 이내 굳은 표정을 지어보였다. 마치 지금 이곳에 나의 존재가 못마땅한 듯한 그런 표정이었다. “항상 그렇게 나와 있나요?” 이내 남자는 그 못마땅함을 강하게 드러냈다. “아... 그... 그건 아니구요, 우연히 자꾸 이 시간에 나오게 되네요.” “.........” “일찍 일어나셨네요, 오늘도 쓰레기 버리러 가시나 봐요.” “그렇죠, 뭐” “네.... 저기 그럼....” 건조한 남자의 태도와 싸늘한 눈빛에 나는 얼른 자리를 피하려 했다. 하지만 그 순간 붉은색의 숫자가 머리 속을 번뜩 지나갔다. “저기, 오늘은 일요일인데....” “그렇군요.” 괜한 말을 내뱉은 걸까, 나의 말이 떨어지기 무섭게 남자의 표정은 더욱더 경직되었다. 이내 나는 무언가 큰 실수를 한 사람처럼 서둘러 눈치를 보며 집안으로 들어와 버렸고그리고는 현관에 기대어 가는 한숨을 내쉬었다. 이틀째 기이한 경험 때문인지는 몰라도 저 남자의 행동이 오늘따라 왠지 이상하게만 느껴졌다. 마치 공포영화 속 여주인공처럼 내가 겪은 이 모든 것들이 저 남자에 의해서 시작되지 않았을까 란 섬뜩한 상상마저 들기 시작했다. 그때였다. 현관 너머로 작은 발소리가 들려오기 시작했고 나는 곧 그 소릴 관찰하기 위해 조심스레 도아뷰에 눈을 맞췄다. 그러자 렌즈 밖으로 이웃집 남자가 서성이고 있음을 볼 수 있었다 . 무언가 결정을 못 내린 사람마냥 제 자리에서 작은 움직임만을 반복해대는 남자, 그는 곧 벨을 누를 것처럼 손을 올리더니 이내 다시 몸을 돌려 자신의 집 쪽으로 향했다. 남자가 시야에서 사라지자 나는 현관에 기대어 놀란 가슴을 쓸어내리며 안도의 한숨을 내쉬었다. 스쳐가는 표정이지만 그의 얼굴에 살기가 드리워진 걸 보았기 때문이다. 마치 그녀와도 같은... 날 잘라 버릴 거라는 말을 내뱉은 그 이상한 존재와도 같은 그런, 그런 느낌이었다. - “아냐, 엄마... 괜찮아, 아니 그냥 일요일인데 뭐하나 해서... 응, 지금 마트에서 이래저래 먹을 거 고르고 있는 중이야. 응.... 아 친구 왔어, 알았어... 아냐 다음에 통화하지 뭐, 아니 별일은 무슨.... 응 끊어” 무슨 말이든 하고 싶었지만 차마 아무 말도 할 수가 없었다. 괜한 일로 걱정 시켜드리기도 싫고 또 막상 시간이 지나니 쓸데없는 신경과민 같아서였다. 그냥 무심히... 그저 남들보다 조금 특별한 새집맞이 라고 생각해버리며 모든 걸 다 합리화 시켜 보기로 했다. 그래서 일단은 장을 봐서 맛난 걸 이래저래 만들며 시간을 보내보기로 했다. 일요일 오후 괜히 집에 틀어박혀 시간만 죽이는 것도 정신건강에 좋지 않을 것 같아서였다. 뭐부터 살까? 뭘 해먹으면 좋을까? 그렇게 난 많은 사람들 속에 섞여 점차 즐겁고 바쁜 생각들로 머릿속을 채워가기 시작했다. 모든 제품코너를 다 외울 정도로 한참을 둘러본 후 난 포크커틀릿을 만들기 위해 버터와 빵가루, 후추, 오렌지 주스 등을 샀다. 그리고는 마지막으로 돼지고기를 사기위해 정육코너로 향했다. 정신없이 돌아다니며 여러 가지 밝은 생각들을 하다보니 어느덧 새벽의 일 따윈 머릿속 깊숙이 처박혀 사라져 버린 것만 같았다. “저기, 돼지고기 한 근만 주세요, 돈까스 만들어 먹을 거니까 비계 없는 걸로 적당히 좀 잘라 주시구요” 하고 나는 정육점 앞으로 다가가 말했다. “네, 금방 드릴께요” 두툼히 먹기 좋은 고기 살을 골라 날카로운 기계로 잘라대는 정육점 직원, 그런데 순간 나는 생각지도 못한 공포와 직면하며 또 다시 놀란 동공을 치켜떠야만 했다. “슥........ 스윽.........” 고기 덩어리가 잘려나가는 소리, 날카로운 칼날에 의해 고기 살이 잘려대는 소리, 그 소리가 마치 내가 밤마다 들었던 그 소리를 연상케 했다. “스윽.............. 슥.............” 아니 그 소리와 일치했다. 그 정체를 알 수 없는 소리는 분명 무언가를 잘라내는 듯한 소리였다. 나는 또다시 급속으로 머릿속을 채워가는 공포감에 온몸을 떨어야 했고, 급기야는 귀를 틀어막으며 시선을 돌려야 했다. 하지만 그 순간 주위의 또 다른 정육코너와 생선코너의 칼놀림들이 더욱더 크게 나의 눈에 들어왔다. 순간 나의 머릿속은 폭발했다. 이내 펑하니 폭발하듯 새벽의 기억들을 뒤죽박죽 쏟아내더니 강하게 소용돌이 쳐버렸다. 그녀의 얼굴... 그녀의 입김... 그녀의 목소리... 그녀의 눈동자... 그 소리... 그 시간... 그 사람의 행동.... “손님” “저기, 손님...... 손님!!” “?!” “여기 고기 나왔습니다.” “아.... 네.. 네....” 나는 고기를 받아들고 반쯤 실성한 사람처럼 걷기 시작했다. 머릿속의 복잡함과 귀속에 날카롭게 맴도는 그 소리를 잊어보려 정처 없이 걸어댔다. 마트를 나와 신호등을 건너 휴일오후 들뜬 사람들 속을 헤치며 계속해서 발길이 닿는 대로 걸어댔다. 그리고는 한참의 혼란 속에서 멍하니 발이 멈춰진 곳은 공교롭게도 내가 이사 온 빌라 앞이었다. “앗, 죄송합니다.” 마치 무언가에 씌인 사람 마냥 초점 없는 눈빛으로 빌라를 응시하고 있던 나, 그런 나 에게 8살 쯤 되어 보이는 여자아이가 부딪혔다. 손에는 푸른색 물감을 잔뜩 묻힌 채 미안스런 표정으로 날 바라보는 아이, 나는 그저 물끄러미 아이를 보았고, 그 애는 곧 머쓱한 미소를 지으며 달려가기 시작했다. 그러자 저 멀리서 또래의 남자아이가 역시 손에 물감을 묻힌 채 여자아이를 잡으려 달려오고 있었다. “야, 너 거기서” “됐어, 이제 그만해, 재미없어!” “싫어! 나만 당하라구! 거기서!” 서로가 서로의 몸에 물감을 묻히는 장난을 치는 듯 그렇게 멀어져 가는 아이들, 나는그 소리에 무너졌던 현실감을 되찾으며 다시금 빌라를 바라보았다. 처음 이사 올 때의 느낌과는 다르게 너무도 무섭고 어둡게만 느껴지는 빌라, 하지만 한편으론 이런 나의 느낌이 과연 사실일까 하고 생각했다. 무섭고 괴기스러운 경험 이긴했지만 결과적으로 나의 몸에 해가 된 건 하나도 없었기 때문이었다. 그렇게 나는 몇 번이고 마음속으로 새벽의 상황재현과 발길돌림을 반복한 후 이내 크게 이를 악물고는 빌라 안으로 들어섰다. 한번 더... 한번만 더 확실한 체험을 위해서였다. 정말이지 진짜 그런 위협적인 존재인지 아님 한여름 밤의 이야기 꺼리로 좋을 단순한 허상인지 이 둘 중 하나를 확실히 하기 위해서였다. [출처] [무서운 이야기] 방 2부 | 오유 __________________ 아니 확실한 체험은 무슨 확실한 체험이야 그냥 방 옮기자 ㅠㅠ 물론 방 옮기는 게 쉬운 일은 아니지만... 난 진짜 이틀이나 연달아 저런 일을 겪으면 저기선 잠도 못 잘 것 같은데 말이야 후 내일이 마지막 편이 될 거야 우리라도 편하게 자자 좋은 꿈 꾸고!
[퍼오는 귀신썰] 방 -1-
벌써 여기저기서 캐롤이 들려오기 시작하네 길에도 온통 조명이 반짝이는데 마음은 어찌 옛날만큼 들뜨지가 않아 그럴때는 역시 귀신썰인가 ㅎㅎㅎㅎ 갖고올까말까 고민했던 글을 오늘은 가져왔어 뭐든 갖고와 보라는 말에 힘입어서!! 재밌게 봐줬으면 좋겠다 같이 볼까아? _________________ “응, 엄마. 응.... 아, 여기 지금 밖이야. 아니 학교는 아까 마쳤구... 걱정마, 이제 열시밖에 안됐는데 뭐... 알았어! 그게 다 괜한 걱정이라는 거야. 그래, 괜찮아. 응... 응? 방? 아, 좋아, 그때 같이 골라 놓구선... 학교에서 가깝구 좋아. 응, 걸어서 10분정도, 아니 할인 마트도 가까워, 알았어, 그럼 조만간 시간 나는 데로 내려가도록 할께, 응, 진석이 하고 아빠한테도 안부 전해주고, 그래, 엄마도 건강하구. 그럼 끊어” 새로운 출발과 새로운 마음 그리고 앞으로 펼쳐질 즐거운 생활들, 이 모든 걸 경험할 준비가 되어있는 나는 이제 막 연일대의 신입생이 된 초짜 대학생 박 미진이다. 불과 몇 일전 까지만 해도 시골집인 선산에서 어떻게 서울 생활을 해낼까 걱정을 많이 했었는데, 막상 겪어보니 선산이든 서울이든 다를 게 하나 없는 검은머리의 대한민국 사람이 사는 곳이었다. 처음 만남의 서먹함으로 너나 할 거 없이 친구란 틀 속의 다정함을 찾으려는 과 친구들도 그렇고 나만의 편안하고 안전한 공간인 내 방도 이곳에 버젓이 존재하고 있으니 말이다. 아니 오히려 방만 놓고 따지자면 예전 좁고 캐캐묵은 시골스타일의 방 보다는 지금의 방이 백배는 더 사랑스럽다고 할 수 있다. 아늑하고 쾌적한, 거기다가 전망까지 좋은 나만의 공간. 부동산 업자의 말을 빌자면 서울에서 이런 원룸에 이런 가격은 흔치않다고 한다. 물론 나도 그 업자의 말에 전적으로 동감하는 바이다. 뭐, 조금 아쉬운 점이 있다면 4층에 위치하고 있어 지금 이렇게 계단을 오를 때마다 조금씩 종아리에 무리를 주긴 하지만, 나름대로 이것도 다이어트 코스라고 생각해 버리면 말 그대로 금상첨화의 집에 살고 있다고 해도 과언이 아니었다. “아우, 배불러 너무 많이 만들었나?” 집에 들어서자마자 난 간단한 샤워를 끝낸 후 비틀즈의 쫙쫙 붙는 발음이 매력적인‘헤이 주드’를 들으며 떡볶이를 만들어 버렸다. 친구들과 저녁을 먹기는 했지만 느끼한 피자집을 찾아서 일까? 그때부터 계속해서 떠오른 미각속의 매콤함 때문에 결국에는 이렇게 밤 12시에 일을 저질러 버린 것이다. 그리고는 다 먹은 그릇을 치운 후 방 중앙에 이불을 깔고 비스듬히 누워 적당한 재미의 케이블 채널을 찾기 위해 리모콘을 만지작거렸다. ‘아, 좋다. 정말이지 이런 게 자유라는 거구나, 예전 집에 있을 땐 항상 진석이 때문에 채널을 두고 싸워야 했었는데, 이제는 그런 걱정도 끝이구 진짜 편하다. 어디보자 내일은 토요일이니까 간만에 하루종일 만화책이나 빌려볼까? 그래, 그게 좋겠다. 이불 옆에 나오키 만화책이나 잔뜩 쌓아놓구 프링글스랑 콜라 먹으면서 신나게 읽어야지.’하고 나는 12평 남짓한 나만의 공간에서 홀로된 자유의 강한 포만감을 느끼며 행복한 주말 계획을 세워나갔다. 그렇게 계획을 세우고 케이블에서 칠탕째 해주는 영화의 뒷장면 맞추기를 끊임없이 반복 하다보니 어느덧 시간은 흘러 새벽 2시를 넘어가고 있었다. 그러자 눈꺼풀은 나에게 천근만근의 무게를 느끼게 해주었고 온몸 또한 그동안 느껴보지 못한 나른함의 세계로 나를 인도하려 하고 있었다. 그도 그럴 것이 사실 어제는 짐 정리를 하느라 거의 아침까지 잠을 자지 못한 상태에서 학교를 갔었다. 그러니 지금 이 순간 이틀 치의 수면양이 한꺼번에 쏟아진다고 해도 무리는 아니었다. 나는 곧 깊은 잠자리를 위해 TV를 끄고 힘겹게 일어나 베란다 창문의 잠김, 가스밸브의 잠김, 현관 자물쇠의 잠김, 그리고 수도꼭지의 잠김 등 안전 점검을 하기 시작했다. 그리고는 바로 형광등을 끄고 쓰러지듯 베개에 얼굴을 파묻어 버렸다. 캄캄함 속의 고요함, 이불을 가슴까지 끌어올리고 깊은 잠에 빠져들기 전 나는 생각했다. 정말이지 이제 이곳은 나 혼자만을 위한 공간이구나 하고 말이다. 어떤 소음과 어떤 빛도 베란다 창을 통에 침입해오지 않았다. 그저 이 칠흑 같은 어둠속에 나지막이 반복되는 시계초침, 그 ‘째깍’ 대는 소리만이 나의 몽롱함을 부채질 하고 있을 뿐이었다. 점점 고요하다 못해 오히려 적막한 느낌까지 드는 나만의 방. 그렇게 나는 여러 가지 생각들을 흐트려 가며 깊은 꿈의 세계로 빠져들어 갔다. “슥........... 스윽......... ” ‘?!....’ “슥................... 스윽.....” ‘뭐... 뭐지? 이게 무슨 소리지?’ 몇 분을 잠든 걸까? 아님 몇 시간이 지났을까? 귀속을 파고드는 기분 나쁜 소리에 나는 조금씩 잠에서 깨어나 정신을 집중하기 시작했다. “슥........... 스으윽.......” 필요가 없었다. 정신을 집중할 필요도 없이 내가 잠에서 깨자 그 소리는 더욱더 명확히 나의 귀에 들어왔다. 지금 이 순간 분명하지만 알 수 없는 괴 소리가 나의 귀를 끊임없이 자극하고 있는 것이었다. 그러자 나는 알 수 없는 두려움이 밀려들기 시작했고 이내 그 두려움은 엄청난 공포로 뒤 바껴 나에게 눈을 뜨지 말라며 강요하기 시작했다. ‘무... 무슨 소리지? 도둑인가? 분명 문을 다 잠갔는데... 어떡하지?....’ 하고 나는 혹시라도 눈을 뜬 채 예상치 못한 화를 당할까 두려워 더욱더 눈을 찔끔 감으며 생각했다. 그리고는 슬쩍 몸부림치듯 옆으로 돌아누우며 이불로 온몸을 덮어 버렸다. 그 후 가능한 작은 상황변화라도 만들기 위해 그 공포의 소리에 모든 신경을 곤두세워 집중하기 시작했다. ‘현관?... 지금 현관 쪽에 있는 건가?... 뭐... 뭐지? 근데 이게 대체 무슨 소리지?....’ 나는 계속해서 식은땀과 긴장 열로 범벅이 된 이불속에서 그 괴 소리의 방향을 추측해 갔다. 그러자 곧 그 공포는 내 발아래서 들려오고 있음을 알 수 있었다. 하지만 그런 관찰 적 여유도 잠시뿐, 갑자기 소리는 나의 생각을 막는 듯 뚝 하니 끊겨져 버렸고 이내 방 안은 아무것도 들리지 않는 정적으로 휩싸여 버렸다. 더욱더 청각에 애를 쓰며 온 정신을 집중해 봤지만 그 어떤 소리도 들리지 않았다. 나는 한층 더 무거워진 공포와 두려움에 파르르 입술을 떨며 혹시라도 내가 깬 걸 눈치 챈 건 아닐까 하고 생각했다. 그런데 그 순간 아무런 예고도 없이 나를 감싸주던 이불이 스르륵 내려가기 시작했다. 그나마 유일하게 이 공포로부터 나를 감싸주던 이불, 그 이불이 마저 나에게서 떨어져 나가고 있는 것이었다. 마치 내가 깨어나길 바라지 않는다는 듯, 아님 지금 내가 깨어있다는 걸 알고서 움츠린 나에게 공포감을 주입 시키려는 듯, 이유야 어쨌든 그렇게 이불은 서서히 나의 몸에서 흘러 내려가고 있었다. 나의 이마... 나의 눈... 나의 코... 나의 입술... 순간 나는 이불을 부여잡고 크게 비명이라도 질러보고 싶었지만 차마 그럴 수가 없었다. 반항자의 고통이 더욱더 두려웠기에, 지금 이 순간 어떡하든 살고 싶다는 마음이 간절했기에, 그렇기에 나는 그냥 그저 바보처럼 이불을 부여 쥔 손가락에 힘을 풀며 곤히 자는 척을 할 수밖에 없었다. 천천히... 아주 천천히... 그렇게 이불은 종아리와 발목을 타고 내려가 이내 덩그러니 나를 두려움에 노출시켜 버렸다. ‘자, 봤잖아... 이제 봤으니까 어서 가버려, 누군지 모르겠지만 난 관심도 없어... 난 지금 이렇게 자고 있잖아! 경찰에 신고할 마음도 없고, 소리칠 마음도 없다구! 얼굴도 안 봤잖아! 그러니까 어서가! 뭐든 갖고 싶은 거 있음 지금 당장 가지고 가버리라구!’ 하고 나는 옆으로 누워 곤히 자는 연출과 함께 마음속으로는 거의 울먹일 듯 소리쳤다. 그러나 순간적으로 나에게 돌아온 대답이라곤 온몸이 솟구치는 소름뿐이었다. 나의 발목에서부터 툭하니 닿는 느낌, 그리고는 서서히 나의 살을 타고 올라오는 느낌. 이건 분명 누군가의 손길이었다. 나는 미칠 것 같은 두려움에 심장이 터져 버릴 것만 같았다. 차가운, 너무나도 차가운 손길. 그 정체를 알 수 없는 싸늘한 손이 나의 살을 타고 조금씩 올라 올 때마다 피부 조직들은 마치 지독한 공포감에 의해 얼어붙는 것만 같았다. 이제 더 이상은 견딜 수가 없었다. 이제 더 이상은 이 공포와 두려움을 견뎌낼 자신이 없었기에 나는 눈물을 머금고 크게 소리치며 온몸으로 저항할 것을 결심했다. 하지만 그 순간 나는 또다시 새로운 공포에 직면하며 얼어붙을 수밖에 없었다. 굳은 결심과 함께 지금껏 질끈 감고 있던 눈을 크게 떠버리는 순간, 그 순간 나의 코앞으로 낯선 이의 발이 스쳐갔기 때문이다. 어둠 속이지만 똑똑히 볼 수 있었다. 어떤 이의 발이 내 시야를 보란 듯이 지나가고 있었다. 계속해서 싸늘한 손길은 나의 몸을 잠식해가고 있었고 거기다 또 다른 이의 움직임이라니... 나는 걷잡을 수 없는 공포에 사로잡혀 뼛속까지 얼어붙는 것만 같았다. ‘하... 한명... 한명이 아니야!... 두... 두명이야!.... 어떡하지.... 난 이제 어떡하지... 근데... 근데 왜 맨발이지?.... 발목에 저 피는 뭐지?!... 잘못 본건가? 내가 잘못 본건가?.... 내가 착각 한건가?.....’ 나는 미칠 듯한 혼란 속에 이 상황을 어떻게 모면해야 될지 더욱더 막막해졌다. 그런데 그때 갑자기 무언가가 내 머리위로 툭하니 떨어지듯 닿았다. 나는 반사적으로 동공을 높이 치켜 올려 그 형태를 살폈고, 그러자 또 한번 소스라치게 놀랄 수밖에 없었다. 그건 바로 피가 묻은 누군가의 손이었기 때문이다. 천천히 머리칼을 쓸어내더니 그 후 이마와 눈꺼풀을 더듬으며 타 내려 오는 손, 나는 어떡하든 저항하며 몸부림치려 했지만 이제는 그럴 수 조차 없다는 것을 깨달아 버렸다. 거짓말처럼 손끝하나 까딱 할 수 없는 강한 마비가 나의 몸 전체에서 일어나고 있었기 때문이다. “아.............. 아.............” 그런데 그때 알 수 없는 듯한 또 다른 공포의 소리가 나의 등 뒤에서 서서히 들려오기 시작했다. 그것도 아주 가까이, 마치 미세한 입김마저 느껴질 정도의 아주 가까운 거리에서였다. “너..... 너의........ 다리............” 힘겹게 말을 이어가는 듯한 갈라진 여자의 목소리, 말을 내뱉기가 무척 버거운 듯 간신히 그것도 아주 간신히 단어들을 목구멍으로 토해내는 그런 식의 목소리였다. “너................. 너의.........다리................” “슥.......... 스으윽........” 계속해서 나의 몸과 정신을 갉아먹는 공포와 두려움의 소리들. 나는 정말이지 금방이라도 심장이 터져버릴 것만 같았다. 그렇기에 그 소리들을 헤쳐 보려 미친 듯 소리쳤다. 손가락하나 까딱할 수 없고 가는 쇳소리조차 입 밖으로 내 뱉을 수 없었지만 오직 살고 싶다는 생각과 이 공포로부터 벗어나고 싶다는 생각이 간절했기에 그렇게 난 겁에 질린 동공을 연신 흔들어대며 무언의 비명을 질러댔다. “헉~” 몇 십번의 비명을 질렀을까? 몇 십번의 몸부림을 쳤을까? 어느 순간 나는 강한 비명과 함께 눈을 번쩍이며 자리에서 일어났다. 그리고 주위를 둘러보자, 잠들기 전 고요한 나만의 방에 식은땀으로 흠뻑 젖어버린 내가 있음을 알 수 있었다. 꿈... 꿈이었나? 아니, 꿈이라고 하기엔 나의 의식은 너무나도 또렷했다. 분명 나는 깨어있는 상태였다. “그럼 이게 가위라는 건가?” 하고 나는 반쯤 실성한 사람마냥 중얼거렸다. 지금껏 태어나서 단 한번도 가위란 걸 눌려 본적이 없었지만 이런 의아한 경험을 그런 현상 말고는 달리 단정 지을만한 단어가 없었다. 그렇게 나는 누구나 한번쯤 겪는 가위일 거라 생각하며 혼자만의 닫혀진 공간에서 애써 위안을 해나가기 시작했다. 그러자 조금 전까지만 해도 생생했던 지독한 공포감이 조금이나마 사그라지는 것 같았다. 하지만 그 순간 나는 또 한번 소스라치게 깜짝 놀랄 수밖에 없었다. 누군가가 현관에서 초인종을 누르는 것이었다. 나는 얼른 자리에서 일어나 불을 켜고 시계부터 살폈고 시간은 이제 막 네 시 반을 가리키고 있었다. ‘이 시간에 누구지?’ 하고 생각하며 나는 조심스레 현관으로 걸어갔다. 그러는 와중에도 바깥의 누군가는 나의 걸음을 재촉하려는 듯 쉴 틈 없이 초인종을 눌러대고 있었다. “누... 누구세요?” 현관 앞에 다다른 난 차가운 철문에 귀를 대고 건너편의 대답을 살피기 위해 소리쳤다.하지만 내게 돌아온 대답이라곤 싸늘한 침묵뿐이었다. [출처] [무서운 이야기] 방 | 오유 __________________ 그러니까 희한하게 싼 방들은 다 뭔가 불안하다니까 대체 무슨 사연이 있길래 첫날부터 이런 일들이 벌어지는걸까 새벽 네시 반에 쉴 새 없이 계속 초인종을 누르는 건 또 누굴까 그건 투비컨티뉴드 내일보쟈 ㅎㅎ
[퍼오는 귀신썰] 군대, 귀신, 그리고 사람...
이번 주말은 왠지 무료하니까 같이 보자고 가져와 봤어 귀신썰 오늘도 무서운 이야기 시작해 볼까? 준비 됐어? 후 하 후 하 들어간다? _________________ 계급 사회에서는 기강이 흔들리면 바로 잡아줄 키퍼가 필요하다. 군대처럼 생명이 걸린 특이 계급사회는 더욱 그렇다. 이들은 살벌하게 번뜩이는 눈빛과 숨도 못 쉴 정도의 강한 압박감으로 자신보다 낮은 계급들을 쥐었다 폈다 하며 조율한다. 그중엔 유달리 이런 행동들을 즐기는 이도 있다. 엄상병이 그랬다. "이새'끼. 내가 만만하냐?" "...아...아닙니다.." "목소리 봐라. 개미 만도 못한 새끼라 니 목소리도 개미 만큼 작냐?" "죄...죄송합니다!!!" "...아 시끄러워." "죄...죄송합니다..." "...목소리 봐라." 자신의 맘에 들지 않으면 어떤 꼬투리를 잡고서라도 시비를 건다. 소위, 싸이코다. 원래는 이런 놈이 아니었다. 착실하게 군생활 잘하던 놈이였다. 하지만 언제부턴가 조금씩 뒤틀리기 시작했다. 어쩌면, 내가 원인인지도 모른다. "이상병님...미치겠습니다. 저는 잘하려고 하는데...동기들은 입만 살아 꼬리만 흔들고...빠질대로 빠져있고...제가 언제나 책임을 집니다. 솔직히 억울합니다." 그날은 훈련이 아주 힘든 날이었다. 물론 실수하는 놈들은 여전히 실수하고 책임을 지는 놈들은 여전히 책임을 진다. 다 고만고만한 나이들인데도 누구는 하늘이요, 누구는 밑바닥이다. 그날따라 유달리 심하게 구타당한 뒤 엄상병은 울먹이며 근무중 내게 그렇게 말을 걸어 왔다. 난 그당시 열심히 하려 하는 그를 괜찮게 생각하는 소수의 고참들중 하나였다. 이런말하면 내 자랑같지만, 난 깨어있고 싶은 사람중 하나였다. 쉽게 말하면 몇십년 동안 틀에 박힌 군대란 계급을 바꿔보고 싶다...라 하면 될까? 어쨌든, 아부는 못떨지만 언제나 묵묵히 하는 그런 그의 일관됨이 맘에 들었었던 때였다. 그걸 안 듯 종종 그는 내게 상담을 요청했었고 난 관심을 가져주며 경험을 바탕으로 이것저것 내 생각들을 말해주곤 했고 그런 나를 그는 항상 고맙게 생각하며 존경했다. 그러나 그날은 유달리 피곤했다. "어린애처럼 울긴. 그런거 깊히 생각할 필요없어. 나중에 니가 고참되면 다 갚아주라고. 병신같이 울기는..." 쏟아지는 졸음을 참아내느라 생각없이 내뱉은 나의 퉁명스런 대답이 그는 충격이 큰 듯 했다. 분명 그랬다. 그는 나에게 실망했다. 그리고 군대란 곳에도 실망했다. 이제는 가장 더럽고 포악하기로 내무반에서 독보적인 존재가 되어버린 그니까. "...알겠지? 이번에 허튼 소리 하면 알지? 어디사는지 다 아는데 괜히 초치지 말고 조용히 군생활하자구..." 교활하게도, 수많은 소원수리 하나 걸리는게 없다. 신병들의 주소나 가족의 거주지들을 알아낸다. 그리고 자신의 밖에서의 직업을 속인다. 뭐, 꼭 어떤건지 말하지 않아도 알 것이다. 소원 수리때가 오면 제대후 보복하겠다고 협박한다. 십중팔구는 더러워 피하지 하는 심정에 그냥 넘어간다. 비뚤어진 권력은 이렇게 무서운 거다. 솔직히 나는 신경쓰지 않았다. 아니, 쓸수가 없었다. 적어도 아직 내 마음엔, 그가 이렇게 변한건 나에게도 있다는 죄책감이 - 물론 나만의 생각이겠지만 - 커다랗게 자리잡고 있었으니까. 내 동기들도 그가 기강하나는 확실히 잡아주니 좋아했고, 간부들도 실상은 모르는지라 부당행위를 엮어낼수가 없었다. 그렇게 그는 무소불위의 권력을 휘둘렀다. 그리고 즐겼다. 변태처럼. 그러던 어느날, 신병이 들어왔다. 곱상하게 생긴 얼굴이지만, 무언가 알수없는 어두운 분위기를 풍기는 아이였다. 원래 나같이 말년이 되면 갓 들어온 신병 골려주는 재미에 남은 시간을 보내곤 한다. 그렇지만 그는 조금 달랐다. 접근하기 힘든 아이였다. "이름이 뭐냐?" "이병 김민석!!!" "어디 살아??" "서울입니다!!!" "하이고마...군기가 팍 들었구만. 누나는? 여동생 있어? 애인은 있냐??" 반갑게 맞이하는 고참들의 우스개 섞인 인사들이 지나가는 가운데에 조용히 벽에 기대어 앉아있던 엄상병이 낮은 목소리로 말했다. "너 잘하는거 뭐냐." "특별히 잘하는 거는 어...없습니다!!!" "자랑이냐? 건방진 새'끼." 말이 떨어지기 무섭게 엄상병이 던진 베게가 신병의 얼굴을 강타했다. 순간적으로 내무반의 분위기가 싸늘해졌다. 잠시 침묵이 흘렀다. 몇몇 후임병들이 내 얼굴을 흘깃 쳐다보았다. 어떻게 좀 해주었으면 하는 바램이 간절한 눈빛이다. 난 조용히 일어나 긴장으로 부들부들 떨고있는 신병을 일으키며 웃었다. "얌마. 그럴땐 무조건 축구 잘합니다 하면 장땡이야. 큭..나와라. 형이 맛있는 거 사줄께." 나가면서 슬쩍 돌아보니 입가가 뒤틀려있는 엄상병의 얼굴이 보였다. 나중에 두고 보자는 표정이다. PX엔 사람이 없었다. 난 들어가자 마자 만두하나를 골라 전자렌지에 데웠다. 훈련소에서는 이런 냉동 식품을 먹기란 흔치않다. 아니나다를까, 만두가 데워지자마자 침을 삼키는 신병을 보며 난 쓴 웃음을 지었다. 물끄러미 바라만 보고 있는 신병의 등을 툭치며 난 말했다. "먹어." 허겁지겁 만두를 쑤셔넣는다. "체하겠다. 임마 천천히 먹어도 돼. 너 다른 고참들 앞에서도 이런 식으로 먹으면 갈굼당한다. 나니까 봐주는 거지. 이 형은 이제 곧 나가니깐." "저...전역하십니까??" "보름이다. 보름이면 안녕이야." "부럽습니다..." "너도 임마 금방이야..." 갑자기 신병이 만두 먹는 것을 멈추었다. 왠지 모를 싸늘한 느낌이 목덜미를 훑었다. "...아닙니다. 제대로 전역 못 할지도 모르는데..." "뭐라고?" 이상한 느낌이 들었다. 신병이 가만히 날 바라보며 말했다. 창백하다. "예전에 여기서 사고가 일어났던 적이 있습니까?" 사고라니. 무슨 소리야. "내때엔 없었는데...뭐 예전에 누군가가 하나 죽었다고...자살이라나..." "그렇습니까..." 점점 분위기가 이상해져갔다. 어쩐지 뭔가 있는 놈이다 싶었다. "너 아까 제대로 전역 못 할지도 모른다는 소리나 사고 났는지 묻는거 왜 그러는거야? 도대체 그런걸 왜 묻지?" 신병의 얼굴이 하얗다 못해 새파랗게 질려왔다. "...전 봅니다." "뭐라고??" "귀신을 봅니다." 무종교인 것은 어찌보면 편하고 어찌보면 불편하다. 힘든일이 있을때에 기댈수 있는 존재가 생기는가 하면, 내가 힘들게 해낸 일에 대해 나에 대한 자부심을 느끼기보다 절대존재에게 감사하곤 한다. 오로지 올바른 일이란게 이 세상에 어디 있겠는가. 그래서 난 종교를 가지지 않았지만 종교를 가지고 있는 이들을 배타적으로 대하거나 하진 않는다. 그렇지만 그날 신병의 입에서 나온 얘기는 쇼크였다. 귀신을 본다니. 말로는 많이 들어왔지만, 뭐 신내림이니 굿이니 하는 무속인들의 이야기들 말이다. 이렇게 내 주위에 직접적으로 존재한 예는 여태 없었다. 나름대로 내가 종교를 가지고 있었더라면, 헛소리로 치부해버렸을지도 모른다. 귀신이라니. 이 21세기에. 이 놈도 종말이 어쩌구 저쩌구 하면서 망상으로 가득찬 토테미즘 신봉론자일뿐이야 하고. 그러나 전에 말했듯이, 난 여러 의미에서 깨어있는 사람이다. 난 진지하게 생각하기 시작했다. 귀신을 본다...아니 보인다지. 어떤 귀신을 보는 것일까? 보고 싶을때마다 보는 것일까? 보기 싫은데도 보는 것일까? 여러가지 생각들이 머리를 맴돌았다. 호기심이란 참 대단하다. 한 번 궁금해지기 시작한 나는 이제 대부분을 신병의 말만 생각하게 되어버렸다. 하지만 직접 물어볼 수는 없었다. 아무래도 영 꺼림직했다. 행여 내가 귀신이 어딨냐 하고 물어봤을때에 이병장님 머리 위에 있습니다 하고 하얗게 질린 표정으로 말하거나 한다면 잠을 어찌 자겠는가? 생각만 해도 끔직하다. 아아 끔직하다. 그래서 난 이러지도 저러지도 못하고 신병의 주위만 맴도는 생활을 계속했다. 이런 나의 행동을 내가 신병에게 잘해주는 걸로 느꼈는지 엄상병의 눈길이 자주 신병에게로 가는게 보였다. 아니나 다를까, 엄상병의 괴롭힘이 시작됐다. "신병맞아? 너 신병맞아? 전투복이 이게 뭐야? 전투화는 또 뭐야? 관리안해? 그러고도 네가 살아남길 바라냐? 빠져가지고. 미쳤어?" "죄송합니다." "죄송하면다야? 미친새'끼. 어디서 것 멋은 들어가지고 밖에서 좀 놀다왔냐? 왜 여기서도 한따까리 해보지? 받아줄테니까. 할수 있으면 해봐. 내 말 틀려?" "........." "대답안해 이 개'새'끼야!!!!!" "죄송합니다!!!" 심한 욕과 함께 뺨을 후려치는 모습이 보였다. 좀 심하다 싶어서 내가 다가가니 엄상병이 마지못해 인사를 했다. 움찔하며 나를 쳐다보는 신병의 눈빛이 안쓰러워져 나는 엄상병을 말리기 위해 웃으며 그 자리를 무마하고자 말을 건냈다. "그만해둬라. 좀 심하잖아. 뭘 안다고말야...안그래? 하하..." "......오냐오냐해서 그런겁니다." "뭐?" "이병장님이 오냐 오냐 해주니까 이 새'끼가 기어오르는 거 아닙니까!!" 말이 좀 심하다. 아무리 말년이라지만. 살짝 열이 받치기 시작했다. "이 새'끼봐라...말년이라고 대놓고 개기냐 지금?" "......조용히 전역이나 잘 하십시오." "이 자식이!!!" " 한대 치시려고 말입니까? 대드립니까? 저야 뭐 손해보는 거 없습니다. 어차피 이병장님만 손해 보는 거 아닙니까? 괜시리 판 키우시지 마시고 조용히 나가십쇼." 핏대가 서기 시작했지만 맞는 말이기에 난 꾹 참았다. 결국 이렇게 비뚤어진 건 나의 죄이기도 하니까. 그걸 알기라도 하듯이 이렇게 내게 덤비는 거고. 신병 도와주려다 내가 당한 꼴이다. 아는지 모르는지 신병은 어안이 벙벙한채로 계속 두리번 거리며 멍하니 서있다. 뒤늦게 엄상병이 그 모습을 보고 또 한소리 한다. "넌 뭔데 미'친놈 처럼......" "......" 순간 신병의 얼굴이 다시 새파랗게 질리기 시작했다. 엄상병도 이상한 낌새를 느꼈는지 하던 말을 멈추고 신병을 물끄러미 쳐다보았다. 눈을 동그랗게 뜨고 엄상병을 바라보는 신병의 모습에 나 또한 온 몸에 소름이 돋기 시작했다. 보는건가? 귀신을? 기분이 나빠졌는지 엄상병이 휙 돌아 가버렸다. 여전히 부들부들 떨고 있는 신병을 보니 갑자기 나 역시 기분이 점점 나빠지기 시작했다. 그래도 궁금한건 궁금한지라 난 물었다. "왜 그래?" "......아닙니다. 아무것도 아닙니다..." "귀신....본거야?" "그게 아니라...엄상병님......" "......" "......머리위에 무언가 보여서 나도 모르게......" "뭐가 보였는데?" 제기랄. 그 때 그 말을 들어선 안되는 거였다. "그게, 아무래도 전에 말씀하시던 자살한 사람 같아서..." "뭐? 자살한 병사 귀신이 엄상병 어깨라도 올라탔디??" "어깨위에 올라탄게 아니라......거꾸로 매달려 있었습니다." 잠을 잘수가 없었다. 심한 공포가 밤마다 찾아와 날 괴롭혔다. 그의 말이 머리속을 떠나지 않았다. 자꾸만 맴돌아 견딜수가 없었다. 엄상병도 그날 이후로 뭔가 안좋은 낌새를 눈치챘는지 신병에게 접근을 꺼려했다. 다른이들은 아무것도 모르는체 신병을 골려주고 놀리기도 하며 그동안 그래왔던 것 처럼 평범한 생활을 보내고 있었다. 이상해진 것은 나와 엄상병 둘 뿐이었다. "......" 엄상병이 자꾸 날 쳐다보는게 느껴졌다. 무언가 물어보고는 싶은데 말이 잘 떨어지지 않는 모양이었다. 아마도 신병에 대한 얘기겠지. 신병이 자신을 바라보는 그 눈빛이 기분나빠 견딜수 없었을거다. 나 역시 입이 근질거렸다. 저 놈은 귀신을 본다고 말하고 싶어 미칠 것 같았다. 네 머리위로 자살한 병사 귀신이 거꾸로 매달려 있대...그게 자꾸 보여서 널 피하는거야...그 병사의 원한이 너에게 향해있다는군...지금이라도 잘해줘라...등등등... 그렇지만 얘기할수가 없었다. 날 이상하게 생각할게 뻔했다. 그렇게 받아들여지는 건 죽기보다 싫었다. 난 세상과 타협하고자 하는 사람이다. 혼자 튀어 득볼게 없다. 흐르는 강물에 자연스레 몸을 맏기는게 정석이다. 이것이 내 주관이었다. 내가 조용히 있어도, 모르는 척 가만히 지나가도 어차피 알건 다 알게 되는게 이치다. 기본이다. 그리고 실질적으로, 나에겐 피해가 없다. 피해를 입는 건 엄상병이다. 틈틈히 엄상병이 어쩔수 없이 신병을 교육해야 하는 경우가 있었다. 근무서는 날 같은. 그때마다 엄상병의 얼굴은 언제나 하얗게 질려있다. 신병의 얼굴도 새파랗게 질려있다. 둘 다 두려운 거다. 신병은 엄상병에게 붙어있는 귀신에, 엄상병은 자신을 이상하게 보는 미친듯한 신병에게. 조만간 큰 일이 벌어질듯 팽팽한 긴장감이 항상 그 둘을 따라다녔다. 난 그런 둘을 바라보는 관찰자의 입장이었다. 솔직히 어떻게 되어갈지 궁금하기도 했다. 마치 책이나 영화를 보는 기분으로. 그날도 역시 둘이 근무를 서는 날이었다. 마침 그 날은 내가 불침번을 서던 날이라 잠을 자지 않고 있었다. 이리저리 순찰을 하는 가운데 엄상병과 신병이 근무를 끝마치고 돌아왔다. 수고했다는 말과 함께 뒤돌아가는데 마치 울먹이는 듯한 작은 속삭임이 들려왔다. "......오늘 위험합니다..." 돌아보니 신병이 울상인 표정으로 가만히 나를 바라보고 서있었다. 엄상병은 이미 들어가고 없었다. 뭐라 대답하려 했지만 입에서 아무 말도 나오지가 않았다. 서로 멍하니 바라보는 가운데 신병이 고개를 푹 숙이더니 내무실로 들어갔다. 순간적으로 등골이 서늘해졌다. 뭐가 위험하단 말인가? 나에게 뭘 말하고 싶었던 거야? 뭔가가 벌어지기라도 한다는 건가? 엄상병이 위험하다는 얘긴가? 자기 자신이? 아니면 내가?? 두려움이 엄습하기 시작했다. 젠장할. 물어보기도 뭐했다. 설명할수 없는 더러운 기분이 들었다. 아주 더럽고 어두운 비밀을 서로 공유하고 있는 기분. 가만히 복도에 서서 그의 말을 곰곰히 생각했다. 울상이던 그의 표정도 떠올랐다. 뭐가 위험하다는 거야... [철컥] 순간 어디선가 쇳소리가 들렸다. 작지만 희미하게 들렸다. 난 랜턴을 치켜들고 소리가 난 쪽을 향해 달려갔다. 그리곤 내무실로 들어가 랜턴을 비추었다. "헉!!" 신병이 자고 있는 엄상병을 내려다보며 머리 맡에 서있었다. 손에는 야전삽을 들고. 그 쇳소리는 야전삽을 펴면서 나는 소리였다. 야전삽의 뒤쪽, 그러니깐 땅을 팔때 쓰이는 날카로운 곡괭이 부분을 엄상병의 머리에 겨눈채. 엄상병은 모르는지 계속 잠이 들어있었다. 부들부들 떨리는 손으로 신병이 야전삽을 위로 치켜들었다. "그...그만해!!" 내가 소리를 지르며 뛰어들자 신병이 놀라 야전삽을 떨어뜨렸다. 그 소리에 엄상병이 잠에서 깨어났다. 파랗게 질린 내 표정과 웅크린채로 부들부들 떨고 있는 신병과 머리맡에 야전삽을 조용히 바라보던 엄상병이 갑자기 신병의 목을 졸랐다. "죽어라...이 미친새'끼!!!" 내가 말릴새도 없이 엄상병이 신병을 벽으로 몰아붙이며 목을 졸라댔다. 시끄러운 소리에 몇몇 동료들이 잠에서 깨고 그 광경을 목격하곤 소스라치게 놀라며 말리기 위해 엄상병을 붙잡았다. 공포에 질린 표정으로 서 있는 나를 보며 누군가 외쳤다. "이병장님!! 사고납니다!! 빨리 말려주십쇼!!!" 얼마남지 않았는데. 전역이 얼마 남지 않았는데. 머리속에 수많은 생각들이 떠올랐다. "크으..." 숨 넘어가는 소리와 함께 신병이 몸을 비틀기 시작했다. 엄상병의 핏발 서린 눈이 그런 신병을 노려보고 있었다. 자기를 말리는 동료들의 팔도 뿌리치며 엄상병의 팔이 신병의 목을 졸라댔다. 정신을 차리고 내가 다가가 랜턴으로 엄상병의 머리를 내리치고 나서야, 신병의 목이 풀어졌다. 콜록거리는 신병을 바라보며 으르렁 거리던 엄상병이 머리를 부여잡고 말했다. "이 새'끼, 근무설때마다 이상한 소리만 지껄이더니...이 개'새'끼. 이 새'끼가 자꾸 귀신이 보인다 어쩐다 하잖습니까!! 이 미친'새'끼...미'친놈입니다. 이 새끼 미'친놈이라구요!!!" "진정해! 그렇다고 사람을 죽이려 들어!!" "이 새끼가 절 먼저 죽이려 하지 않습니까!! 야전삽 보십쇼!!" "엄상병님 아닙니다. 엄상병님 아닙니다. 엄상병님 아닙니다. 엄상병님 아닙니다..." 신병이 반 정신이 나간듯 중얼거렸다. 엄상병이 바락 소리를 지르며 신병의 얼굴을 가격했다. 신병이 피를 흘리며 쓰러지자 엄상병이 벌떡 일어섰다. 그 놀라운 힘에 말리던 동료들과 나 조차 밀려나갔다. 두리번 거리던 엄상병이 허리를 숙여 무언가를 들었다. 야전삽이었다. 경악하는 신병의 눈에 야전삽을 들고 다가오는 엄상병의 모습이 보였다. "뭐가 아니라는거야!! 미'친놈처럼 중얼거리지마!! 너 이새'끼, 너 내가 싫지? 그래서 죽이고 싶지? 그래서 이런식으로 복수하는거냐? 날 공포에 짓눌린 폐인으로 만들고 싶었냐? 내가 호락호락 당할 놈으로 보였냐?" 정신을 차릴수가 없었다. 그 상황을 바라보며 난 정신을 차릴수가 없었다. "아닙니다...아닙니다...아닙니다...아닙니다..." "죽여버리겠어!!!" 그때 누군가 소리치며 뛰어들어왔다. 일직을 서던 간부 최하사였다. 뒤늦게 이 상황을 눈치챈 최하사가 소리를 지르며 엄상병에게 뛰어들었다. 이미 전 내무반이 다 일어나 이 상황을 바라보고 있었다. 그 한가운데 서서 난 모든걸 목격하고 있었다. "그만해!! 이게 무슨 짓이야!!!" "이 새'끼!! 미친 새'끼야!! 다시 한 번 말해봐!! 내 머리위에 뭐가 있다고? 그런 소리 하면 내가 무서워 할 것 같았냐? 귀신이 어딨어!! 이 세상에 귀신이 어딨어!!!" "그만해!! 야전삽 내려놔!!" "엄상병님 아닙니다...아닙니다...그게 아닙니다..." "으아아!!!" 소리치는 엄상병의 모습을 보며 난 다시 예전의 일을 떠올렸다. 예전에 그가 울먹이며 나에게 고민을 털어놓던 그 시절들이 떠올랐다. [이상병님...미치겠습니다. 저는 잘하려고 하는데...동기들은 입만 살아 꼬리만 흔들고...빠질대로 빠져있고...제가 언제나 책임을 집니다. 솔직히 억울합니다.] [어린애처럼 울긴. 그런거 깊히 생각할 필요없어. 나중에 니가 고참되면 다 갚아주라고. 병신같이 울기는...] 또 한번 그를 망가뜨리고 싶지 않았다. 이 찝찝한 기분을 떨쳐내고 싶었다. 난 있는 힘을 다해 엄상병의 몸으로 뛰어들었다. 심하게 부딪힌 엄상병의 손에서 야전삽이 떨어졌다. 비틀거리는 엄상병을 붙잡기 위해 최하사가 몸을 밀착했다. 순간 중심을 잃은 엄상병이 뒤뚱거렸다. 분노와 공포가 뒤섞인 엄상병의 눈이 내 눈과 마주쳤다. 쓰러지는 엄상병의 머리에 야전삽이 박히며 피가 내무실 천장으로 솟구쳤다. 이렇게 내 군생활의 마지막은 지나갔다. 평생 씻겨지지 않는 더러운 기분으로. 그리고 이제 나도 전역 당일을 앞두고 있었다. 바로 지난주에 그 끔찍한 일이 벌어졌다는게 믿기지 않을 정도로 내 전역 준비는 순탄했다. 간간히 그런 생각을 하곤 했다. 정말 내가 그를 도와주려 했으면 미리 말을 했어야 한다고. 그도 나에게 그런 고민들을 털어놓고 싶었을 거다. 예전에, 내가 그의 고민을 들어주며 아껴주던 그때 그시절을 회상하면서. 누군가에게 털어놓기만 했더라도, 그는 그렇게 미친듯한 공포에 사로잡혀 끔직하게 죽는일은 없을터였다. 비록 신병의 말대로 귀신의 원한이 그런거라면 어쩔수 없지만. 그래도 난 아쉬었다. 아마도 평생 이 죄책감은 날 따라 다니겠지. "병장 이용수!! 200x 년 x월 x일부로 전역을 명 받았습니다! 이에 신고합니다!......" 많은 동료들이 축하해주며 날 배웅했다. 난 씁슬히 웃으며 그들에게 잘지내란 말을 남기며 인사했다. 한명 한명의 손을 잡고 마지막 인사를 하는데 마지막 줄에 우두커니 서있던 신병이 눈에 들어왔다. 그 사건 이후로 김민석 이병은 다른 부대로 전출이 예정되어 있었다. 이젠 모르는 사람이 없을 정도로 그가 귀신을 본다는 소문은 전부대에 퍼져 있었다. 그리고 그가 배치되는 새부대도 마찬가지 일 것이다. 마지막으로 서있던 신병에게 난 웃으며 조용히 말했다. "힘내. 잘 참아낼수 있을거야." 고개를 숙이고 있던 신병이 얼굴을 들었다. 물기 어린 눈으로 나를 바라보며 신병이 희미하게 미소를 지었다. 잘해내갈 것이란 대답이겠지. 앞으로 수많은 군생활이 그를 괴롭히겠지만, 그리고 엄상병의 끔직한 기억이 그를 옭아매겠지만, 그가 잘해낼거라 난 믿고 싶었다. "잘지내라." 마지막 인사를 하고 돌아서는데 신병이 무언가 내게 건냈다. 편지였다. "감사합니다." 희미한 미소와 함께 신병이 마지막으로 고마움을 표시했다. 어리둥절해 있는 가운데 그가 부대로 돌아가는게 보였다. 난 피식 웃으며 위병소를 향해 걸었다. 집으로 향하는 기차안에서 난 그의 편지를 꺼냈다. 다시금 엄상병이 떠올랐다. 씁슬한 기분으로 편지를 뜯자 이쁜 글씨체의 내용물이 보였다. 난 그 편지를 조용히 읽었다. 우선 전역 축하드립니다. 저는 한참 후에나 전역하게 되겠지요. 나름대로 각오라면 각오를 하고 왔건만 역시 군대란 참 힘든 곳 같습니다. 상상외였지요. 아, 역시 군대란 참 단순한 곳이더군요. 사람이 단순해진다는 말, 정말 맞습니다. 이것 참...저도 까딱하면 단순하게 군 생활 어리버리 고생할 뻔 했습니다. 하하...그래도 호랑이굴에 끌려가도 정신만 차리면 된다는 속담 끝없이 되새기니 어리버리까진 안가더군요. 아무튼 혼났습니다. 일단 이 말 부터 전해드리고 싶군요. 고맙습니다. 뭘 고마워하는지 잘 모르시겠지요? 엄상병을 죽여줘서 고맙단 얘깁니다. 뭐 그가 죽을정도의 일까진 계획하지 않았는데 죽을 놈은 죽을 운명인가 봅니다. 제 계획은 그냥 아무나 한명 붙잡고 귀신을 본다 어쩐다 하면서 정신이 이상한 듯 연기하면 최소한 건드리지는 않을거라 생각한 거였는데 이거 참, 일이 이렇게 커져버리니 저에겐 오히려 더 잘된 일일지도 모르겠네요 하하. 어쨌든 이젠 날 아무도 건드리지 않을테니까요. 뭐 재수 좋으면 정신 이상 판정으로 의가사 제대도 가능하겠죠? 이래서 군대는 단순하다는 겁니다. 누구 하나 의심한 적 있습니까? 아무도 없더군요. 단순해진 환경은 생각도 단순해지게 만들고, 그런 그들의 생각을 조종하는 것 쯤이야 저에겐 껌이더군요. 아주 재밌었습니다. 저 연기 잘하죠? 히히~ 생각하면 참 웃긴게 그날따라 유달리 이병장님 잘도 넘어오더군요. 나름대로 조금 걱정도 했는데 어떻게 잘되었네요. 야전삽들고 반 미친척 연기하면 이병장님이 와서 소란을 피울거라 생각했죠. 계획대로더군요. 그렇지만 그때 엄상병이 날 죽이려들땐 저도 꽤 무섭더군요. 귀신 씌였다는 제 거짓말이 정말인 것 처럼요~아유, 큰일 날 번했습니다 크큭.. 솔직히 난 이 병장님이 걸릴줄 알았는데 엄상병이 걸리다니 약간 의외더군요. 그래도 처음에 이병장님이 잘해준거 때문에 엄상병으로 바꾼 겁니다. 그 개'새'끼가 날 괴롭히지 않았으면 죽는일도 없었을텐데 말이죠? 아무도 없을때 그 놈에게 얼마나 겁을 줬던지...크큭...아 생각해도 너무 웃겨..그 놈이 두려워하던 그 꼴이란~하하하~ 귀신을 본다구요? 저는 모태신앙입니다. 아주아주 독실하지요. 밖에 나가면 알아주는 집안이거든요~좀 연구좀 했지요. 이럴땐 이런 표정, 저럴땐 저런 표정...하얗게 질린 표정 연출할땐 숨도 참아보고 크크큭. 지금 생각해보면 다 즐거웠던 추억이네요... . . . . . . . . . . . 난 편지를 다 읽고나서 조용히 자리에서 일어섰다. 다리가 후들거려 잘 걸을수도 없었다. 비틀거리며 난 기차안의 화장실로 들어갔다. 속에서 무언가가 울렁거리며 솟구쳤다. 토악질을 한참 한 뒤 난 편지를 접어 잘게 찢었다. 편지 조각들이 물에 휩쓸려 내려가는게 보였다. 죽기전 나를 바라보던 엄상병의 눈빛이 떠올랐다. 그래, 어쩌면 내가 죽인 건지도 모른다. 아마도 정말 귀신이 존재한다면 내 머리위엔 엄상병이 있겠지. 원한 어린 눈으로 날 내려다보며 언제나 따라다닐지도 모른다. 그렇지만 그건 두렵지 않다. 난 두려운게 별로 없다. 아무리 무서운 장면이라도, 혹은 무서운 이야기라도 별로 신경쓰지 않는다. 내 자신을 믿는다면 이 세상에서 무서운 건 존재하지 않는다고 생각해왔다. 그런데 이젠 두렵다. 이제 내가 살아남아야 할 사회와 수많은 내 앞길들이 두렵다. 수많은 사람들이 두렵다. 그들을 대한다는게 두렵다. 날 바라보며 희미하게 웃던 신병의 미소가 떠올랐다. 이제 난 항상 공포에 질려 살아가게 될 것이다. 이것은 내가 살아있는 한 끝나지 않을 것이다. 세상에서 가장 무서운 게 무엇인지 알아버렸으니까. 가장 무서운 것? 그건 사람이다. [출처] 장은호 공포연구소 | 후안 _______________________ 와... 욕 나올 뻔 군대라는 특수한 상황이어서 더 통할 수 있었던 것 같아 자기만 편하면 죄책감도 없어지나보지 당한 사람은 평생 어떻게 살라고 그러냐... 게다가 상처 받고 목숨까지 잃은 사람은 또 어떻고. 정말 이야말로 괴물이네 괴물...
퍼오는 귀신썰) 귀신 보는 내 이야기
아직도 기다려 주는 사람들이 있었구나. 괜히 울컥... 그래서 이야기를 하나 더 가져와 봤어. 쓰여진 귀신썰은 유한하고 내 취향은 정해져 있으니 이야기 고르는 게 너무 힘들지만 비슷한 취향의 여러분을 위해 내 열심히 찾아 보도록 할게 ㅎㅎ 그럼 오늘도 같이 볼까? _______________________ 저는 흔히들 말하는 “헛것을 잘 보는 타입의 사람”입니다. 막말로 하면 “귀신을 보는 체질”이죠. 그래서랄까. 여름을 맞이하면 이야기 거리들이 떠오르지요. 자자. 귀신이야길 좋아하신다면. 거기 앉으세요.……. 지금부터……. 제가 여러분들이 흥미 있어 할지도모를 이야기 몇 가지를 들려드리겠습니다. 1. 봉구 솔직히 정확한 이름은 기억이 나질 않습니다. 그 소년. 반바지에 흰 러닝셔츠를 걸치고 있었죠. 한손엔 회색 나무막대를 들고. 항상 개울가의 풀숲을 뒤지고 다녔었습니다. 이름이 대충 봉구였나. 했던 것 같지만. 딱 떨어지는 이름은 이제 너무 먼 옛날 일이라 기억나지 않습니다. 제가 겪었던 거의 모든 경험담들이 그렇듯 떠올리는 횟수를 더할수록 기억은 희미해져버리는 것 같더군요. 충격적인 것일수록 더 그렇습니다. 그러니 편의상 그냥 봉구라고 부르지요. 하지만. 뚜렷하게 기억납니다. 그 꼬질꼬질한 러닝과 빡빡 민 까까머리……. 그리고 어리숙한표정. 쌍꺼풀이 없는 눈. 그 안에서 데굴데굴 굴러다니던 회색 눈동자까지도 요. 그 아이는 마을에 제 또래 친구들이 없던 제게 거의 유일에 가까운 친구였습니다. 그 아이는 항상 낮은 싸리 대문 앞까지 쭈뼛쭈뼛하게 걸어와서는 아주 낮고 조용한 목소리로 저를 불러내곤 했습니다. “뱀 잡으러 가자.” 봉구는 충치투성이 이빨을 보이며 웃었습니다. 그 아이는 실로 마을 내에 모르는 곳이 없을 정도로 해박했고, 저는 그런 봉구를 따라다니며 노는 것을 즐겼습니다. 어느 날 해가 지도록 함께 풀숲을 헤매다가 문득 한눈을 판 사이 봉구를 놓치고 말았습니다. 한참을 이름을 부르며 헤맸지만 봉구는 나타나질 않았습니다. 결국 혼자 집으로 돌아오려다 길을 잃고 말았지만 얼마 지나지 않아 마을 어른들의 손에 붙들려 집에 돌아올 수 있었습니다. 저는 어머니께 혼쭐이 났고, 그것을 알았는지 얼마간 봉구는 저희 집 싸리문 앞에 나타나질 않았습니다. 그렇지만 저는 밤마다 괴이한 영상들과 소리들에 잠을 설쳤지요. 어머니 아버지가 잠옷차림으로 화장실에서 피를 토하며 서있는 모습이라던가. 매주를 매다는 곳에 할머니 한분이 흰 천에 목이 감겨 매달려 있는 모습이라던가. 앙상한 손이 마루를 기어 다니며 마룻장을 긁어댄다던가. 밤마다 밤마다 계속되는 악몽에 놀라서 깼고. 급기야 마음이 약해진 제게 그 끔찍한 영상들은 낮에도 저를 괴롭히기 시작했습니다. 마당에서 혼자 소꿉놀이를하다 판 구멍 속에 사람 눈알이 보이더군요. 그자리에서 오줌을 싸며, 소리를 높이 지르자 주인집 할머니가 뛰쳐나오셨습니다. 저는 계속해서 “봉구가!! 봉구가!!”를 외치며 울었고, 할머니는 제게 자초지정을 들은 그날 팥죽을 쑤셨습니다. 후에 알게 된 이야기였지만. 제가 놀았다는 그 봉구라는 아이는 그집 할머니가 처녀 적 무렵 그 마을에서 살던 고아 소년으로 늙은 할머니 한분과 외딴 집에서 살았었답니다. 그러던 어느 날 혼자서 뱀을 잡으러 나갔다가 독사에 물려 죽었다나요? 2. 정육점 귀신을 본 경험만큼이나 많은 경험을 말하자면 성추행에 관한 경험일 겁니다. 제가 그다지 예쁜 얼굴이 아님에도 불구하고 저는 어려서부터 성추행을 많이 당했습니다. 그 중 가장 기억에 남는 것이 두암동 부영아파트 앞 정육점 아저씨인데요. 그 아저씨가 어떤 사람이었는지는 특별하게 기억나는 것이 없습니다. 더벅머리에 무표정한 얼굴 밖에는 요. 몸집이 어땠는지. 목소리가 어땠는지도 잘 기억나지 않습니다만. 항상 분홍색 불빛 아래서 시뻘건 고기를 자르고 있거나 멍하게 신문을 손에 들고 앉아있었습니다. 어느 날 여름인가 어머니의 심부름으로 찌개용 돼지고기를 한 근 사러 갔더랬지요. 비가 온 다음날이라 시멘트로 하얗게 발라진 바닥에 물웅덩이가 고여 있었습니다. 가까운 정육점이라고는 그 골목밖에 몰랐던지라 저는 신나게 정육점으로 뛰어갔었다지요. 문득 골목을 접어 들어가는데 정육점 앞에 아주머니 한 분이 서 계셨습니다. 꽃무늬 바지에 파마머리를 한……. 인상도 기억이 나지 않는 그 아주머니가 왜 그리도 선명히 눈 안에 들어왔던지. 아주머니는 움직이는 것 같지도 않은 걸음으로 제 옆을 스쳐가셨고, 저는 오싹한 기분을 누르며 정육점 안으로 들어갔습니다. 아. 그 비릿한 피비린내는 평생 잊을 수 없을 겁니다. 정육점 안 불빛은 유난히 붉은 선홍빛이었고, 아저씨의 얼굴은 괴괴한 색으로 번들거리고 있었습니다. 고기 한 근을 주문하자 아저씨는 묵묵히 붉은 고기를 썰기 시작했고. 묘한 분위기에 압도되어서였을까요. 저는 자꾸만 아저씨와 마주치게 되는 시선을 피해 고개를 돌렸습니다. 은빛 냉장고가 열려있더군요. 한, 두 마디 쯤? 그 안에 여자애가 있었습니다. 분명히 봤다고 생각했지만. 지금도 확실하지가 않습니다. 검은 눈동자에. 그 시뻘건 불빛 속에서도 흑백으로 보였던 그 여자애가. 진짜 거기 있었는지. 아니면 충격적인 기억으로 인해 혼란이 생겨버린 것인지는 요. 그러나 분명 그 은빛 냉자고 안에서 저를 내다보고 있던 소녀의 혀는 빨갛고 길었습니다. 스크류바 아이스크림을 먹었을때 만큼이나... 빨갰습니다. 제 정신은 멍하게 냉장고를 쳐다보던 제 손을 낚아챈 아저씨가. “고기 만져볼래?” 라고 물어오는 것에의해 퍼뜩 차려졌습니다. 동시에 아저씨는 제 손을 자기 바지 속으로 억지로 쑤셔 넣었고. 저는 비명도 지르지 못한 체 굳어 버렸습니다. 그 순간을 기억하면 무수히 많은 영상들이 눈앞을 스치고 지나갑니다. 작은 체구의 여자아이가 아저씨 무릎위에 앉아서 소리를 지르는 모습. 고기가 잘리는 모습. 칼날. 그리고 빨간 전구. 턱 아래까지 나와있는 빨간 혀. 후다닥 뿌리치고 식은땀에 젖어서 뛰쳐나온 그 다음날. 식육점은 문을 닫았고. 그 자리엔 얼마 지나지 않아 문구점이 들어섰습니다. 하지만 묘하게도 그 자리에 들어선 가게들은 모두 일년을 버티지 못하고 망해나갔답니다. 문구점에서 또 다른 문구점으로. 통닭집에서 다시 또 문구점으로. 문구점에서 책방으로. 책방에서 다시 또 통닭집으로. 통닭집에서 문구점으로. 문구점에서 술집으로. 지금은 이사와버려서 어떻게 되었을지 모르겠지만. 그 정육점의 영상들은. 가끔 꿈속에 절 찾아와 제 목을 조릅니다. 3. 가위 이제 와서 뭐 특이할 것도 없겠지만. 저는 가위에 잘 눌립니다. 칠 연타. 팔 연타. 십사 연타. 연속적으로 눌린 횟수를 셈하며 친구에게 농담을 건 낼 정도로요. 한번 가위에 눌리면 몸을 움직일 수도 없고. 숨 쉬는 것조차도 불편해집니다. 제가 눌리는 가위는 보통 두 종류로. 일단 혈액순환 장애로 생기는 가위입니다. 보통 엄청난 소음과 심장 두근거림. 손발에 저리는 듯한 통증 등을 동반하지요. 보통 눈을 뜨고 사방을 둘러보고 있다고 생각하지만 사실은 아직 가수면 상태인 그런 가위입니다. 이때는 천천히 손가락에 힘을 줘 움직여보거나 노래가사 같은 것을 외워 정신을 집중시키면 깨어나 집니다. 다른 하나는. 저도 잘 모르겠는 종류로. 가위라는 국어사전적 단어의 뜻이 그대로 실현된 것이라고도 상상할 수 있는 그런 가위입니다. 그중 가장 흥미로웠던 것은 요 근래 봉선동 삼익 아파트로 이사 오고 나서 겪었던 가위입니다. 저희 집 앞에는 아담한 산이 하나 있었습니다. 참 예쁜 산이었을 텐데. 무슨 바람이 불었는지 광주 남구 청은 그 산 비탈을 깎고 큰 길을 내자고 한 모양이었습니다. 그런데 이놈의 산이 생긴 것은 멀쩡한 흙산인데. 사실은 거대한 바위 위에 흙이 쌓여 생긴 산이었던 것이죠. 결국 계획에 없었을 딱따구리 차들이 동원되어 이 엄청나게 큰 덩어리의 바위를 쪼아대기 시작했고. 삼익아파트는 소음공해에 시달리게 되었습니다. 묘하게도 흙만 퍼낼 땐 조용했던 그 산 앞 작은 임시 도로에서 매일 같이 아저씨들이 싸움을 벌였고. 새벽에는 할머니들이 초와 술. 과일을 들고 와 산을 향해 절을 하거나 경문을 외워대셨답니다. 미친 사람이었을까요? 어떤 여자가 깔깔거리며 다 부서진 산 위를 이리저리 뛰어다니기도 하고. 갑자기 내린 폭우에 그 무거운 포크레인이 바윗돌 아래 깔려 박살나기도 하고. 개인적인 생각을 그대로 담아서 말을 하자면. 산은 부서지지 않기 위해 발버둥을 치고 있었습니다. 그러던 어느 밤. 잠결에 장구 치는 소리가 들리며 가위에 눌리게 되었습니다. 솔직히 깜짝 놀랐지요. 혈액순환 장애로 인해 오는 시끄러운 소음도 아니고. 귀신에 의한 답답하고 추운 느낌도 아닌. 묘한 솔 향이 섞인 장구소리. 왠지 슬픈 느낌이 들어. 저는 가위를 풀 생각도 하지 못하고 그냥 마냥 누워만 있었습니다. 그 다음날. 비슷한 시간. 장구소리는 조금 더 가까운 곳에서 들려왔고. 잠결에 윗집사람이 한 새벽에 장구를 치나? 라고만 생각하고는 다시 잠이 들었습니다. 그 다음날. 밤. 스산한 바람에 발이 시려 이불을 당기는데 제 침대 발치에 여자가 앉아있더군요. 검은 머리칼에 작은 어깨. 그 여자는 저를 돌아보며 “언니”라고 불렀습니다. 너무나도 친근한 느낌에 “아. 응.”이라고 대답하자 “부탁할게”라고 말하고는 마치 달빛에 부서지는 그림자처럼 홀연히 사라져 버렸습니다. 마지막 날 밤. 격렬한 장구소리와 함께 이젠 익숙해진 묘한 가위는 다시 저를 찾아와 제 몸을 눌렀습니다. 숨이 막히지도. 딱히 공포감이 들지도 않아서 가만히 누워있는데. 긴 장발에 진녹색 머리띠를 두른 수려한 “미남자”가 제방에 들어와 춤을 추고 있었습니다. 그러다가 문득 저를 돌아보더니 제 발치를 가리키며 조용하고 쓸쓸한 목소리로 제게 말했습니다. “몹시 춥군요. 실례가 되지 않는다면 거기 옷 좀 집어주시겠습니까?” 저는 멍한 기분으로 발치에 곱게 눕혀져있던 검은 장포를 들어 그에게 건넸고. 그는 빙긋 웃어 보이며 그 장포를 걸치고는 어둠 속으로 사라져버렸습니다. 순간 “아. 떠나는 거구나.”라는 느낌에 눈물이 날것처럼 쓸쓸해지더군요. 별 이유는 없었지만. 저는 그날로 산에 내려가. 산의 조각을 하나 주워 제 방 구석에 세워두었습니다. 그래서일까요? 제 방은 그날 이후로. 저희 집에서 가장 추운 방으로 변해버렸답니다. 제가 집을 비운 상태에서는. 저희 집 식구들 중. 저를 뺀 그 누구도 잘 수 없는. 음기의 방. 으로요. 4. 이모 저희 어머니는 일곱 남매 중 막내이십니다. 거의 모든 전래동화에서의 막내들이 그렇듯 유난히 마음씨도 곧고 바르고 착하시죠. 항상 가족들의 일이 다른 무엇보다 우선이고. 또 언니들과 오빠를 소중히 여겨 항상 어떻게든 도움이 되고자 노력하신답니다. 실지로 화가이시며 초교 선생님이신 저희 어머니는 들국화처럼 곧고 청초한 아름다움이 있으셔서 칭찬만 늘어놓자면 귀신이야길 그만 두고 어머니 이야기만 해도 며칠은 밤을 새야 할지도 모릅니다. 거기다 유머감각까지 풍부하셔서 주변에서는 저와 어머니가 실없는 농담을 주고받으며 깔깔대면 언니 동생 사이 인줄 알았단 말을 많이 듣습니다. 그런 어머니가 어느 날 창백해진 얼굴로 저를 부르셨습니다. 최근 돌아가신 큰 이모님이 꿈속에 자주 나타나신다나요? 저희 어머니는 어느 정도 제가 괴이한 일들과 관계가 깊은 것을 아셔서. 종종 꿈 이야기나 묘한 경험들을 제게 털어 놓으시고 자문을 구하시기도 합니다. 그날 들은 어머니의 꿈 이야기는 실로 “세상에 그런 일이” 진실 혹은 거짓에 출연해도 손색이 없을 정도로 괴이했습니다. 밤만 되면 돌아가신 큰 이모님이 어머니 침대를 기어 올라와서는 어머니를 무덤으로 끌고 들어가려고 하거나 팔다리를 뜯어 먹는다는 것이었습니다. 그 모습이 어찌나 표독스럽고 무서운지 비명을 마구 지르지만 차마 생전에 잘 챙겨드리지 못한 큰 이모님을 털어내질 못하고 우신다는 것이었습니다. 죄책감이 만들어낸 허상이라고 어머니를 달랬습니다만. 솔직히 제 마음속에는 무서운 걱정이 고개를 치켜들었습니다. 여러 유의 꿈을 꾸어보고 단언컨대. 죽은 친척이 내 몸이나 머리카락을 먹으려 드는 것은 절대 좋은 꿈이 아니라는 것. 그리고 매번 느꼈지만. 그런 꿈 속의 친인척은 당신들이 아니시라는 것이지요. 걱정 속에 밤이 오고, 저와 어머니는 잠자리에 들었습니다. 언제 잠이 들었는지도 모르게 잠이 들었다가 퍼뜩 이상한 소리에 정신을 차렸지요. 그것은 뭔가 질퍽한 주머니 같은 것을 바닥에 질질 끄는 듯한 소리였습니다. 깜짝 놀라 사방을 둘러보니 저는 제방 침대가 아니라 어머니 아버지 침실 문 앞에 양반다리를 하고 앉아있더군요. 곧이어 부엌 쪽 코너에서 뭔가가 기어 나왔습니다. 그것은 바닥에 배를 붙이고 시커먼 입술을 쫙 벌린 채 웃고 있는 큰 이모님 이었습니다. 차렷 자세로 누워서 마치 뱀처럼 꿈틀 꿈틀 기어오는 큰 이모님을 보고는 공포에 질려 비명을 질렀습니다만. 제 입에서 튀어 나온 소리는 비명소리가 아닌 호통 소리였습니다. “네 이년!!! 네년이 지금 여기가 어디라고 나타난 게냐!!! 당장 물러가지 못해!!!!” 머릿속이 멍해지며 의식이 멀어지는 기분이었습니다. 뭐랄까. 배가 너무 고파서 손발이 떨리며 몸이 차가워지는 것과 비슷한 느낌이랄까요? 몸은 분명히 사시나무 떨리듯 떨리는데. 손발은 멋대로 움직였습니다. 저는 발로 바닥을 쾅쾅 차거나 손으로 문을 때리며, 큰 이모님을 닮은 시커먼 입술의 귀신을 쫓았습니다. 벼락같은 소리를 지르고 나자 그 귀신은 괴성을 지르며 부엌 쪽으로 도망쳐 버렸고. 저는 그 꽁지에 대고 다시 한번 호통을 질렀습니다. “네년이 또 여길 찾아오면 불에 지져 죽일 테다!” 아침에 일어나니 온몸이 쑤시고 이불을 바닥에 널브러져 있더군요. 어머니께 간밤의 전투를 보고하며 희한한 꿈이 아니냐고 묻자 어머니가 조용히 웃으시며 말씀하셨습니다. “그래서일까 간밤엔 큰 이모가 꿈에 안나오더라?” 5. 기숙사 저는 솔직히 상상력이 풍부하고 감수성이 예민한 사람입니다. 실제로 존재하지 않는 것들도 많이 보고. 실제로 존재하지만 보여선 안 될 것도 많이 보지요. 그런 것들이 가장 잘 보이는 장소를 꼽는다면. 육교 위나. 어두운 국도 변, 산 속. 호숫가. 그리고 꿈 많고 사연 많은 여자아이들이 모여 있는 여자 기숙사를 꼽겠습니다. 뭐 보이는 것들은 다양합니다. 신발장에 떨어져있는 혀. 아래턱 없이 머리만 펄떡거리고 뛰어다니는 피투성이 머리. 샴푸를 줍기 위해 숙인 시선 속에 잡혔던 젖은 다리. 등을 돌리고 10층 창문 밖에 떠 있던 파란 머리핀의 여자. 등등. 물론 저희 기숙사 건물은 신축 건물이며, 전혀 자살이라거나 낙태 등의 루머가 없는 깨끗한 곳입니다. 그럼에도 불구하고 이렇듯 괴이한 것들이 목격되는 이유는 역시 여자기숙사 앞을 파서 만든 도랑 때문 일거라고 혼자 추측한답니다. ‘물’과 ‘여자’는 어째서인지 ‘귀신’과 친하더군요. 실지로 그 귀신 사건에 6층 여학생 둘이 퇴사해버린 일이 있었습니다. 그 사건이 벌어졌던 날 밤. 저와 제 친구는 잠을 이루지 못하고 누워 있다가 찢어지는 비명소리와 물건 넘어지는 소리에 깜짝 놀라 일어났었다지요. 떠도는 루머를 총 집합해보자면. 6측의 여학생 둘이서 새벽에 샤워를 했답니다. 따듯한 물이 나오지 않을 시간. 약간 서늘한 물에 서둘러 몸을 씻던 둘은 이상한 소리를 듣고. 물을 끕니다. 사방을 둘러봐도 둘 뿐인 샤워 실. 하지만 어디선가 철벅거리는 소리는 계속 들려오고. 그녀들은 이리저리 소리의 근원을 찾던 중. 맞은편 샤워기 쪽에서 샤워 실 바닥을 히죽 히죽 웃으며 기어오던 여자를 보고 맙니다. 하반신은 없었고. 그녀들을 향해 두 팔을 이용해 기어오고 있었다고 합니다. 또 다른 이야기에 따르면 하반신이 바닥 속에 있는 것처럼 허리부터 밖으로 나와서 스르륵 미끄러지듯 다가왔다고도 하더군요. 진실이야 어찌되었든 여학생들 중 한명은 그대로 쓰러지고 다른 한명이 비명을 지르며 샤워 실을 뛰쳐나왔답니다. 둘은 공포에 질려 퇴사해버렸고. 그 후 기숙사 샤워 실은 어지간한 담력 없인 혼자 들어가 씻기 힘든 장소가 되어버렸습니다. 6. 보호자 제 곁에는 항상 보호자가 따라다닙니다. 그들은 저와 이야기를 나누기도하고 제 이야기 속의 주인공이 되어주기도 합니다. 믿거나 말거나 이겠지만. 저는 이 보호자들을 통해 목숨을 여러 번 구제받았답니다. 밤늦은 시간. 서울에서 경기도 이천으로 가기위해 고속도로를 달리고 있을 때였습니다. 운전은 알던 동생이 하고 있었고. 저는 팔자 좋게 보조석에서 자고 있었지요. 꿈도 꾸지 않고 깊이 자던 중 머릿속을 울리는 커다란 목소리에 깜짝 놀라 깨고 말았습니다. “란디크님!!!!!!!!! 일어나십시오!!!!!!” 제 필명을 부르는 소리에 퍼뜩 놀라 일어나보니 차는 빠른 속력으로 가드레일을 향해 달리고 있었고 동생은 졸고 있었습니다. 저는 황급히 그 아이의 어깨를 쳐 차를 바로 잡았고, 아무런 사고를 당하지 않을 수 있었습니다. 또 한번. 위의 동생이 모는 차를 타고 여행을 떠난 적이 있었습니다. 진도의 어느 국도에선가. 저는 꽤 껄렁하게 두발을 모두 사이드포켓 쪽에 걸치고 보조석에 앉아있었습니다. 그러던 순간 뭔가가 발목을 잡는 느낌에 놀라서 두 발을 내리고 안전벨트를 맸습니다. 동생에게도 벨트를 메도록 지시한 후. 약간은 긴장된 기분으로 길을 달리다, 2차로에서 유턴을 하게 되었습니다. 순간 귓가에 “자. 긴장해.”라는 소리가 들렸습니다. 그 소리와 함께 고개를 돌리자 아직 유턴을 다 하지 못하고 길 중앙에 걸려있던 저희 차를 향해 흰색의 트럭 한대가 달려오는 것이 보였습니다. 직감적으로 들이 받힐 것이다! 라는 것을 느낄 수 있었지요. 저는 뭐라 말도 하지 못하고 동생의 어깨를 잡고 “어!! 어어!!”라고 외쳤고. 동생은 깜짝 놀랐는지 더 움직이지 않고 차를 중앙선에 걸쳐 놓은 채 운전을 멈춰 버렸습니다. 술까지 마신 트럭 운전사는 저희 차를 발견하고 브레이크를 밟는 듯 했지만 그 속도를 이기지 못하고 결국 마티즈의 보조석을 들이받고 말았습니다. 엄청난 충격음과 함께 세상이 멈추고. 귓가에 계속해서 목소리가 들렸습니다. “괜찮아. 너희 둘 다 아무 일 없을 거야. 조심히 옆으로 피해. 내가 지켜줄게.” 마치 슬로우 모션처럼. 자동차 문이 제 쪽으로 찌그러져 왔고. 저는 다리를 살짝 옮기는 것으로 문을 피할 수 있었습니다. 유리창 파편이 튀기며 차는 중앙선에서 논두렁까지 밀려나, 도랑을 굴러 거꾸로 처박히고 말았습니다. “침착해. 다치지 않았지?” 머릿속에서부터 들려오던 다정한 목소리에 숨을 가다듬은 저는 뒤집힌 차 속에서 차분한 목소리로 동생에게 물을 수 있었습니다. “어느 쪽 잘못이냐?” 7. 꿈 꿈속에서 만나는 사람들은 대부분 제가 그리는 세계 속사람들입니다만. 그렇지 않을 경우엔 개꿈이거나. 도저히 이해할 수 없는 기괴한 존재들일 경우가 있습니다. 예를 들어 “설원의 노인”이 그런 경우 중 대표적인 한명이겠군요. 언재인지 잘 생각나지 않습니다만. 꿈을 꾸었습니다. 이상한 학교에 많은 학생들이 다니고. 그 학교에서 캠핑을 간다는 내용이었습니다만. 캠핑 장소에서 학생들을 기다린 것은 친절한 산지기 아저씨가 아닌. 붉은 자루의 도끼를 든 미친 할아버지였습니다. 그는 아주 능숙하고 편안한 움직임으로 아이들의 머리를 하나씩 부쉈고, 그의 딸과 아들은 둘 다 미쳤는지. 역시 도끼를 들고 학생들을 쫓아 눈 덮인 산을 이리저리 뛰어다녔습니다. 그 피비린내. 그 살 냄새. 제 뒤를 쫓아오던 그 노인의 주름살 하나하나까지도 너무나도 생생했지요. 그러다 문득 밟히는 눈이 차지 않다는 생각에 좀처럼 생기지 않는 자각몽 상태에 빠지게 되었습니다. 이것이 꿈인 것을 인지한 저는 즉시 깨어나기 위해 몸부림을 쳤지요. 몸이 허공으로 떠오르는 것을 느끼며 사방이 새카매져오더군요. 정신없이 허우적거리며 나름대로 몸과 맞춰지기 위해 팔다리를 휘저었습니다. 익숙한 방 천정이 보인다 싶더니 아래로 쑥 꺼지는 느낌과 함께 등 뒤로 하얀 빛이 비춰왔습니다. 뒤를 돌아보자 하늘에는 제방 천정이. 몇 미터 아래에는 설원이. 그리고 도끼를 들고 손가락을 까닥거리며 “어디가 이년아. 이리와.” 라고 중얼거리는 노인이 서 있었습니다. 저는 미친 듯이 소리를 지르며 수영하듯 제 방 천정 쪽으로 헤엄쳐 갔습니다만. 차가운 바람과 함께 눈발이 날리며 몸은 점점 아래로 가라앉아만 갔습니다. 필사적으로 방의 이미지를 떠올리며. 필사적으로 몸의 이미지를 떠올리며. 필사적으로 엄마와 친구들을 떠올리며. 방으로, 방으로 나아갔지만. 유쾌한 오락프로를 구경하기라도 하는 듯 껄껄거리며 웃는 노인에게로 점점 가까워만 졌습니다. 몇 번을 방과 설원사이에서 가위에 눌린 채 허우적거리던 저는 가까스로 터져나온 비명과 함께 깨어날 수 있었습니다. 일어나보니 당연한 말이겠지만 제 방이더군요. 등은 식은땀에 젖어있었고, 시간은 잠에든지 채 두 시간도 지나지 않은 시간이었습니다. 일단은 여기까지. 이외에도 자잘하고 기괴한 이야기들이 많습니다. 멀리서 오는 버스에 사람이 너무 빽빽해서 지나쳐 보내려고 보니 텅 비어있거나. 지하철에서 빽빽하게 걸어오는 무표정한 한 무리의 사람들을 피하며 짜증을 내는데 옆에 있던 동생이 혼자 뭐하느냐고 물어왔던 일이나. 그러나 그건 다음기회에 더 하도록 하지요. 지금은 일단 새벽. 차가운 기운들이 일어나는 시간. 이 이상 이상한 이야길 했다간 꿈자리가 사나울 듯하니 말입니다. 재미있으셨을지 모르겠군요. 그다지 무섭진 안았을지도 요. 하지만 여름이 오고, 주변 사람들이 부쩍 귀신이야기를 궁해 할 때면 생각나곤 한답니다. 제가 겪었던. 괴이한 일들이요.  [출처] efahem | 웃대 ___________________ 그러니까 내가 왜 자주 못 왔냐면 말야, 읽을 때는 '어, 볼 만 한데?' 싶었던 글들도 정작 여기다 붙여넣고 줄바꿈을 위해 한줄 한줄 다시 읽어 보다 보면 뭔가 아쉬워 보이더라고. 자꾸 마음에 차지 않아서 올리려고 했다가 말고, 올리려고 했다가 말고. 그렇게 임시저장된 글만 벌써 몇십갠지 모르겠네 ㅎㅎ 근데 반대로 이 글은, 처음에는 그냥 그랬는데 이리저리 떠돌며 이야기를 보다 보니 자꾸 만나게 되더라고. 처음엔 별로였던 글이 두 번, 세 번 보다 보니 갑자기 괜찮아 보여서 가져 오게 되었다는 것. 사람도 글도 다 그런 게 있나봐. 다들 재밌게 봤으면 좋겠다.
퍼오는 귀신썰) 다른 이의 꿈 3화
오늘은 밤에 바쁠 것 같아서 낮에 왔어 ㅎㅎ 하늘도 예쁘고, 예쁜 하늘 만큼 포근한 이야기니까! 모두의 마음에 감성 한 스푼 얹어지는 이야기였음 좋겠다 다른이의 꿈 이야기는 오늘로 마무리 될거야 같이 이야기 속으로 빠져볼까아? _______________________ 시간과 함께 기억은 흐려진다. 아무리 강렬한 기억이라도 결국은 잊혀지기 마련. 나의 기억들 역시 마찬가지다. 오랜 기억들은 시간의 흐름과 함께 변색되고 엷어진다. 하지만 신기하게도 머리가 아닌 코 끝에 새겨진 기억은 시간을 거슬러 생생하게 남아있다. 첫번째 삶. 정확히는 내가 기억하는 첫번째 삶. 참혹했던 전쟁의 기억은 더이상 나에게 아픔이 아니다. 하지만 흙웅덩이에 고인 핏물이 진흙과 섞여 썩는 냄새… 그 비릿한 냄새가 코 끝에서 느껴지면 몸과 마음의 모든 기능이 멈춰버리는 것 같았다. == “하하, 웃어서 미안. 그런데 자기 정말 고수풀 냄새 때문에 물 한모금 마시지 못한거야?” 그녀는 식당에서 창백해진 나의 얼굴을 보고 많이 걱정을 했다며 웃음을 터뜨렸다. 그녀는 잠시 생각하더니 고수 향을 이겨내는 강력한 냄새가 하나 있다 말했다. 그리고는 캐리어 가방 안쪽에서 컵라면을 꺼내들었다. 나는 말했다. “호텔인데 옆방까지 냄새 풍기지 않을까? 창문도 열 수 없게 되어있던데…” 그녀는 찡긋 웃으며 말했다. “신혼여행 온 새신랑이 배가 고파서 해야할 중요한 일을 못하면 안되잖아.” 우리는 사랑을 나누었고, 잠시 후 그녀는 나의 옆에 누워 잠이 들었다. 잠이 든 그녀는 몸을 뒤척이다 나를 향해 돌아 누웠다. 그녀의 체취가 느껴졌다. 그녀의 체취. 시간의 흐름을 거슬러 나의 코에 각인된 또 하나의 냄새였다. 태국의 여름은 무척 덥고 습했다. 신혼여행 내내 그녀의 체취는 나의 코를 강렬하게 자극했다. 신혼여행 매순간순간 황홀한 느낌이 멈추지 않았다. == 그녀와의 첫만남은 교통사고였다. 망자의 혼은 자신이 사는 작은 원룸으로 돌아와 있었다. 망자는 자신이 교통사고로 죽었음을 인지하지 못했다. 망자에게 교통사고에 대해 설명하던 중 흐릿하게 느껴지던 향기. 정신이 번쩍 들었다. 그녀였다. 새로운 몸을 받아 태어나고 그동안 애타게 찾아헤맨 그녀였다. 그때 나는 온전히 생각할 수가 없었다. 그녀를 살려낸 후에야 실수였음을 깨달았다. 죽었어야 하는 자의 삶은 녹록치 않기 때문이다. 나의 욕심으로 힘든 삶을 살아야 할 그녀에게 미안했다. 하지만 되살아난 그녀를 직접 봤을 때 미안한 마음은 사라졌다. 온 세상이 그녀의 체취로 가득한 것 같았다. 그녀와의 첫 대화. 그녀는 자신에게 무슨 냄새가 나는지 나에게 물었고, 나는 말했다. 오랜 시간 냄새를 느끼지 못했는데, 이제서야 코가 뻥하고 뚤려 냄새가 느껴진다고… == 이미 한번의 죽음을 되돌린 탓인지 그녀의 삶은 길지 않았다. 그녀는 10년 남짓 나와 행복한 시간을 보내고 세상을 떠났다. 그녀의 장례식…… 그리고 사십구제. 그녀가 없는 세상의 시간은 더디게 흘렀다. 그렇게 나는 그녀의 사십구제가 끝나길 기다렸다. 사실 그때까지 기다릴 필요는 없었다. 염습에서 시작하는 모든 장례 의식은 사실 죽은 자를 위함이 아니다. 남겨진 산 사람들을 위한 것이다. 49일, 그 길지 않았던 시간의 흐름이 격했던 나의 감정을 누그러뜨렸다. 그녀와의 기억을 정리할 수 있었다. 그녀의 미소. 그녀의 목소리. 그녀를 품에 안으면 느껴지는 포근함. 그녀의 손길. 그리고 그녀의 체취까지… 그렇게 그녀와의 기억을 곱씹었다. 이번삶 그녀는 무척 밝았었다. 이전의 삶에서 느껴졌던 어두운 그림자가 느껴지지 않았다. 어쩌면 이렇게 밝은 모습이 그녀의 진짜 모습이라는 생각이 들었다. 이전의 삶에서 단짝 친구의 죽음이 그녀에게 그렇게 깊은 상처를 남겼던 것일까? 다음생의 그녀는 어떤 모습일까? 이런 생각을 하는 사이… 죽음이 나를 찾아왔다. 그녀는 나의 이 세상 전부였고, 그녀의 죽음은 나와 세상과의 인연이 다했음을 의미했다. == 새로운 삶이 시작되고, 나는 그녀를 찾기 시작했다. 필사적으로 그녀를 찾았다. 하지만 체취만으로 그녀를 찾는 일은 늘 그렇듯 쉽지 않았다. 그렇게 시간은 하염없이 흘러갔다. == 망자는 60대 초반의 여성이었다. 망자는 나를 보고 말했다. “드디어 오셨군요.” 가끔 저승사자를 알아보는 사람들이 있었다. “저를 기다리신 건가요?” 망자는 고개를 끄덕였다. 그리고 망자는 떠나기 전에 딸아이를 한번 보고싶다 말했다. 망자의 딸이 있는 곳으로 갔고… 그곳에서 나는 느낄 수 있었다. 내가 사랑하는 여인의 향기를… 지난 삶은 그녀 자신의 죽음… 그리고 이번 삶은 그녀 어머니의 죽음이었다. 이유는 알 수 없었지만 이전의 삶들과 달랐다. 그녀의 단짝 친구에게 무슨 일이 생긴 걸까? 그녀 머리에 꽂혀있는 검정 리본이 눈에 들어왔다. 그녀에게 가까이 다가갔다. 바람에 실린 그녀의 체취가 느껴졌다. 숨을 크게 들이쉬는 사이 그녀와 눈이 마주쳤다. 그녀는 나를 바라보았다. 그렇게 잠깐의 시간 동안 우리는 서로를 바라보고 있었다. 먼저 입을 연 사람은 그녀였다. “이제 코가 뚫려서 냄새를 맡을 수 있게 되었나요?” 무표정 했던 나의 얼굴에 미소가 번졌다. “나를 어떻게 알아봤나요?” 그녀는 여전히 나를 바라보며 말했다. “잘 모르겠어요. 그냥…… 당신 얼굴에서 빛이 나는 것 같아…” 그녀의 손을 잡으려 하는 순간. 그녀는 손을 움츠렸다. 다른 모습의 내가 어색해서 그런 것이라 생각했다. 시간이 필요할 것이다. 서두르지 않기로 했다. 하루는 한가지 확인하고 싶은 것이 있다며 그녀가 입을 열었다. “지난삶… 우리가 처음 만났을 때… 그때… 그쪽이 교통사고로 죽은 나를 살려준 것으로 알고 있잖아요?” 나는 고개를 끄덕였다. “사실… 그때 그게... 내가 아니고… 나와 같은 자취방을 쓰던 언니였어요.” 그녀의 말에 여러 생각들이 머리를 스쳤다. 나는 물었다. “그런데… 그 이야기를 나에게 왜 해주는 건가요?” 나의 물음에 그녀는 한참이 지나서야 천천히 입을 열었다. “그게… 혹시…… 그쪽이 찾는 사람이 내가 아니고… 그 언니가 아닐까 하는 생각이 들어서요…” 나는 고개를 저었다. “어쩌면 그때 내가 실수를 했는지 모르지만, 내가 찾는 사람은 당신이 분명해요. 지금도 이렇게 느껴지는걸요.” 그러면 됐다고 말하는 그녀의 입가에 미소가 느껴졌다. 나의 왼손에 그녀의 손길이 느껴졌다. 그녀의 길고 부드러운 손가락들이 나의 손가락들 사이로 들어왔다. 그리고 그녀의 작은 얼굴이 나의 어깨 위에 자리를 잡았다. 그녀의 진한 체취가 느껴졌다. 지금 이 순간을 온전히 느끼고 싶었다. 머리속 그녀가 말한 그녀의 선배 언니에 대한 생각을 애써 지워냈다. == 의대생인 그녀는 무척 바빴다. 한가지 다행인 점은 내가 병원에서 지내는 시간이 많다는 사실이었다. 그래서 틈틈이 그녀와 시간을 함께 보낼 수 있었다. 그렇게 그녀와 만날 때면 그녀는 종종 나의 어깨에 기대 부족한 잠을 자곤 했다. 하루는 그녀에게 물었다. 왜 의사가 되고 싶어하는지. 그녀는 어깨를 으쓱하더니 툭 던지듯 대답했다. “수능 점수가 잘나와서 의대 말고는 갈 곳이 없었어.” 나의 심각한 표정에 그녀는 멋적은 듯 웃으며 말했다. “왜 그렇게 심각해? 내가 너무 잘난체 하는 것 같잖아.” “하하. 아니야. 이렇게 힘들게 공부하는데 특별한 이유가 있을 것 같아서.” “글쎄… 정확하게 표현하기는 힘든데, 소중한 사람이 다치거나 아프면 내가 직접 치료해주고 싶어서 의대에 왔다고 하면 믿으려나?” “에이— 그런 이유로 의사가 되는 사람이 어디있어?” “그치? 흠— 나도 솔직히 잘 모르겠어. 왜 의대에 왔는지…” 나는 짐작할 수 있었다. 그녀가 치료해주고 싶어하는 사람이 누구인지. 그녀는 은우로 살았던 지난 삶과 지금의 삶만 기억한다 했었다. 하지만 그녀는 무의식 속에 그 이전의 삶까지 느끼고 있는 것 같았다. 그녀가 기억하지 못하는 삶들. 그곳의 그녀에게는 늘 그녀의 단짝 친구가 있었다. 나는 그녀의 단짝 친구를 만난 적은 없다. 정확히 말하면 살아있는 그 사람을 만난 적이 없다. 하지만 한가지 확실한 것은 그 친구가 그녀에게는 그녀의 가족보다 더 소중한 사람이라는 것이었다. 그녀의 가족이 죽었을 때 그녀는 그렇게 긴 시간 슬퍼하지 않았으니까. 이번삶. 그녀에게는 그 단짝 친구가 없었다. 처음에는 나 역시 의아하게 생각했다. 한편으로는 다행이라고 생각했다. 하지만 그녀와 처음 손을 잡은 날. 교통사고로 죽었던 그녀의 선배를 내가 살려냈다는 사실을 알게 되었다. 그리고 이번삶 그녀에게 그 단짝 친구가 없다는 사실은 그녀의 선배가 아직 살아있을 수 있음을 의미했다. 40년 전 일이었다. 나의 실수로 인해 그녀의 친구가 그 긴 시간 힘든 삶을 살고 있다는 생각에 마음이 좋지 않았다. == “은우야?” 그녀는 고개를 돌려 나와 눈을 맞추었다. 내가 아무 말도 하지 않자 그녀는 대답 대신 눈을 가늘게 뜨고 나를 바라봤다. 나를 탐색하는 듯한 그녀의 눈빛. 얼굴은 전혀 다른 사람이 되었지만 그 눈빛은 지난 삶의 그녀와 똑같았다. 피식 웃음이 나왔다. 그녀는 여전히 가늘게 뜬 눈으로 나를 바라보며 말했다. “너 지금 나한테 심각한 이야기 하려고 했지? 넌 긴장하면 얼굴에 다 보여. 그건 어쩜 예나 지금이나 똑같니?” “하하. 그런가?” 그녀는 두손으로 나의 얼굴을 감싸며 말했다. “흠… 그래도 인물은 옛날이 더 좋았는데…” “하하하. 그래? 음… 못생겨져서 미안해.” “뭐, 미안할 것까지야. 그래도 내 눈에는 반짝반짝 예쁘게 보이니까 걱정하진 마.” 아주 오랜 옛날부터 그녀는 나에게 말하곤 했다. 나의 얼굴에서 빛이 나는 것 같다고. 내가 후각으로 그녀를 알아내는 반면 그녀는 아마도 시각으로 나를 알아보는 것 같았다. 그래서 그녀는 나의 미세한 표정의 변화까지 읽어낼 수 있는 듯 했다. 그녀는 다시 입을 열었다. “그래서! 무슨 이야기를 하려고 했는데?” “하하. 별거 아니야.” “뭔데? 궁금하게… 나 곧 죽는 거야?” 나는 정색을 하고 말했다. “그게 무슨 말이야? 그런 거 아니야.” “알았어. 미안. 그런데 정말 뭔데?” “진짜 별거 아니고, 네 이름 있잖아….” “아… 그치? 신기하지? 하하.” 은우. 흔치 않은 이름인데 그녀는 지난삶과 같은 이름을 가지고 있었다. “내 이름... 우리 엄마가 지어줬어. 그런데 우리 엄마 있잖아…… 전생에 네가 착각해서 살려준 선배 언니가 바로 우리 엄마야.” 그녀의 말에 나는 짧은 탄식을 내뱉었다. 목 뒷덜미의 머리털이 곤두서는 느낌이 들었다. 이미 오래전부터 알고 있었지만 부정하고 있었던 사실. 그녀 단짝 친구가 죽어야 그녀와 내가 만날 수 있다. 나는 눈을 감았다. == 길지 않은 시간이 흐르고 그녀와 나는 작은 살림을 합쳐 동거 생활을 시작했다. 외과 수련의 과정을 시작한 그녀는 무척 바빴다. 사람이 이렇게 바쁠 수도 있나 싶을 정도로 바빴다. 병원에서 쪽잠을 자는 일이 흔했다. 늦은 밤 집에 들어와서 자고 이튿날 새벽에 나가는 날은 그나마 여유가 있는 날이었다. 하루는 이른 저녁 그녀가 집으로 왔다. 그녀의 표정이 좋지 않았다. 나는 알고 있었다. 불과 몇시간 전. 그녀가 일하는 응급실에서 나는 작은 영혼을 거두어야 했었다. 그날밤. 그녀가 잠든 나를 깨웠다. 그리고 퉁퉁 부운 눈으로 나를 바라보고 물었다. 꿈에 작은 소녀가 죽는 모습이 자꾸 보인다고… 혹시 은화가 누구인지 아느냐고…. 그녀는 지난삶 이전의 삶들은 기억하지 못한다 했지만, 아마도 몇몇 강렬했던 기억들은 무의식을 통해 느끼고 있는 듯 했다. == 지난생 바로 이전의 삶. 그녀의 가장 슬펐던 삶. 내가 그녀를 처음 본 날은 보름달이 밝은 밤이었다. 그때 우리의 첫만남은 무척 빨랐다. 그녀와 나의 나이 겨우 아홉 그리고 여덟이었으니까. 내가 그녀를 찾아냈던 그 때… 그녀가 잃은 단짝 친구가 바로 은화였다. 우연히 일어난 사고였고, 그녀는 자신의 단짝 친구가 죽는 모습을 지켜봐야 했다. 그 이전의 삶에서도 단짝 친구의 죽음은 그녀에게 항상 큰 슬픔이었다. 하지만 그때 은화의 죽음은 어렸던 그녀가 감당해내기 힘든 충격이었다. 은화의 죽음 후 그녀는 한동안 말을 하지 못했다. 시간이 흐르면서 실어증 증상은 조금씩 나아졌지만, 성인이 되어서도 그녀는 말 하는 것이 온전치 못했다. 혼례를 올리고 그녀와 함께 사는 동안… 한달에 한번 그녀는 뒷마당에 깨끗한 물한잔을 떠놓고 기도를 올렸다. 보름달이 하늘 높이 오르면 그녀는 단정한 옷차림으로 뒷마당으로 나갔고, 달이 서쪽 언덕 아래로 떨어지고 나서야 그녀의 기도가 끝났다. 차라리 추운 겨울이 나았다. 장마가 시작하는 초여름부터 늦가을까지… 기도를 마친 그녀의 얼굴과 손등은 온통 모기와 벌레에 물려 퉁퉁 부어있었다. 한번은 내가 물었다. 무얼 그리 애타게 빌고 기도하느냐고. 나의 물음에 그녀는 더듬거리는 어눌한 말투로 답했다. 은화가 다음생에 태어나면 건강하게 오래오래 살게 해달라고 기도한다고. == 끅끅거리며 울음을 삼키는 그녀를 달래며 나는 생각했다. 어디까지 알려줘야 하는지… 잠시 고민을 했고, 그녀에게 은화의 죽음에 대한 이야기를 해주었다. 하지만 은화의 죽음을 통해 내가 그녀를 찾았다는 말은 하지 않았다. 나의 이야기가 끝나고 그녀는 물었다. 내가 은화를 만난 적이 있는지. 은화의 혼을 인도하는 길… 자기보다 어린 아이가 저승사자일 줄을 몰랐다며 재잘거리던 은화가 머리 속에 떠올랐다. 은우와 나는 눈이 마주쳤고, 나는 천천히 고개를 저었다. 그녀는 여전히 나를 물끄러미 바라보았고, 나는 그녀의 시선을 피했다. == 어느 늦은밤. 그녀는 응급실 당직 근무를 마치고 집으로 돌아와 침대에 몸을 뉘었다. 그때 먼저 자고 있던 나는 잠이 확 달아났다. 눈을 비비며 그녀에게 물었다. “오늘 태국 음식 먹었구나.” “응…… 미안……. 씻고 누우려고 했는데, 너무 피곤해서… 미안해…” “아니야, 괜찮아. 어서 자.” 나는 다시 잠을 청했고, 잠시후 그녀의 잠꼬대 같은 말이 들려왔다. “그런데…… 자기는…… 안 궁금해?” “응? 뭐가?” “있잖아… 내가 어떻게… 전생을 기억하게 됐는지……?” “그때 은우 네가 똑똑해져서 다 기억하는 거라 말하지 않았나?” 그녀는 웃음을 터뜨렸고, 나 때문에 잠이 다 달아났다며 나를 나무랐다. 그리고 그녀는 저승과 이승 사이를 흐르는 맑은 물을 아는지 물었다. 나는 안다 말했고, 그녀는 그 고수풀 향기 진한 시냇물이 전생의 기억을 지우는 것 같다 말해주었다. == 시간은 흘렀다. 은우 어머니의 다섯번째 기일. 우리는 그녀 어머니가 모셔져 있는 안식원을 찾았다. 은우는 유리 건너편 그녀 어머니의 사진을 한참동안 바라보았다. “엄마는 어쩌면 알고 있었던 것 같아.” 나는 물었다. “뭐를…?” 그녀는 여전히 사진을 바라보며 입을 열었다. “내가 전생에 동아리 후배였다는 걸…… 내 이름이 흔한 이름은 아니잖아.” “너를 직접 알아본 것은 아닐 꺼고… 아마도 느낌으로 아시지 않았을까?” 그녀는 고개를 끄덕였다. 안식원에서 서울로 돌아오는 길. 고속버스 창밖을 바라보던 그녀가 입을 열었다. “우리 벌써 5년이야. 시간 참 빠르다.” 그녀는 나와 눈을 맞추고 미소를 지어 보였다. 그녀는 다시 유리창을 향해 고개를 돌렸다. 잠시후 그녀는 무언가 생각난 듯 다시 고개를 돌려 나를 바라보았다. “자기… 혹시……… 우리 만난 거……” 나는 마치 나쁜짓을 하다 걸린 아이처럼 심장이 두근거리기 시작했다. 그녀는 한동안 말을 잇지 못했고, 불안해진 내가 결국 입을 열었다. “맞아……… 너희 어머니 돌아가셨을 때가… 그때야… 너를 처음 찾았을 때가……” 그때 그녀는 별다른 이야기는 하지 않았다. 
안식원을 다녀오고, 일주일 동안 그녀는 집에 오지 않았다. 그녀가 병원 연구실 간이 침대에서 자는 일은 흔했지만, 느낌이 좋지 않았다. 일주일이 지나고, 그녀는 빨래감을 한아름 안아들고 집으로 들어왔다. 샤워를 하고 나온 그녀는 저녁도 먹지않고 그대로 침대에 누워 잠이 들었다. 세탁기를 돌리고, 빨래를 건조대에 널어놓고, 침실에 들어갔다. 그리고 그녀가 깨지 않게 조심스럽게 침대에 누웠다. 다음날. 우리는 오랜만에 아침을 같이 먹었다. 식사를 마친 그녀는 묻고 싶은 것이 있다 말했다. 그녀는 긴장한 표정으로 나에게 물었다. 그녀의 어머니, 그러니까 지난삶 그녀의 선배 언니가 교통사고를 당했을 때 우리가 처음 만난 것이 맞느냐고. 나는 고개를 끄덕였다. “그럼… 혹시 은화가 죽었을 때… 그때도 우리가 처음 만났던 거고?” “……………맞아…” 그녀의 표정이 굳어졌다. 우리는 한동안 말이 없었다. 침묵을 깬 것은 나였다. “그 이전 삶에서도 마찬가지였어… 네가 아끼는 친구가 죽으면… 그때 나는 너를 찾아내. 그 전 삶에서도 그랬고… 또 그 이전 삶에서도…… 내가 네 친구의 혼을 거두러 가면……. 그곳에 네가 있어.” 그녀는 두손에 얼굴을 묻었다. 다시 일주일이 지나고, 그녀는 나에게 이별을 고했다. 그녀와 내가 만나기 위해 자기가 사랑하는 사람이 죽는다는 사실이 마음 아프다 했다. 나는 그녀를 이해한다 말했다. 그리고 긴 시간 그 사실을 숨겨 미안하다 말했다. 그녀의 두손이 나의 얼굴을 감쌌다. 그리고 그녀는 무언가 말했지만, 그녀의 흐느끼는 소리에 묻혀 제대로 알아들을 수가 없었다. 아마도 그때 그녀는 나에게 왜 저승사자가 되었느냐고 말했던 것 같다. == 내가 다시 그녀를 만난 것은 오랜 시간이 지나서였다. 육신은 죽은 영혼이었지만, 나는 그녀를 느낄 수 있었다. 그녀의 영혼을 저승의 문으로 인도하는 길. 나를 알아본 그녀가 물었다. “그동안 잘 지냈나요?” 나는 고개를 끄덕이며 답했다. “시간이 느리게 느껴지긴 했지만 그렇게 나쁘지는 않았답니다.” 그렇게 조금은 무덤덤하게 서로의 안부를 물은 후, 나는 늘 마음에 걸렸던 이야기를 그녀에게 해주었다. “예전에 우리가 함께였을 때… 당신에게 거짓말을 했어요.” “………뭔지 알 것 같아요. 그게 당신이 나에게 했던 유일한 거짓말이였으니까…” “알고 있었군요…" 그리고 나는 오래전 은화의 영혼과 나눈 이야기를 그녀에게 해주었다. == 저승사자라는 나의 말에 그 작은 영혼은 말했다. "너처럼 작은 아이도 저승사자가 될 수 있는 거야? 저승사자는 커다란 칼을 차고 다니는 줄 알았는데…” 그 작은 영혼은 자신의 죽음보다 저승사자의 모습에 더 큰 관심이 있었던 모양이었다. “은이, 이 가시나가 해준 이야기 순 거짓말이였네. 내가 처음부터 믿지 않은 게 다행이다. 헤헤.” 궁금한 마음에 나는 물었다. “그 은이라는 아이가 저승사자에 대해 알고 있어?” “응, 은이는 손금이 일자 손금이거든. 은이 말로는 자기처럼 일자 손금인 사람은 저승사자도 이기는 대단한 사람이라고 얼마나 자랑을 했다고.” “일자 손금?” “응, 일자 손금인 사람들은 전생에 저승사자가 휘두른 칼을 두손으로 잡아서 막은 사람들이라는 거야. 그렇게 칼을 막느라 손에 손금이 일자로 깊게 패인 거라고. 그런데… 이거 거짓말 맞지?” 나는 가만히 고개를 끄덕였다. 은화의 영혼은 떠나기 전 자신에게 거짓말을 한 은이를 한번 보고 가면 안되느냐 부탁했고, 괜찮다는 나의 대답에 은화의 영혼은 이내 은이가 있는 곳으로 나를 안내했다. == “그 은이라는 아이가 혹시 제가 맞나요?” 나는 고개를 끄덕였다. “그래서 은화는 마지막으로 은이를 보고 뭐라 하던가요?” “자신이 발을 헛디딘 탓이지. 은이, 네  잘못이 아니라 했답니다.” 그녀는 말이 없었다. 우리는 말없이 걸었다. 하얀 꽃이 흐드러지게 핀 벌판을 그렇게 걸었다. 그녀와 나란히 걸으며 그녀의 향기가 느껴졌다. 코 끝에서 그녀의 향기가 느껴질 때마다 오래전 그녀와의 행복했던 시간들이 새록새록 떠올랐다. 우리는 작은 문앞에 도착했고, 그녀가 나를 보고 있는 것이 느껴졌다. 그녀와의 마지막. 그녀의 목소리가 들렸다. “아까… 나 없이 살아온 지난 시간이… 그리 나쁘지 않았다고 해서 솔직히 많이 서운했어요… 혹시 거짓말이라면 당신 거짓말 하는 게 많이 늘은 것 같아.” “그건……… 나쁘지 않았다는 말이지… 아프지 않은 것은 아니였어요.” 한참이 지나 그녀의 목소리가 다시 들려왔다. “그랬다면 다행이야… 정말 다행이야.” 그리고 그녀의 영혼은 그 작은 문 뒤 편으로 사라졌다. == 지난 여느 삶과 같았다. 그녀가 죽고 얼마 지나지 않아 죽음이 나를 찾아왔다. 나의 혼을 거두어 준 또다른 저승사자와 함께 들판을 걸었다. 우리가 작은 문에 도착했을 때, 나는 그에게 말했다. 이제 저승사자 일을 그만두기로 했다고… 그는 말없이 고개를 끄덕였다. 나는 문을 지나 익숙한 오솔길을 홀로 걸었다. 얼마 지나지 않아 물 흐르는 소리와 함께 시냇물이 나왔고, 나는 물가에 자리를 잡고 앉았다. 맑고 투명한 물에서는 진한 고수향이 올라오고 있었다. 나는 눈을 질끈 감았고, 몸을 낮춰 얼굴을 시냇물에 넣어 물을 마시기 시작했다. 상쾌한 기운이 온몸에 퍼지며 기분이 좋아졌다. 문득 궁금해졌다. 방금 전… 왜 그렇게 가슴이 찢기는 듯 아팠던 걸까? —끝— [출처] 저승사자가 되지 말 껄 그랬어 | 다른이의꿈★ _________________________ 소중한 사람이 죽어야 만날 수 있는 인연이라니. 누구에게도 잘못이 없는 걸 알면서도 이을 수는 없었겠지, 나도 한 편으로는 이해가 가면서도 또 안타까운 마음은 어쩔 수가 없네. 여러분이었다면 어땠을 것 같아? 굳이 인연을 끊고 싶지는 않았을 것 같은데 그냥 뭐랄까 나도 결국엔 고수향이 나는 시냇물을 마셨을 것 같아 매번 그렇게 마셨을 것 같아 이걸 보고 있는 너넨 어땠을까?
퍼오는 귀신썰) 아내가 돼지가 되었다
지인짜 오랜만이다 그치! 이 정도로 오래 안 온건줄은 몰랐는데 자그마치 한달이나 됐네 다들 잘 지내고 있어? 날이 추워서 무서운 썰들은 많이들 안보겠다 생각하다가도 재밌는 글들이 보이면 자꾸 같이 보고 싶고 그러네. 오랜만에 오늘은 단편을 가져와 봤어. 약간 비위가 상할 수도 있으니 비위가 약한 사람들은 뒤로 가는 걸로. 그럼 준비된 사람들은... 같이 볼까? ________________________ 돼지 같은 아내다. 그녀는 양푼에 고추장과 각종 반찬을 넣고, 참기름까지 둘러 잘 비벼 먹다 느닷없이 숟가락을 던졌다. 나는 방바닥에 널브러진 숟가락을 집어 든다. 아내는 입가에 밥풀이 붙은 줄도 모르고 나를 빤히 올려다본다. 발갛게 고추장으로 얼룩진 입이 벙긋거린다. 아내의 시선은 숟가락을 향해 있다.  "내가 왜, 그걸로 밥을 퍼먹고 있어? 그건 주걱이잖아." 아내가 육중한 몸을 가까스로 일으킨다. 나는 헛구역질을 하며 화장실로 내달리는 그녀의 뒷모습을 가만히 바라본다. 아내가 변기 속에 빠질 듯이 엎드린다. 그녀의 입에서 한꺼번에 수많은 양의 토사물이 쏟아진다. 변기 물이 그녀의 얼굴 위로 튀어 오른다. 시큼한 냄새가 코끝을 찌른다. 변기 곳곳에 미처 소화되지 못한 밥풀과 음식물 찌꺼기들이 엉겨 붙는다. 아내가 꿀꿀, 딸꾹질을 한다.   많은 사람이 나를 타박했다. 아내가 저 지경이 될 때까지 남편이라는 사람이 도대체 무얼 했냐고. 내가 보기에도 아내의 상태는 심각해 보였다. 살이 찌기 전 아내는 꽤 매력적인 얼굴을 하고 있었다. 양쪽 입꼬리에 있는 조그마한 보조개는 웃을 때마다 선명하게 드러났고, 자연스럽게 굴곡진 머리카락은 쓸어 넘길 때마다 은은한 향기를 풍겼다. 하지만 이제 보조개는 살에 파묻혀 흔적도 남지 않았고, 머리카락은 여러 번 탈색한 것처럼 푸석거렸다. 아내가 폭식을 시작할 무렵 나는 아내를 말리기 위해 무던히도 애를 썼다. 달래도 보았고, 소리도 질러 보았다. 하지만 그녀는 전혀 내 말을 들으려 하지 않았다. 처음에 아내는 하루 다섯 끼를 먹었다. 많이 먹기는 했지만 그래도 아주 무리가 가는 양은 아니었다. 하지만 시간이 흐를수록 아내의 식사량은 눈에 띄게 불어났다. 급기야 아내는 한 시간에 한 번 꼴로 밥을 먹었다. 밥이 제대로 들어가지 않으면 손가락으로 목젖을 건드려 먹은 것들을 모두 게워내고 먹었다. 결국 아내의 몸에 손찌검을 하고 나서야 나는 도저히 아내를 말릴 수 없다는 것을 깨달았다. 아내는 처음에는 일반 숟가락, 그 다음에는 미니 국자, 그리고 지금의 주걱까지 점차 숟가락의 크기를 늘렸다. 아내가 변기를 딛고 일어선다. 세면대에 물을 틀어 놓은 채 그녀는 숨을 가다듬는다. 나는 그녀의 어깨를 살며시 감아쥔다. 아내가 고개를 든다. 거울을 보며 두툼한 손가락으로 자신의 얼굴과 머리카락을 천천히 쓰다듬는 아내. 하수구를 타고 흘러내려가는 물소리가 요란하다. 아내의 몸이 천천히 분홍빛으로 물들기 시작한다. 얼굴부터 발끝까지, 휴지에 물이 스며들듯. 그렇게 아내는 천천히 분홍색이 되어갔다. 아내의 머리카락이 한 움큼씩 욕실 바닥 위로 떨어진다. 아내가 엉덩이를 긁적인다. 그녀의 엉덩이에 잘 말린 분홍색 꼬리가 돋아 있다. . . .  "아내가 돼지가 됐어."   나는 에이의 잔에 술을 채워 넣는다. 에이는 단번에 잔을 비우고, 기름진 고기를 입안에 잔뜩 밀어 넣는다.   "꽤 됐잖아."   에이는 기름기로 번들거리는 입을 연신 오물거린다. 에이의 입안에서 자잘하게 씹히고 있는 고기와 상추가 여과 없이 눈앞에 드러난다. 에이의 침 한 방울이 불판 위로 튄다. 침은 빠르게 증발하여 사라진다.   "그게 아니라, 정말 돼지가 됐다고."   에이의 눈이 웃었다. 나는 핸드폰을 꺼내 사진첩을 연다. 사진첩에는 아내의 사진이 수십 장 저장되어 있었다. 에이는 쌈장으로 얼룩진 손을 휴지에 대충 문질러 닦고 사진들을 넘겨본다. 나는 사진을 넘길 때마다 움직임이 잦아드는 에이의 입을 본다. 그는 고기를 다 씹지도 않고 목구멍 너머로 삼켜버린다.   "아내가 병원에 가지 않으려고 해."   내 말에 에이는 일회용 물수건을 뜯어 손을 깨끗하게 씻고 손바닥만 한 크기의 투명색 상자를 꺼낸다. 상자 안에는 네모난 종이들이 켜켜이 쌓여 있다. 에이가 상자를 열어 종이 한 장을 내게 건넨다. 종이에는 그가 운영하는 성형외과 이름이 큼지막하게 적혀있다.   "명함이야, 집으로 한 번 갈게. 지금 사는 아파트 보다 이사하기 전에 살았던 별장에서 머무는 편이 더 좋지 않아? 아직 처분 안했잖아. 불편하긴 하겠지만 폭식의 원인 중에는 스트레스도 있으니까 물 좋고, 공기 좋은 곳에서 지내 봐."   불판 위에 자잘하게 잘린 고기들이 까맣게 타들어간다. 나는 탄 고기들을 불판의 밖으로 꺼내며 말한다.  "그 별장은 안 돼. 아내가 너무 싫어해서."   에이는 고개를 주억거리며 새로 나온 고기들을 불판 위에 얹는다. . . .  나는 방바닥에 주저앉아 있는 아내를 내려다본다. 숟가락을 내던지고, 거울을 보며 자신의 얼굴을 쓰다듬는 아내의 모습에 나는 그녀가 서서히 원래대로 돌아오려는 것은 아닐까, 하는 기대를 했었다. 하지만 그런 나를 비웃듯이 상황은 더욱더 악화 되어갔다. 정말 아내가 돼지가 되어버린 것인지, 아니면 내가 아내를 그렇게 생각하고 있기 때문에 돼지로 보이는 것인지 구분이 되질 않는다. 아내는 이제 숟가락을 사용하지 않는다. 숟가락 대신 발을 이용해 입안에 음식을 밀어 넣기 바쁘다. 아내가 화장실로 내달린다. 변기에 엎드려 토를 한다. 아내의 모습이 자꾸만변한다. 살이 찌기 전의 모습으로 변했다가, 살이 찐 후의 모습으로 변했다가, 다시 돼지의 모습으로 변했다. 나는 식탁 위에 놓아둔 수저통을 아내 앞에 들이민다. "당신은 사람이야, 제발 정신 좀 차려!"   아내가 수저통을 발로 쳐낸다. 수저통이 쓰러진다. 작은 숟가락이 튕겨 나온다. 아이가 사용하던 것이었다. 일순간 정적이 집안을 감싼다. . . .   "우리 지방으로 가자."   아이를 갖고 얼마 지나지 않아 아내가 내게 한 말이었다.   "왜, 돼지 같은 동물들도 산에서 키우면 더 건강해지고 상품성도 높아진다잖아, 인간이라고 뭐 다를 거 있겠어?"   나는 아내의 말에 일리가 있다고 생각했다. 때마침 별장도 있으니 그곳에서 생활하면 아이가 아토피 같은 피부병으로 시달릴 일은 없을 것 같았다. 아이는 이유식을 먹을 수 있을 만큼 순식간에 자라났다. 아내는 작은 숟가락으로 아이의 입에 밥을 넣어 줄 때가 가장 행복하다고 말했다. 작은 입을 오물거리며 먹는 모습은 누가 봐도 사랑스럽지 않냐며 아내는 웃었다. 하지만 이 또한 지나간다는 말이 오직 불행한 상황에만 대입할 수 있는 말이 아니듯이, 행복한 순간은 아무런 예고도 없이 지나가 버리고 말았다. 아이가 고열에 시달렸다. 늦은 밤, 차로 으슥한 산길을 달리는 일은 쉬운 일이 아니었다. 게다가 어렵게 산을 내려간다 해도 병원까지는 꽤 거리가 있었다. 도로 위를 달리는 동안에도 아이의 열은 빠르게 치솟았다. 겨우 제일 가까운 병원에 도착해 아이의 팔에 굵은 주사바늘을 꽂아 넣었으나 아이는 이내 우리 부부의 곁을 떠나고 말았다. 아이는 고작 5살이었다. 아내의 폭식은 그 날 이후로 시작된 것이었다. 긴 침묵이 끝나고 아내가 수저통에서 작은 숟가락을 집어 든다. 어느새 아내의 모습은 사람으로 되돌아와 있었다. 아내가 산에 가서 살자고 말하지 않았더라면, 내가 아내의 말을 쉽게 받아들이지 않았더라면 모든 것들이 후회의 연속이었다. 내가 왜 이렇게 됐지? 아내의 목소리가 가늘게 떨린다. 나는 작은 숟가락을 든 아내의 손을 살며시 감아쥔다. 그리고 아내를 당겨 끌어안는다. 괜찮아, 이제 천천히 숟가락 크기를 줄여 가면 돼. 주걱에서 국자로, 국자에서 숟가락으로. 그렇게 우리 죄책감도 천천히 줄여가 보자. 아내가 천천히 고개를 끄덕인다. 다음 날 아침 침대에는 돼지가 누워 자고있었다. 어제까지만해도 사람이었던 아내가 다시 돼지가 된 것이다. 에이는 약속대로 집으로 찾아와 아내의 상태를 꼼꼼이 살펴보았다. 그러나 결론적으로 그는 그녀를 고칠 수 없었다.  "이건 내 영역이 아닌 것 같다. 전신성형을 할 수 있는 것도 아냐. 애초에 사람이 아니잖아. 우선 너라도 정신과 상담 받아보는 거 어떠냐."  그래, 너도 내가 미친 것 같겠지. 나도 차라리 미친 거라면 좋겠다. 에이가 떠난 뒤 나는 아내를 집에 두고 온갖 병원을 전전했으나 모두 나를 미친 사람 취급했다. 집에 두고 나온 아내가 괴성을 지르며 꿀꿀거리는 탓에 나중에는 그녀의 목에 목줄을 걸어 함께 치료법을 찾아다녔다. 보름이 지났다. 모든 것을 내려놓고 싶다. 정말 저 돼지가 내 아내가 맞을까. 길가에 떨어진 빵가루나 정체불명의 액체를 핥아대는 아내. 그런 그녀를 억지로나마 끌어당긴다. 아내를 향한 사람들의 시선도 이제는 익숙하다. 저들의 눈에는 그저 살찐 돼지로밖에 보이지 않겠지. 힘없는 발걸음을 가까스로 옮기는데 대뜸 아내가 앞을 향해 내달린다. 나는 아내를 놓치지 않기 위해 목줄을 꽉 붙든다. 그러나 네발로 달리는 그녀의 속도를 도저히 감당할 수 없어 결국 끈을 놓치고 말았다. "아이고!"  아내가 골목 어귀에서 걸어 나오던 노인을 머리로 들이받았다. 나는 황급히 노인에게 달려가 그를 부축한다.   "어르신! 괜찮으십니까?"   "아이고 죽겠네."   다행히 노인은 나의 부축을 받아 멀쩡히 일어선다. 나는 노인의 것으로 추정되는 검은 봉지에 아내가 고개를 처박고 있는 것을 발견한다. 그녀는 허겁지겁 봉지 속 무언가를 먹기 바쁘다.   "딱보니 짐승도 아닌 것이 걸신이 제대로 들었구만."   "예? 짐승이 아니라니요. 선생님께서는 저것이 돼지로 보이지 않으십니까?"내 물음에 노인이 끌끌 혀를 찬다.   "내 눈엔 걸신들린 여편네로 보이는데, 것보다 저 등에 올라탄 아이는 어찌 저런 몰골을 하고 있을꼬."   아내의 등에 올라탄 아이라니. 아이라면 혹시 죽은 내 딸이 아닐까?   "선생님 제발 저 좀 도와주십시오. 제 아내가 돼지가 되었습니다. 그 어느 곳에서도 제 말을 믿어주지 않습니다."   노인에게 자초지종을 설명하자 그는 괴이한 현상을 겪는 사람들에게 도움을 주곤 하는 재정스님에 대한 이야기를 들려주었다. 나는 그에게 연거푸 고개를 숙이며 감사 인사를 했다. 엉망진창이 된 봉지를 주워 안을 살피자 순대와 떡볶이가 너저분하게 섞여있었다.  "선생님, 죄송합니다. 어떻게 변상을...."   나는 고개를 들어 눈으로 그를 찾았다. 그러나 거리에서 그의 모습은 찾아볼 수 없었고 봉지를 집요하게 헤집으려는 아내의 양념 묻은 주둥이만 내 앞을 맴돌았다. . . .  별장을 팔아 거처를 옮겼다. 더 이상 아파트에서 아내와 지내는 것은 무리였다. 출근을하고 돌아오면 집은 난장판이 되어있기 일쑤였고 밤마다 괴성을 지르는 탓에 이웃들의 민원이 빗발쳤다. 재정 스님의 절이 있는 보행산 근처에 위치한 작은 마을. 이곳 산하 마을에서 나는 아내의 원인 모를 병을 치료하기 위해 사활을 걸겠다고 다짐했다. 그동안 모아둔 돈과 별장을 팔고 남은 돈으로 일을 하지 않아도 아끼며 살면 어느 정도 아내를 위한 시간은 마련할 수 있었다. 산하 마을 입구에서부터 뭉근하게 맡아지는 거름 냄새가 낯설지만, 아내의 표정은 한결 편안해 보인다. 대충 이사를 마치고 마당에는 아내를 위한 공간을 마련했다. 집안에서 커다란 돼지를 키우는 모습을 누군가 본다면 기겁할 테니 아내에게는 미안하지만 어쩔 수 없는 선택이다. 이사를 마치고 짐 정리가 모두 끝난 지 이틀째 되는 날, 마을 이장이라는 사람이 집 문을 두드렸다. 그의 손에는 과일이 담긴 바구니가 들려있었다.   "어이구, 이제사인사허네~ 요즘 일이 바빠서~ 잘 지내보자고!"   그가 건넨 바구니를 받아든다. 내 어깨를 두어번 두드리며 그가 하얀 봉투를 내민다.   "이거는 우리 마을에서 사는 사람들은 다~ 한 번씩 거쳐가는거여. 발전 기금이라고 들어봤지? "   "아니 어르신...."   "쓰으~ 글쎄. 암말 말고! 저 돼지 아주 실허네. 저짝에도 돼지 농장이 있는디. 여까지 냄새가 아주 고약해. 그래도 매년 발전기금이라고 넉넉하게 챙겨주니까 사람들이 다 이해를 허지. 알겄어?"   그의 시선이 마당에 앉아 잠들어 있는 아내를 향해 있다. 발전기금? 웃기시네. 순 양아치 동네가 따로 없다. 가뜩이나 아끼며 살아야 할 판국에. 나는 대충 대답하고 그를 서둘러 돌려보낸다. 어기적거리며 어둠 속으로 사라지는 이장의 뒷모습에 한껏 침을 뱉어본다. . . .  "이보쇼, 좀 나와 봐요. 그 집네 돼지 새끼가 글쎄 우리 밭을 죄다 헤집어놨다니까!"   하루가 멀다하고 웬 아줌마 하나가 고성을 질러댄다. 하루 종일 아내의 모습을 지켜보았던 나는 그녀의 말이 어이가 없다. 저 아줌마뿐만 아니다. 지나가는 사람들마다 마당 안으로 쓰레기를 던지고 가며 잠든 사이 누군가 마당에 인분을 가득 흩뿌리고 도망가는 일도 비일비재하다. 그러거나 말거나 나는 묵묵히 쓰레기와 인분을 처리한다. . . . 보행산은 꽤 가파르다. 다행히 재정스님이 있는 보행사까지 돌계단이 놓여 있다고 하니 길을 잃을 것 같지는 않다. 제멋대로 구는 아내까지 데리고 절에 오를 수는 없어 나는 홀로 돌계단을 오른다. 발끝에 채이는 돌과 흙의 마찰음. 시간이 흐를수록 거칠어지는 숨소리만이 내 정신을 가득 지배한다. 그렇게 쉼 없이 오르다보니 마침내 절 입구에 다다랐다. 가쁜숨을 몰아쉬는데 등 뒤로 인기척이 느껴진다. 단정한 회색빛 승복을 입은 남자가 손을 한데 모아 내게 고개를 숙인다. 나는 벌떡 일어나 엉겁결에 그와 같은 방법으로 인사를 한다. 종교 없이 살아온 인생. 처음으로 부처님 동상 앞으로 가 온 마음을 다해 기도를 올린다.   "얼굴 낯빛을 보니 근심이 산을 뒤덮고도 남을 성싶습니다."   "혹시 재정 스님입니까?"   "예. 어떻게 오셨습니까."   "스님, 온갖 기상천외한 일들을 해결하신다고 들었습니다. 도저히 방법을 찾을 수가 없어 집까지 옮겨가며 찾아왔습니다."  나는 스님에게 그간의 일을 상세하게 설명했다.  "아이의 모습을 보았다고 했지요."  "네. 제가 아니라 이곳을 알려주신 어르신께서 아내의 등 위에 아이가 앉아있다고 했습니다. 아마 몇 년 전 죽은 제 딸아이가 아닐까 짐작하고 있습니다."  "흐음.... 아무래도 아이가 어미에게 미련이 남아 떠나지 못하는 것 같은데. 간혹 집착에 가까운 애착을 보이는 아이 원혼들이 있지요. 갑작스레 아이가 죽음을 맞이한 것이라면 원한 같은 것은 아닐 테고. 일단은 매일 절에 올라 저와 함께 아이의 혼을 달래 성불할 수 있도록 치성을 드려봅시다. 그러다 보면 실마리를 찾을 수 있겠지요."  "감사합니다. 스님. 정말 감사합니다."  깊은 어둠 속 한 줄기 희망이 보이는 것 같아 나는 스님에게 바짝 엎드려 절을 했다. 평생을 종교 없이 살아왔으나 지금 이 순간만큼은 누구보다도 부처의 가르침을 기다리는 사람들 중 하나였다.   절에서 내려와 집에 도착하니 몇몇 사람들이 우리 집 앞에 모여 있는 것이 보였다.  "저기 오네."  한 여인이 나를 가리키자 사람들의 시선이 내게 붙는다.   "무슨 일 입니까?"   나의 물음에 여인이 대답한다.   "왜 하필 이 마을로 이사를 왔어요. 지금이라도 다른 곳으로 이사 갈 생각은 없어요?"   "사정이 있어서 꼭 이 마을에 있어야 합니다. 대체 왜 그런 말을 하십니까."  "정 이 마을에서 살고 싶으면 빨리 발전 기금이라도 내요. 저것 좀 보세요." 그녀의 손끝이 우리 집 창문을 향한다.   "아니...!"   창문이 산산조각 나있다. 가까이 다가가서 안을 들여다보니 커다란 돌멩이 수십 개가 방바닥에 널브러져있다.   "누가 이런 짓을...."   "저건 약과고 앞으로는 더 심해질 수도 있어요. 이 마을은 외부인에 대한 적대감이 남다르거든요. 물 좋고 산 좋아 흘러들어온 사람들 대부분이 못 버티고 나가요. 여기 모인 사람들은 그래도 발전 기금을 내서 적응하며 살고 있는거죠."   그녀의 말에 한 남자가 내 앞으로 와서 자신의 바지를 걷어 올린다. 그의 종아리에 기다란 흉터가 있다.   "그냥 밭을 지나갈 뿐인데 글쎄 냅다 호미를 던지지 뭐요. 당신도 여기서 살 거면 그냥 눈 한 번 딱 감고 돈 내슈. 그럼 아무 탈 없어. 당신한테 이런 말 하는 거 우리도 이번이 처음이자 마지막일 거요."   "아니, 왜 경찰에 신고하지 않으셨습니까?"   집 앞에 모인 사람들이 서로 시선을 주고받다가 이내 웃는다.   "경찰? 경찰이 어디 있어. 여긴 다~ 한통속이야. 정신 차려 양반아."   소문으로만 들었지 이런 동네가 실존할 줄은 꿈에도 몰랐다. 아내가 낫기만 하면 이런 폐쇄적인 마을에서 당장 뛰쳐나가리. 그들의 조언대로 나는 발전기금이라는 명목으로 흰 봉투를 채웠다. 두툼해진 흰 봉투는 마을 사람들의 눈총으로부터 나를 지켜주는 방탄복이 되었다.  6개월째다. 여전히 아내는 돼지의 모습. 변한 건 날씨와 산을 오르는 나의 폼이 제법 능숙해졌다는 것뿐이다. 신발 끈을 단단히 고쳐 묶고 아내에게 밥을 준 뒤 집을 나선다. 마을에 은은히 퍼지는 비릿한 냄새가 거름 냄새가 아닌 돼지 농장 냄새라는 것을 뒤늦게 알았다. 저 농장 주인은 흰 봉투를 얼마나 채웠을까. 그러한 궁금증도 이내 산을 오르기 시작하면 사그라든다. 한발 한발 가볍지도 무겁지도 않은 걸음으로 계단을 오른다. 정신은 피폐하나 건강은 알게 모르게 좋아지고 있음을 느낀다. 문득 상상한다. 사람의 모습을 되찾은 아내와 이 돌계단을 오르고 재정 스님에게 감사 인사와 작별 인사를 건네는 행복한 상상. 비가 오려는지 하늘이 어둑해지기 시작한다. 비 예보는 없었는데. 걸음을 재촉한다. 투둑 투둑. 돌계단에 빗방울이 스민다. 오늘따라 보행사까지의 길이 더디다.   "으윽...."   그만 발을 헛디뎠다. 다시 몸을 일으키려는데 다리가 말을 듣지 않는다. 모래알이 씹힌다. 혓바닥을 굴려가며 연신 침을 뱉어본다. 어금니끼리 닿을 때마다 돌가루가 씹혀 머리가 지끈거린다.  "뭔가 이상한데...."   누군가 발을 꽉 움켜쥔 채 놓지 않으려는 것 같다. 금세 빗방울이 굵어지며 숲속이 빗소리로 가득 찬다. 눈썹을 찡그린 채 발목을 살핀다. 하얗고 가느다란, 작디작은 손이 내 바짓가랑이를 붙잡고 있다. 손이 이어진 곳을 따라 천천히 아주 천천히 시선을 옮긴다. 딸이다. 죽은 아이가 지금 내 바지를 붙잡고 있는 것이다. 아이와 눈이 마주친다. 아이는 성큼성큼 내 몸 위로 기어오른다. 약간은 고개를 뒤튼 채 입가에는 옅은 미소가 번져있다. 입이 벌어져 다물어지질 않는다. 코앞까지 다가온 아이가 내 입 속으로 흙을 마구 퍼넣는다. 비에 젖어 질척해진 흙이 마구잡이로 입안에 채워진다. 몸부림쳐보지만 아무런 힘도 쓸 수가 없다.  "커억....!"  호흡이 어려워지기 시작한다. 비는 온 세상을 적실 기세로 쏟아지기 시작하고 나는 서서히 의식을 잃는다. . . .  "아이는 또 낳으면 돼."   딸이 죽고 나서 상실감으로 제정신을 못 차리던 아내에게 내가 건넨 위로의 말이었다. 이미 죽었으니 돌이킬 수 없고 산 사람은 살아야 하지 않겠는가. 하지만 말은 그렇게 했어도 아이를 또 낳아 기를 자신이 없었다. 아내가 저지른 일이 되풀이될 것 같아 두려웠다. 나는 아무런 죄가 없을까? 모르겠다.   아내는 어릴 적 부모의 학대에 시달렸다. 굶어 죽지 않을 정도로만 밥을 먹을 수 있었고 그마저도 물에 말아 먹는 것이 고작이었다. 정말 극한의 배고픔에 치달을 때면 곰팡이 핀 벽지를 뜯어먹기도 했다. 곰팡이 슨 벽지의 쿰쿰한 냄새가 그렇게 침샘을 자극했다고 한다. 잘못하면 죽음에까지 이르렀을 위험한 행동이었으나 굶어 죽으나 아파 죽으나 고통스럽기는 매한가지였다. 아내는 다행히 이웃의 신고로 부모로부터 벗어날 수 있었다. 그 시절의 배고픔과 서러움은 그녀의 뼛속에 깊이 각인 되었고 굶지 않기 위해 악착같이 살았다고 한다. 그런 그녀의 트라우마가 자신의 아이에게서 발현될 줄을 그녀는 알았을까.   아내는 아이가 자신의 성에 차도록 밥을 먹지 않으면 억지로 음식물을 밀어 넣었다. 이미 충분히 많은 양의 밥을 먹었음에도 아이는 엄마의 강요에 의해 강제로 밥을 먹었다. 아이가 토를 하면 토를 했으니 그만큼의 양을 더 먹어야 한다며 아이를 다그쳤다. 내가 집에 있을 때는 그런 행동을 감추었으나 출근을 하여 집을 비우게 되면 그날은 아이에게 지옥 같은 시간의 연속이었을 것이다. 아이가 밤새 이불에 토를 하고 기도가 막혀 숨을 쉬지 못할 때 나는 어쩔 줄 몰라 안절부절하였다. 구급대원의 지시대로 처치를 한 뒤 겨우 호흡은 되찾았으나 아이의 몸이 펄펄 끓기 시작했고 나는 서둘러 병원으로 향했다. 아이를 위해 산 속 별장에서 살기 시작한 것이 아이를 죽이는 일임을 나는 뒤늦게 깨달았다. 모든 것이 엉망이었다. 그 당시 나는 아내와 나의 죄가 세상에 드러나지 않기를, 그저 단순한 사고로 넘어가길 간절히 바라고 기도할 뿐이었다. 아마 아이보다 아내를 더 생각했던 것 같다. 정말 아이의 영혼이 아내를 저주하고 있는 것일까. 머릿속이 복잡하게 뒤엉겼다.   어떻게든 잊고 지내려 했던 아이와 아내의 일이 결국 머릿속에 되새겨지고 말았다. 내면 깊숙한 곳에 잘 숨겨왔다고 생각했는데 착각이었다. 정신을 차리고도 한참을 누워있었다. 재정스님의 불경 외는 소리가 먹먹히 들려온다. 나는 재정스님에 의해 절로 옮겨진 것 같았다.   ‘이제 와서 나더러 어떡하라고. 나는 잘못 없어. 엄마도 다 널 위해서....’   나는 나를 살피러 들어온 재정 스님에게 미처 털어놓지 못했던 이야기들을 모두 털어놓았다.   "반년 가까이 치성을 드려도 아무런 차도가 없었던 이유가 있었군요. 왜 아이에게 그런 몹쓸 짓을 하였습니까. 낯선 세상에 던져져 믿고 의지할 것은 부모뿐이었을 텐데. 정말 몰랐다고 말씀하고 싶으신 것은 아니겠지요."   "...."   "진심으로 사죄하셔야 합니다. 새사람이 되어야 합니다. 아이의 원한이 이토록 깊고 선명하니 과연 어떤 방법으로 아이를 달랠 수 있을지...."  스님이 말끝을 흐리며 생각에 잠긴 듯 눈을 감는다. 나는 집에 혼자 있을 아내를 떠올린다.  "알겠습니다. 스님.... 일단 아내에게 가봐야겠습니다." . . .  단순히 환상을 본 것이라고 느끼기엔 턱의 통증이 상당하다. 아무리 침을 뱉고 물로 입을 헹구어도 입안의 이물감이 사라지지 않는다. 불안한 마음에 서둘러 산에서 내려간다. 멀리서도 보이는 망가진 울타리. 집 어느 곳에도 아내의 모습이 보이지 않는다. 어디로 갔을까. 아이의 얼굴이 잔상처럼 곳곳에 찍혀있다. 시선이 닿는 곳마다 선명한 아이의 일그러진 얼굴을 뒤로하고 나는 마을 곳곳을 전전하며 아내의 흔적을 찾는다.   "저희 집에서 키우던 돼지 못 보셨습니까? 제가 목덜미에 붉은색 리본을 묶어두었는데...."   지나가는 사람들을 붙잡고 아내의 행방을 묻지만, 그 누구도 답을 주지 못한다. 그러다 문득 돼지 농장이 떠오른다. 그곳에 가면 알 수 있지 않을까. 습기를 머금어 눅진하게 풍겨오는 농장의 냄새를 따라 무작정 달리기 시작한다. . . .  비가 그쳤음에도 여전히 하늘은 짙은 어둠을 드리운다.  꽤애액-   생각보다 농장은 소규모로 이루어져있다. 농장에 들어서자마자 돼지들이 성난 울음소리를 낸다. 나는 돼지들이 갇혀있는 우리로 다가가 아내를 찾는다. 핑-  순간 다리에 힘이 빠져 바닥에 쓰러질 뻔했다. 목에 붉은 리본을 달고 있는 것이 분명히 아내가 맞는데 아닌 것만 같다. 검은 돼지가 아내의 등에 올라타 가쁜 숨을 몰아쉰다. 둘은 역겨운 소리를 내며 한껏 짝짓기에 열을 올린다. 철퍽거리는 둘 곁에 아이의 실루엣이 흐릿하게 보인다. 아이는 길게 풀어헤친 머리가 산발이 되어 고개를 비스듬이 꺾은 채 활짝 웃고 있다. 아이는 짝짓기하는 아내와 흑돼지를 응원하듯 두 팔을 벌려 우리 안을 뛰어다닌다. 머리에 피가 쏠리면서 금방이라도 모든 혈관이 터져나갈 것 같다.  "뭔가....뭐 없을까."  나는 다급하게 주변을 서성인다. 농장 구석에 널브러진 짧은 쇠파이프를 단숨에 잡아든다.  "이 돼지 새끼가!!!!" 울타리를 넘어 흑돼지의 등을 있는 힘껏 가격한다.  꽤액-!!!!  흑돼지가 아내의 몸에서 떨어져 나간다. 동시에 아이의 모습도 사라진다. 화들짝 놀란 아내는 어쩔 줄 몰라 우리 안을 방황한다. 나는 쓰러진 흑돼지를 거침없이 짓밟는다. 쇠파이프 질에 흑돼지의 옆구리가 터지며 장기들이 비어져 나온다. 물컹한 장기들을 짓밟는다. 장기가 터져나가는 느낌이 신발 위로 선명하다. 금세 우리 안이 피투성이가 된다. 뒤늦게 돼지들의 고함을 듣고 나온 농장 주인이 무어라 소리친다. 그러나 나는 발길질을 멈추지 않는다. 농장 주인에게 끌려 나가면서도 나는 흑돼지를 향해 발을 휘적인다. . . .  어떻게 집에 돌아왔는지 모르겠다. 농장 주인에게 흑돼지 변상을 약속한 것까지는 기억이 나는데 그 뒤로 아무런 기억이 없다. 커튼을 살짝 걷어 마당을 내다본다. 아내는 목줄로 단단히 고정된 채 마당 구석에서 잠을 자고 있다. 흑돼지의 몸짓에 풀린 동공으로 하늘을 쳐다보며 혓바닥까지 내밀고 헉헉대던 아내의 모습이 머릿속에서 지워지질 않는다.  "우욱...."   뱃속 깊은 곳으로부터 올라오는 역겨움에 나는 화장실로 내달린다.   "우에에엑."   변기 안으로 음식물과 흙이 뒤엉겨 쏟아진다. 무엇인가 잘못되고 있다. 단순히 아이의 영혼을 달래는 방법으로는 어림도 없다. 아이는 순순히 물러나지 않을 것이다. 이제는 아이를 강제로 쫓아내야만 한다. 이대로 더 시간을 끌었다가는 아내가 영영 사람으로 되돌아오지 못할 것이 틀림없다. 거친 흙을 토해낸 탓에 식도가 타들어 갈 듯 고통스럽다.   "일단 병원에 다녀오자. 다녀와서.... 스님에게 아이를 쫓아내 달라고 부탁하는거야."  나는 병원에서 식도염을 진단받았다. 침을 삼키는 것조차 힘들 정도로 부어오른 목이 화끈거려 자꾸만 미지근한 물을 삼켜본다. 그러나 망가진 몸과 달리 왠지 마음이 벅차오름을 느낀다. 스님에게 부탁해서 안 된다면 무당이라도 불러 아이를 쫓아 낼 것이다. 아이만 사라지면 아내도 내 삶도 평화를 되찾을 수 있겠지. 나는 집으로 향하는 발걸음을 서두른다. . . .  "이건...."  아내를 단단히 동여 놨던 노끈이 조잡스럽게 끊어져있다. 이건 돼지의 발 따위로 할 수 있는 짓이 아니었다. 누군가 아내의 목줄을 끊은 것이다. 아이일까. 영혼이 이렇게까지 산자에게 영향을 끼칠 수 있는 것일까? 나는 지난밤 아내를 찾았던 농장으로 내달렸다.   농장 곳곳을 둘러보아도 아내의 모습은 보이지 않는다. 여전히 피로 얼룩진 우리만이 을씨년스럽게 자리 잡고 있을 뿐이다. 나는 마을을 뛰어다니며 아내의 이름을 불러본다. 이상하리만치 마을에 사람이 보이지 않는다. 아내의 행방을 물어보고 싶어도 마주치는 사람 하나 없다.   "자네도 마을 회관으로 가는 것이여?"  인기척도 없이 등 뒤로 다가온 노인이 내게 말을 건다.   "마을 회관이요?"   "그래, 마을 회관. 오늘 모임이 있잖여. 아까 방송을 때려쌌는디."   사람들이 거리에 없는 이유가 이 때문일까? 나는 마을회관으로 서둘러 향한다. . . .  마을 회관에 다다르자 사람들이 제법 많이 모여 있는 것이 보인다. 그들은 모두 흰 플라스틱 접시를 들고 분주히 움직인다. 한쪽에서는 국과 반찬을 퍼주고, 다른 한쪽에서는 뿌연 연기가 피어오르고 있다. 사람들은 화기애애한 분위기에 취해 이리저리 술잔을 주고받는다. 노인들이 모여서 점심이라도 해 먹는 모양이군. 저들에게 물어보면 누군가는 아내를 본 사람이 있겠지. 내가 먼저 입을 열기도 전에 모자를 옆으로 떨어질 듯 걸쳐 쓴 이장이 술병을 들고 다가온다.  "어제 김 씨네 흑돼지를 쥐어팼다고~?"  이장의 말에 사람들의 시선이 내게 옮겨붙는다.  "그건...."  "어휴 이장님! 젊은 양반 곤란하게 왜 그래요~ 돼지 잡아 왔음 됐지, 또 무슨 말을 허시려고!"  "돼지를 잡다니요....?"  "아니 가만 있으봐! 즈그 집 돼지는 귀하고 남으집 돼지는 귀한 줄을 모르면은! 알게꼬롬해줘야된다~ 이말이여~!"  이장이 한껏 격양된 목소리로 언성을 높인다. 돼지라니. 나는 사람들이 줄지어 서있는 곳으로 다가간다. 불타는 숯냄새와 달콤한 냄새가 한데 뒤섞여 콧속을 파고든다. 설마, 설마, 아니겠지. 손이 덜덜 떨리기 시작한다. 사람들을 헤쳐 나가면서도 분주히 시야를 돌리며 아내가 없는지 확인한다. 그러다 순간 평상 위에 놓인 아내와 눈이 마주친다. 정확히는 몸뚱이 잃은 돼지 머리통……. 붉은 리본.... 그리고 아이....  "이.... 이.... 미친 것들이....이건 내 아내란 말이요.... 내 아내!!!!"  "아 이것이 저짝네 돼지였어? 끔찍히 아끼더만~! 그런줄 알았으면 안먹었을텐데. 영 찝찝하네~"  "뭐라는 거야. 저 사람이 김씨네 돼지를 아주 피 칠갑을 했다잖아. 그냥 먹어. 먹는 게 남는 거라니까!"  나는 불판 앞에 서서 지글지글 익어가는 아내를 내려다본다. 집게를 든 노인이 송글송글 맺힌 땀을 연신 닦아내며 고기굽기에 성을 다하고 있다. 투명한 비닐봉지에 토막 난 아내가 굽기 좋게 담겨있다. 나는 맨손으로 불판 위의 고기들을 집어든다. 그리고 오열한다. 손 살갗이 모두 벗겨지면서도 아무런 고통이 느껴지지 않는다.  "원 돼지새끼를 지 아내라고 부르는 미친/놈이 다있네. 에이 밥맛 떨어져!"  노인 하나가 아스팔트 위로 나무젓가락을 내동댕이친다.  그때,   "엄메!!!!"   "우에에에엑"   노인 하나가 평상 위를 가리키며 소리를 지르자 이를 본 또 다른 노인들이 일제히 토를 하기 시작한다. 나는 시선을 돌려 평상 위를 본다. 돼지 머리가 아닌 아내의 머리가 두 눈을 뜬 채 노인들을 노려보고 있다. 내가 집어든 반쯤 익은 고기와 비닐봉지 안의 고기들도 모두 토막 난 사람의 팔다리가 되어있다. 나는 평상으로 달려가 아내의 머리를 부둥켜안는다. 두 눈을 동그랗게 뜨고 있는 것이 마치 살아있는 것 같았으나 차디찬 감촉이 내 몸을 그대로 얼어붙게 만든다. 아이는 평상에 앉아 발을 앞뒤로 움직이며 고개를 숙이고 있다.  "도대체 왜....!!!!"  내가 소리치자 아이가 고개를 들어 나를 빤히 쳐다본다. 아내에 이어 내게도 무슨 짓을 할지 모른다. 나는 바짝 긴장하여 아내의 얼굴을 더욱 세게 끌어안는다. 그러나 나의 긴장이 무색할 정도로 아이는 아무런 미동이 없다. 괴기스럽게 미소 짓던 아이의 얼굴만 점점 무표정으로 변할 뿐이다. 곧이어 아이의 형체가 점점 희미해지기 시작한다. 그리고 이내 아이는 흔적도 없이 사라진다. . . . . . .  "...."  나는 맥이 풀려 바닥에 털썩 주저앉는다. 그리고는 아이의 어딘가 슬퍼 보이는 표정이 떠올라 숨이 턱 막혀버리고 만다. 죽었으니 그걸로 끝이라고 생각했는데, 오히려 산 사람보다 더 깊은 슬픔의 소용돌이가 몰아치고 있었음을 아이가 사라지는 순간 느낄 수 있었다. 얼마나 아내와 나를 원망했을까. 눈앞에 닥친 현실에 애써 아이의 문제는 외면하려던 것이 결국 이런 파국을 맞이하게 될 줄이야. 돌이켜 생각해보면 아이에게 미안하다는 말 한마디 해주지 못했던 것 같다. 어쩌면 자신의 마음을 알아주길 바라는 어리숙한 아이의 마지막 발악이었을지도.  "젠장...."  나는 아내의 목을 들고 일어선다. 사람들이 일제히 토악질해대는 와중에도 미처 불판에서 들어 올리지 못한 아내의 남은 살점들이 까맣게, 까맣게 타들어간다. 지금쯤 아이와 아내는 만났을까. 가슴에 커다란 구멍이 뚫린 것처럼 허하다. 도저히 이 허한 마음을 달랠 길이 없다. 나는 아내의 목을 단단히 부여잡고 무작정 걷는다. 나를 재촉하듯 등 뒤 화로에서 뜨거운 불길이 확 치솟는다.  "미안하다....미안하다....미안하다...."  이 말을 꼭 아이에게 전해야 할 것 같다. 나는 연신 미안하다는 말을 되풀이하며 앞으로 나아간다. 아내와 아이를 따라 잡으려면 아마 더욱 서둘러 걸어야 할 것이다. [출처] 단편) 돼지 아내 | 울지마소녀야 ____________________ 동네에 돼지우리가 있다고 했을 때부터 불안했는데 흑돼지를 죽였을 때 그 불안이 최대가 됐는데 설마 이렇게 끝이 날 줄은 몰랐네 ㅠㅠ 정말 다행스럽게도 실화는 아니야. 주로 실화(라고 얘기되는 글들)를 가져 오지만 이건 많은 생각들을 하게 되는 글이라 가져와 봤어. 잘 지냈지 다들? 별 일 없이 다들 잘 지내고 있었으면 좋겠다 하늘도 한 번 씩 올려다 보고 :)