그대 기억으로 부터
자유로울 수 없게 된
지금의 나는
지난 날 우리의 추억이란 것이
형벌 처럼 가혹하다.
한번은 가로수 길
까페에서
친한 선배와
주문을 기다리고 있는데
밀크티를 주문하는 사람이
있어 덜컥 마음이 내려 앉았다.
나는 이제
속이 쓰려도
쌀국수를 먹지 못하겠다.
좋아했던 간식
프레즐도 먹을 수 없고
2호선 아현역을 지나
이대역을 통과하는 2분 동안
숨이 막힌다.
날 좋은 봄이 와도
덕수궁 미술관
벤치에는 앉을 수가
없게 되었다.
권진규의 작품을
좋아하는 내가
그의 전시를 다시는
보러 가지 않겠노라
생각한 것은 단지 그 날이
크리스마스 이브 였기
때문만은 아니다.
서울시립미술관과
예술의 전당 자판기는
더 이상 나의 동전을
받을 수 없게 되었으니
나는 이제 부자다.
북촌을 걷는 일은
이제 좀 처럼
쉬운 일이 아닌 일이
되어 버린 것만 같아서
마음이 두고 두고
애달프다 말한다.
시간이 참 많이 지났어도
잊지 못하는 나를 보는
지인들을 보기가
두렵고 내 마음을
숨기는 일이 거북하여
누구를 만나도
나는 나다워 질 수가 없어졌으니
마음이 차가워진
나는 오해와 상처를
주는 사람이 되어 버린지도 모르겠다.
한 번은
합정역에서 신촌, 이대를
지나는 길로
운전을 하고 있었는데
눈 앞이 캄캄했다.
그 길을 고스란히
되짚어 가는 길
짙고 무거운
파노라마가
나를 찢고 지나갔다.
눈물이 없는 내가
A.i 데이빗 처럼
처절하게
울었으니
하늘에서
나를 보셨을
외조부께서는
마른 침을 삼키셨을거다.
이제
누구와도
마음 놓고 걸을 수 있는
땅이 없어진 나는
감정이 풍부한
사람이라고 해두자.
쉽게 사람을
잊지 못하는 사람이라고
해두자.
작년 이 무렵
겨울이 겨울 다울 수 있었던 것은
적어도 나에게는 갈 곳이 많았었기
때문이었지도 모르겠다.
'전관오'
