anijunkyu
50+ Views

굿뉴스 오늘의 말씀 - 398

#398

마태오 3,17
이는 내가 사랑하는 아들, 내 마음에 드는 아들이다.

루치오의 매일 묵상 - 밴드 페이지

굿뉴스 오늘의 말씀 - 텔레그램 채널

[굿뉴스 오늘의 말씀] 이미지는 제가 그날의 독서 또는 복음말씀으로 만드는 이미지들입니다. 아무런 저작권도 없으니 마음에 드는 이미지가 있다면 마음껏 사용하셔도 된답니다.

#굿뉴스 #천주교 #가톨릭 #예수 #오늘의말씀 #좋은글 #말씀카드 #성경 #묵상 #말씀 #화해 #용서 #제물 #나눔 #마리아 #고난 #십자가 #자애 #순종 #부활 #빛 #성체 #성혈 #사랑 #복음 #성령 #양심 #마태오 
Comment
Suggested
Recent
Cards you may also be interested in
혐오에 지쳤을 때 인류애 충전하는 글
“이 사람에 대해 확신이 든 순간이 있나요?” “(오른쪽) ‘나를 변함없이 사랑해주겠구나’라는 생각이 들었을 때요. 남편이 한화이글스 팬이거든요.” “사실 제가 어렸을 적에 집이 좀 많이 안 좋았어요.  집안이 기울다 보니까, 부모님께서 자주 부부싸움을 하셨어요.  그 때 어머니가 우는 모습을 처음 봤어요.  어린 저였지만, 그걸 보면서 든 생각이 하나 있었어요.” “그게 뭐였나요?” “사람은 사랑을 받아야 해요.” “어머니 아버지와 헤어진 이후 줄곧 혼자 살아왔어요.”  “부모님의 결정에 대해 원망해본 적이 있나요?” “원망하진 않아요. 엄마도 엄마의 삶이 있고  아빠도 아빠의 삶이 있는거니까요.  지금은 제가 행복하면 그만이에요.  이미 지나간 건 힘들지 않아요.  부정에서 긍정은 한순간이거든요.” “1년 동안 취업준비하면서 계속 떨어졌어요.  이게 진짜 마지막이라고 생각한 면접이 있었는데  그 날 합격 소식을 들었어요.  그리고 방에서 혼자 계속 울었어요. 너무 행복해서.” “어떻게 면접에 합격하셨나요?” “5명이 함께 보는 면접이었는데,  마지막이라고 다짐하고 들어가니  면접관님께 저도 모르게 말을 해버렸어요.  ‘전 할 수 있습니다. 제가 제일 잘 할 수 있습니다’라고.” “나중에 밥 한끼 합시다. 신촌에서 맛있는 거 사드릴게.” “어우, 너무 좋죠.” “아마 저하고 대화하면 배울 점 많을 거예요.” “정말 배울 게 많은 분 같으세요.” “그렇지. 그리고 스케일 크고. 사랑이 많고. 따뜻하고.” “내가 어릴 때 아버지는 무서운 분이셨어. 약주를 많이 드신 날이면 꼭 손찌검을 하셨거든.  그런 모습이 어릴 땐 얼마나 충격이야. 큰 상처가 됐지.  나중에 안 사실인데 우리 아버지는 부모님이 어릴 때 돌아가셨대.  그래서 사랑을 받지 못 하고 자랐다나봐.  그런 아버지로서는 자녀 교육을 어떻게 해야 하는지 모르셨던 거지.  무조건 엄격해야 한다는 잘못된 생각을 갖게 되신 것도 그 때문이 아닐까 싶었어.  그럴 수도 있겠다는 생각이 들어서 용서해 보려고 노력했지.  그런데 아무리 해도 내가 받았던 상처는 아물어지지 않더라고.  아마 아직도 나는 아버지를 온전히 용서 못한 것 같아.” “길거리를 다니다보면 사람들이 매번 쳐다봤어요.  그럴때마다 열등감을 느꼈죠.  시선에 상처를 받기도 했고요.  하지만 이제는 괜찮아요.  특히 옷을 찾아 입게 되고 나서는.” “더이상 사람들이 쳐다보지 않나요?” “아니요. 지금도 많이 쳐다봐요.  이제는 옷이 예뻐서 쳐다보는 것 같아요.  오히려 더 튀고 싶어요. 오랫동안 숨고싶었는데...” “내가 85세야. 전라도 남원에서 초등학교 교사를 하다가 서울로 왔어.” “특별히 기억나는 초등학교 제자가 있으세요?” “예전엔 있었어. 근데 그 제자들이 하나 둘씩 죽었어.  그래서 기억하기가 좀 그래. 그거 만큼 슬픈 일이 없어.  나한텐 영원한 아이들이었거든.” “사람들이 저한테 여기 청계천에서 뭐하냐고 자주 물어봐요. 분위기 좋은 데서 책 읽는 게 어색한 시대가 벌써 왔나요.” “좋은 시나리오를 쓰고 훌륭한 영화를 만드는 게 꿈이었어요.  쉽지 않았죠.  원래 이 판이 좁고, 자본이 없으면 좋은 작품을 만들기 힘든데,  저희는 돈이 없었거든요.  배고픈 날들의 연속이었죠.  그래도 꿋꿋이 꿈을 향해 걷고 있었어요.  그러던 어느 날 집에 들어가던 중에  마트에 귤이 있더라고요.  사가서 여자친구랑 먹으면 참 좋겠다 싶었는데,  고민이 되는 거예요.  4천원이었는데…  4천원 내고 귤을 사가면 맛있게 먹을 수 있다는 건 알겠는데,  이게 굳이 써야할 돈일까.  아껴서 모으는 게 더 낫지 않을까 하는 생각이 들었어요.  그때 실감했어요.  꿈이 무너졌다는 걸.” “학교 때문에 서울로 처음 올라온 날이 기억이 나요.  아빠가 저를 데려다주고 가시는 길에  눈물을 보이시더라고요.  아마 떨어져 사는 게 처음이라 그랬던 것 같아요.  저는 원래 애교도 없고 눈물도 없어서  그때는 ‘아빠 왜 울어’ 하고 그냥 보내 드렸는데  아빠가 내려가셔서 잘 도착했다고 전화하셨을 때는  저도 울컥하게 되더라고요.  그날 아빠가 우시는 거 처음 봤거든요.” “우리 집 곰이랑 같이 놀러 나왔어요.” “꼬마일 적에 아버지가 술과 게임에 빠져서 직장을 그만두셨어요.  그날 이후로 부모님이 싸우는 일이 잦아졌어요.  어머니는 혼자 살림을 책임지면서도  아버지한테 싫은 소리를 들어야 했죠.  하루는 자는데 또 싸우는 소리가 들리더라고요.  다툼이 끝난 뒤에 거실에 나갔는데 어머니가 혼자 TV를 보면서 울고 계셨어요.  그 순간 ‘이건 아니다'라는 생각이 들어서  아버지 방에 들어가서 말했어요.  ‘그만 좀 하셔라.’라고요.” “무섭진 않았어요?” “한 대 맞을수도 있을 것 같았죠.  그런데 다 크고나서 돌아보니 그때 아버지는  화가 나기 보단 충격을 받으셨을 것 같아요.  그때 저는 겨우 7살이었거든요.” “그래도 아버지는 변하지 않았어요.  결국 제가 초등학생때 이혼하셨죠.  요즘도 연락이 와요. 아주 가끔.” “아버지를 용서하셨나요?” “아니요. 그저 아버지는 원래 그런 분이라는 걸  받아들이게 됐을 뿐이에요.  사람은 원래 다 다르니까요.” "연 날리는 장비가 뭔가 특별한데요?" "20년 전부터 쓰던 건데, 난 이거 안 팔아.  북에서 나와 북경의 딸 집에 있을 때부터 쓰던 거야.  타지 생활이다보니 딸이 나가면  할 일이 없어 연을 배우게 됐어.  서울에 여동생하고 남동생이 있어서 왔는데,  앞으로 이 연과 같이 늙어 죽을꺼야." “친구의 친구로 지금의 남편을 만났는데, 저를 잘 이해해줘요. 벌써 43년이 됐네요.” “초등학교 2학년 때 어머니가 교통사고로 돌아가시고,  아버지는 어디 계신지도 몰라요.  그래서 쭉 부산에서 외할머니하고 같이 살았는데,  중학교 때 외할머니 건강이 안 좋아서 제가 스스로 독립하겠다고 말하고 그 이후로 서울에서 혼자 살았어요.  제가 나중에 성인이 된 다음에 타투를 직업으로 한다고 하니까 외할머니가 실망을 하셨어요.  그래서 외할머니를 직접 만나서 제가 처음 한 타투를 보여드렸더니 감동을 받으셨어요.” “할머니가 왜 마음을 바꾸신 것 같아요?” “제 첫 문신이 제 어머니의 얼굴이었거든요.” “오늘이 제 생일이에요!” “그래서 그런 멋진 모자를 쓴 건가요?” “아니요. 전 매일 이렇게 입어요.” “출산하고 바로 처음 핏덩이인 딸을 보여줬을 때는  그냥 아무 생각이 없었어요. 실감이 잘 안 났죠.  그러다가 한 3~4일 뒤 처음 모유 수유를 해줄 때였는데,  잘 모르겠어요. 모유 수유 해주는데 그냥 울었어요.  ‘내가 진짜 이제 엄마구나’ 하는 생각이 들더라고요.  뭔가…….무슨 느낌인지 잘 모르겠는데  그냥 눈물이 나더라고요.” “솔직히 서울 처음 딱 올라왔을 때가 제일 행복했던 거 같아요.  지방사람들은 알텐데, 들떠서 그냥 올라온 것 만으로도  서울에서 뭔가 막 이루어 낼것만 같고,  뭘 해도 될 거 같은 생각이 들었죠.  근데 막상 저보다 뛰어난 사람들을 만나고  현실을 경험해보니까  진짜 제가 되게 초라해지더라고요.  ‘난 진짜 아무것도 아닌 그냥 사람이었구나’  하는 생각이 자꾸 들더라고요.  가만히 있으면 우울해져서 저는 그냥 계속 움직여요.  계속 활동하다보면 그걸 좀 잊고 살 수 있으니까.” “내가 죽기 전에 꼭 만났으면 쓰겄는데,  아직 못 만난 사람이 있어.  다른 사람들은 다 보이는데 그 놈은 안 보이네.  50년 전에, 내가 서울로 올라와서 노동일도 하고  별 거 다해먹었을 때 만난 애야.  나한테 ‘형님형님’하면서 따라다니길래 동생 같이 가깝게 지냈지.  어느날 시골에 계신 부모님이 서울에서 방 얻으라고  논 한 마지기 팔아서 돈을 부쳐줬거든.  돈 찾은 날, 시간이 늦었길래 여관에서 묵었지. 그 동생이랑.  근데, 아이고. 아침에 일어나 보니까 이놈아가 그 돈을 가져가 버렸어.  논 한 마지기면 얼만 줄 알아?  그게 지금 시세로 치면 1억은 가요, 지금.  그날 차비 한푼이 없어서 세검정에서 미아리 고개까지 걸어갔어.  그 놈 찾을라고. 땅바닥에서 잠까지 잤어요.  돈 한 푼이 없어서…” “만나면 어떻게 하실 거예요?” “이제 돈도 돌려달라고 못 그러잖어.  50년이 지났는데 어떻게 할거야.  때릴 수도 없고 죽일 수도 없고.  예쁘다고 내가 해줄라고.” “예쁘다구요?” “그래. 나를 참 사람 되게 하려고 니가 그랬구나…  너 잘 먹고 잘 살어.  이제 미워하는 것도 지쳐버렸고,  그 사람 얼굴이나 봤으면 좋겠어.” “가장 슬펐던 때가 언제였나요?” “전 사실 가장 슬펐던 떄와 행복한 때가 겹쳐 있어요. 제가 오토바이를 타다 교통사고가 나서 목뼈 1,2번이 아작 났어요. 병원에서는 죽거나 식물인간이 된다고 했죠.” “그 후 어떻게 됐나요?” “이렇게 살아있잖아요.” “중풍이 들었어요. 말이 어눌하니까 대화할 사람도 없고, 혼자 살아요. 저한텐 얘네들이 내 가족이에요. 하나도 외롭지 않아요.” “한국에서 살다보면 힘들지 않아요?” “어려운 건 없어요. 한국인들과 함께 지내는 건 매우 수월한 걸요.” “한국인과 사는 게 쉽다는 건가요?” “그 누구와도 함께 사는 건 쉬운 일이에요.” “어떻게 그게 가능하죠?” “사람들을 사랑하면 돼요.” “어느 날 친구랑 다큐멘터리 같은 걸 보는데, 장애인 아들을 가진 엄마가 나왔어요.  되게 힘들어하고 지쳐서 포기하고 싶어 하는 모습이 나왔거든요.  근데 그 친구가 그걸 보더니 ‘어떻게 저럴 수 있지? 자식을 안 사랑하나?  모성애가 없는 거 같아.’ 이러는 거예요.  그 순간 ‘너는 장애인과 살아봤니?’라는 말이 바깥으로 나올 것 같더라고요.  사회적으로 장애인 가족은  오로지 장애인 가족을 위해서만 존재해야 할 것 같은 압박이 있어요.  모든 가족이 장애인을 정말 사랑해야 하고,  잘 보살피고 그런 ‘그려진 장애인 가족의 모습’ 같은 거 있잖아요.  그러다 보니 장애인 복지가 좋아져야 한다고  생각하다가도 순간순간 ‘나 편하려고 이런 생각을 하나?  오빠를 위하는 척하지만  결국 나를 위해서 이런 생각을 하나?’  하는 생각이 들 때가 있어요.  아무래도 복지가 잘 마련되면  오빠를 부양하는 제 부담이 줄어드니까요.” “그런 생각이 나쁜 건가요?” “아뇨. 안 나쁜 것 같아요. 근데… 그게 너무 나쁜 것처럼 느껴져요.” “내가 부업으로 노인대학에서 9년 동안 댄스강사를 했거든.  거기 학생들이 다 65세 이상이야.  사람이 65년 정도 살았으면 모든 걸 포용하고 배려할 것 같지? 절대 아니야. 자리 하나 두고 ‘선생님 잘 보이는 앞자리가 내 자린데 왜 당신이 왔냐’며 싸워.  유치원생들처럼… 사람의 껍데기는 틀림없이 나이를 먹지만, 영혼은 그렇지 않아.  사람이 나이를 먹는다는건 단지 죽어가기만 하는 과정이어서는 안 돼.  거듭나야해. 더 좋은 사람으로.” “가정집으로 출동을 나갔는데 갓난아기가 숨을 못 쉬고 있었어요.  부모님은 옆에서 통곡을 하고 계셨고요.  서둘러 심폐소생술을 시작했어요.  아기여서 손가락 두 개로 조심스럽게 가슴을 눌러야 했죠.  그런데 아기 얼굴이 이미 퍼렇게 질려 있더라고요.  눈물이 날 것 같았어요.  구급대원으로 6년을 일한 저인데도요.  꾹 참았어요. 저는 울면 안 되잖아요.” “혹시 가족인가요?” “(청년) 아니요. 아는 동네 꼬마들이에요.  제가 강아지하고 산책하다가, 이 아이들이 제 강아지가 예쁘다고 말을 걸어줬고  그 이후로 이렇게 가까운 친구가 됐어요.” “(오른쪽 아이) 이 아저씨는 납치범 아니에요! 나쁜 사람 아니에요 “(가운데) 어른들이 초딩이라고 안 놀렸으면 좋겠어요.” “(왼쪽) 맞아요. 게임할 때 초딩주제에 뭘 아냐고 막 욕해요.” “(오른쪽) 막 일부러 시비거는 형들도 있어요. ‘초딩 새끼들’ 막 이러면서.” “친구들은 중학교 올라가면 동생들 안 놀릴 수 있죠?” “(왼쪽) 네. 신경도 안 쓸거예요.” “(오른쪽) 그런데 요즘 유치원 애들 보면 너무 이상하긴 해요.  태권도 가면 유딩 애들도 있는데 막 저희한테 엄청 버릇없이 굴고 그래요.  교육이 좀 잘못된 것 같아요.” “70년을 살아오시면서 사람들에게 하고 싶은 조언이 있다면요?” “조언은 함부로 하는게 아니라고 생각해.” “젊었을 때는 낭만이 있었지.  우체국 첫 근무 날 손님으로 왔던 아가씨를 아직도 기억해.  내 나이 또래였는데 인상이 남더라고.  조그마한 시골 동네여서 금방 알게 됐고, 만나게 됐어요.  하지만 서로 마음이 있다고 다 되는 건 아니었지.  그 아가씨 부모님이 날 못 미더워하셨거든.  지금은 가끔 생각만 날 뿐이야.  이제 오랜 세월이 지나서 나를 기억할지 안 할지도 모르겠지만,  그분도 기억의 조각은 가지고 있지 않을까 싶어.  백발이 성성해진 지금도 그분을 한 번 보고 싶은 감정은 있어요.  손목 한 번 잡아본 적도 없는데 참 웃기지.” “만약에 지금 만나게 된다면 어떤 말씀을 하고 싶으세요?” “‘할머니 다 됐네.’ 그 말 밖에 더 있어요?” “신애원이라는 고아원에 내가 오랫동안 있었어요.  거기 임춘자라는 원생이 아직도 기억나요.  나이는 나보다 서너살 아래였고, 이 아가씨가 폐병에 걸렸었어요.  약을 맞아야 하는데 매일 병원에 다니기가 그러니  병원에서 저보고 주사를 놓아주라고 하더라고요.  한 2년 동안 내가 주사를 놓아줬어요.  그러다가 나는 장성해서 사회에 나갔고,  몇 번 춘자보고 나오라 해서 동백섬 같은 데 놀러 다니고 그랬어요.  부산 자갈치시장, 국제시장 다니며 영화도 보여주고요.  사람 살아가는 게 이렇다를 알려주고 싶었어요.  고아원에서 주는 밥 먹고 주는 옷 입고 하니까  사회가 어떻게 돌아가는지 모르잖아요.  그때 이성적인 매력을 조금 느끼긴 했죠.  그래도 아주 와일드하게 대쉬는 안 했어요.  근데 자기는 와일드하게 대쉬하길 원했던 모양이야.  당시 원에 양계장이 있었는데 거기 외국인 일꾼이, 이놈이 춘자에게 관심을 가진 거예요.  결론부터 말하자면 춘자는 그 남자랑 결혼을 했어요.  원장님을 통해 소식을 들었는데 착잡했죠.  그러다 얼마 뒤엔 나도 결혼을 했고 명절에 지금 우리 할마이하고 원에 찾아 갔어요.  근데 춘자가 와있는거야, 저쪽 방에.  그때 그이는 결혼한지 2년 나는 1년 됐을 때였지.  나는 숨기는 게 없어서 우리 할마이는  춘자가 누군지 알았어요.  애들이 ‘오빠야 오빠야 춘자 저 방에 있다’ 하더라고요.  그 방에 들어가니까 춘자가 나를 보자마자 울어요.  대성통곡을 하는 거야.  ‘오빠가 내 손목이라도 한 번 잡아줬으면... 그 남자가 새끼줄로 묶고 끌고갔어도 안 갔을 거다.  오빠가 무심해서 그런 거다.’  나를 원망하며 우는 거예요.  그게 아니었는데... 옆에 우리 할마이가 있었는데도 이제는 다 끝이니까 터놓고 이야기하는 거야.  알고보니 시집살이 하면서 많이 구박받고 많이 맞았더라고요.  그러다 그 여자가 셋째 아이 낳다 죽어버렸어.  그때 많이 울었어요.  지금도 울고 싶어요.” “올해 초에 어떤 남자랑 나란히 길을 걷는 꿈을 꿨어요.  취업준비로 힘들 때였는데, 저한테 괜찮냐고 묻는 거예요.  그 말에 괜찮다고 답했을 뿐인데 위로를 받는 느낌이었어요.  꿈에서 깨고 생각해보니 3년 전에 인턴 프로그램에서 같이 일했던 남자였죠.  궁금해져서 SNS에다가 이름을 쳐봤는데, 찾아지더라고요.  작은 문화예술 공간을 운영하고 있었죠. 다짜고짜 메시지를 보냈어요.  ‘저 기억하시나요. 오늘 꿈에 그쪽이 나와서 연락드려요.’라고요.  자기 공간에 놀러오라고 하더라고요. 그래서 갔죠.  ‘진짜 찾아올 줄 몰랐다'라고 하더라고요. 나중에 들었는데, 제가 나타났을 때 기분이 되게 이상했대요.  발바닥이 찌릿찌릿하다고 했었나. 저도 그랬어요.  같이 밥을 먹게 됐는데, 새우 머리를 남기길래 ‘머리 제가 먹어도 돼요?’이랬거든요.  그러곤 남자가 웃는 모습을 보는데 뒷통수를 맞은 기분이 들더라고요.  묘했어요. 그렇게 만나게 됐어요” “엄청난 우연이네요.” “신기하죠. 저도 그래요. 처음 알았을 때는 친하지도 않았고, 이후로는 연락도 한 번 없었으니까요.  그런데 이상하게 저는 그 사람과 계속 연결돼있었다는 기분이 들어요.  3년 전 인턴 프로그램을 같이 할 때 그 분이 제 마니또였어요.  선물로 ‘언니네이발관'의 CD를 받았었죠.  그리고 그 음악이 제게 남아 위로가 되어줬거든요. 그 순간부터 쭉.” “그분과 곧 결혼해요.” “꿈이 있을 때 행복했지. 이룰 수 있을 것 같았거든.” 출처 https://www.instagram.com/humansofseoul https://www.facebook.com/seoulhumans http://humansofseoul.com/
이동진의 삶 한줄평 '하루하루는 성실하게, 인생 전체는 되는대로'
“너와 나 그리고 우리의 작은 하루와 부분들이, 우리 전체, 인생을 이룬다.” 자연 과학에서 프랙탈이라는 게 있습니다. 프랙탈이 뭔가 하면, 나무의 작은 가지를 하나 꺾어 세워보면 그게 큰 나무의 형태랑 같다는 거예요. 혹은 해안선에서 1센티쯤 되는 부분을 아주 크게 확대하면 전체 해안선의 크기와 비슷하다는 거예요. 다시 말해서, 부분이 전체의 형상을 반복한다는 말을 프랙탈이라고 해요. 저는 인생도 정말 프랙탈이라고 생각해요. 예를 들어서 지금 천사가 있고, 천사가 어떤 한 사람의 일생을 판가름한다고 생각해 보세요. 그 사람의 일생을 처음부터 다 보면 좋겠지만, 천사는 바쁘니까 그렇게 하지 못한 상황이라고 할게요. 그럼 어떻게 하느냐? 천사는 아무 단위나 고르는 겁니다. 예를 들어 그게 저라고 한다면, 저의 2008년 어느 날을 고르는 겁니다. 그리고 그 24시간을 천사가 스캐닝 한다고 생각해 보세요. 그날 제가 누구한테 화를 낼 수도 있고, 그날따라 일을 잘 해서 상을 받았을 수도 있죠. 어찌 됐건 그 24시간을 천사가 본다면, 이걸로 그 사람의 일생을 판단할 확률이 95%는 될 것 같아요. 무슨 말인가 하면, 성실한 사람은 아무리 재수 없는 날도 성실합니다. 성실하지 않은 사람은 수능 전 날이라고 할지라도 성실하지 않습니다. 제가 드리고 싶은 얘기는, 이렇게 하루하루가 모여서 인생이 만들어지는 거지 인생에 거대한 목표가 있고 그것을 위해 매진해가는 것이 아니라는 거죠. 제 인생 블로그에 대문구가 있습니다. “하루하루는 성실하게 인생 전체는 되는 대로” 이렇게 생각했던 이유는 인생 전체를 우리가 플래닝 할 수 없기 때문입니다. 그럼 이렇게 변화도 많고, 우리를 좌절시키는 일 투성이인 인생에서 어떻게 해서 그나마 실패 확률을 줄일것 인가? 그것은 하루하루 성실하게 사는 것밖에 없다는 거죠. -영화평론가 이동진
이해인 수녀님이 추천하는 말하는 법 8
하나. 사람을 키우는 좋은 말 나의 잘못이나 허물을 지적받았을 때도 변명을 앞세우기보다는 일단 고맙다, 죄송하다는 말부터 먼저 하고 나면 마음이 자유롭고 떳떳해지는 승리감을 맛보게 된다는 이야기도 들려줍니다. “관 속에 들어가도 막말은 말라.” “말이 고마우면 비지 사러 갔다가 두부 사 온다.” 이러한 속담을 의식적으로 자주 기억하면서, 아무리 화가 나도 극단적인 막말을 하지 않을 수 있는 인내를 실습합니다. 남에게 들은 말을 어설프게 전달해서 평화보다는 오해를 불러일으키는 어리석음에 빠져들지 않게 해달라고 오늘도 기도합니다. 둘. 먼저 인간적인 위로를 건네세요 그때 제게 누구보다 인간적인 위로를 건네셨던 분은 바로 옆방에 입원해 계시던 김수환 추기경님이었습니다. 저는 그분을 귀찮게 해드리지 않기 위해 일부러 피해 다녔지요. 그런데 제가 같은 병원에 입원해 있다는 소식을 들은 추기경님이 오히려 먼저 만나고 싶다는 기별을 보내오셨습니다. 영광스런 마음으로 그분의 방에 갔을 때, 추기경님이 저한테 물으셨습니다. “수녀도 그럼 항암이라는 걸 하나?” 제가 “항암만 합니까, 방사선도 하는데” 하고 대답했더니 추기경님은 무언가 가만히 생각하시는 듯했습니다. 저는 추기경님이 주님을 위해서 고통을 참아라, 그런 말씀을 하실 줄 알았습니다. 그런데 대단한 고위 성직자이고 덕이 깊은 그분의 입에서 나온 말씀은 주님이라든가 신앙, 거룩함, 기도 같은 것이 아니었습니다. 추기경님은 이렇게 딱 한마디 하셨습니다. “그래? 대단하다, 수녀.” 그 한마디, 인간적인 위로가 제게는 큰 감동으로 다가왔습니다. 순간 ‘나도 저런 사람이 되고 싶다’는 소망을 가졌습니다. 추기경님의 그 한마디 속에 모든 종교적인 의미와 가르침이 담겨 있었습니다. 덕이 깊은 사람일수록 그처럼 인간적인 말을 하는 것임을 그날 깨달았습니다. 셋. 화가 나도 극단적인 표현은 삼가기 그럼 화가 나서 감정 조절이 잘 안 될 때 어떤 표현을 쓰는 것이 좋을까요? 한번은 이 주제로 수녀님들과 소모임을 가진 적이 있습니다. 비록 화가 나서 하는 말이라도 가능한 한 순하고, 관계를 해치 지 않는 언어를 연구해 보자고 했더니 여러 의견이 나왔습니다. 너무 심하지 않아요? 인내의 한계를 느껴요, 더 이상 못 참겠어요……. 그중 으뜸으로 선정된 말은 이것이었습니다. “보통 일이 아니에요.” 그분은 누군가를 욕하고 싶을 때, 힘들고 화가 날 때 “보통 일이 아니에요”, “보통 일이 아니거든요”라는 말로 다 정리를 한다고 합니다. 넷. 긍정적인 맞장구를 치자 맞장구에도 여러 종류가 있다고 합니다. ‘알겠어요’, ‘그렇군요’ 하고 말하는 동의형 맞장구, ‘그런 일이 있었군요’, ‘저런, 참 어이가 없었겠네요’ 하고 말하는 공감형 맞장구, ‘정말? 그래서요?’, ‘뒷얘기가 궁금한데요?’ 하며 말을 더하게 해주는 격려형 맞장구, ‘네, 한마디로 이런 말씀이군요’로 이어지는 정리형 맞장구가 있습니다. 그런가 하면 ‘아직도 그걸 모르는 사람이 어디 있다고 그래요?’, ‘그걸 말이라고 해요?’, ‘한심하기 짝이 없네요’ 등 대화마다 흥을 깨고 마음을 상하게 하는 부정적인 맞장구도 있습니다. 상대를 민망하게 만들고 궁지에 모는 퉁명스럽고 찌르퉁한 맞장구는 아예 안 하느니만 못하겠지요. 다섯. 기분 좋은 상징어를 자주자주 우리 수녀원 암 투병 환자들의 작은 모임을 ‘찔레꽃’이라고 이름 지은 후로 서로를 지칭할 때 자연스럽게 ‘찔레꽃 수녀’라고 부르니 그냥 ‘암 환자’라고 하는 것보다는 기분이 좋습니다. 가끔 우리 수녀님들이 외부에 저를 소개할 때 ‘유명한 사람’이라고 하면 쑥스럽지만, ‘우리 집의 보배’라고 하면 부끄러운 중에도 기쁨이 스며듭니다. 저 역시 다른 이를 소개할 때 그런 표현을 더 자주 사용하려고 노력합니다. 여섯. 푸념과 한탄의 말을 줄여 보세요 정 푸념을 하고 싶다면, 그 푸념을 다른 사람이 아닌 나에게로 돌리는 게 어떨까요. 감사하면서 살아야 하는데 감사가 잘 안된다든가, 마음처럼 기도가 잘 안된다든가, 사는 게 통 재미가 없는데 아마도 내 탓인 것 같다든가……. 그렇게 나 자신의 탓으로 돌리고 남을 탓하는 일은 삼갔으면 좋겠습니다. “요즘 일이 잘 안 되는 걸 보면 주님이 내 신앙을 시험하시는 것 같아요.” 어떤 분이 이렇게 말하는 것을 듣고 그분이 더욱 성숙하게 보였습니다. 누구를 미워하는 마음이 들 때에도 ‘난 저 사람만 보면 먹은 게 다 올라오려고 그래’라고 표현하는 것과 ‘저 사람만 보면 왜 마음의 평화가 깨지는지 모르겠어’라고 말하는 건 차원이 다르지요. 누군가에게 불만이 생길 때 ‘참 사랑하기 힘들다’ 정도로 표현해 보는 건 어떨까요. 일곱. 사랑의 의무를 다하는 시간 현각 스님이 엮은 숭산 스님의 서한 모음집 《오직 모를 뿐》을 읽으면서 깊은 감동을 받았습니다. 숭산 큰스님은 당신을 따르는 많은 이들을 일일이 다 만날 수가 없으므로 편지로나마 정성을 다한다고 하셨습니다. 지금은 고인이 되셨지만 전 세계를 무대로 봉사했던 인도의 성녀 마더 데레사 또한 어느 날은 따로 시간을 내어 편지 쓰기에 정성을 다하고 많은 경우엔 친필로 쓴다고 나에게 직접 말씀하셨습니다. (…) 편지를 쓰고 받고 기다리는 삶은 얼마나 겸손하고 따뜻하고 아름다운 예술일까요. 여덟. 시와 함께 걷는 길 한 편의 시를 통해 시인들의 생각 속에 언제라도 들어갈 수 있다는 것은 얼마나 멋진 일인가! 나의 제일 큰 취미는 역시 좋은 시 찾아 읽고 이웃과 나누는 것인데 이런 기쁨을 받아들이지 않는 이들을 간혹 만나게 되면 무척 서운한 마음이다. “수녀님의 삶 자체가 한 편의 시지요?” 하며 내게 악수를 청했던 어느 먼 나라 독자의 말처럼 나도 나의 삶 전체를 시가 되게 하고 싶다. 삶의 열매가 시이게, 시의 열매가 삶이게 하고 싶다. (…) ‘시는 사람이 생각하는 것처럼 감정만은 아니다. 시는 참으로 경험인 것이다. 시는 언제까지나 끈기 있게 기다리지 않고서는 안 되는 것이다.’ 《말테의 수기》에서 릴케가 한 이 말도 자주 기억하기로 하자. . . . 아침에 잠을 깨우는 새소리를 들으면 저들이 무슨 말을 하는 것일까 저는 몹시 궁금해지곤 합니다. 정원을 산책하다 하얀 나비들이 제 앞으로 날아오면 그들에게 무슨 말이라도 건네고 싶어집니다. 계절마다 다양하게 피어나는 고운 꽃들을 볼 때는 꽃처럼 고운 마음으로 고운 말을 찾아 건네는 고운 사람이 되고 싶다는 갈망을 새롭게 피워 올립니다. - 이해인 이해인이 쓴 <고운 마음 꽃이 되고 고운 말은 빛이 되고> 중에서 : 내일을 밝히는 오늘의 고운 말 연습
행운과 불운의 구슬
독일의 작곡가 베토벤은 사랑했던 여인이 떠나고, 난청이 찾아오면서 한때 절망에 빠졌습니다. 현실의 무게를 견딜 수 없었던 그는 어느 수도원을 찾아가 힘들었던 사정을 털어놓으며 나아갈 길에 대한 조언을 간청했습니다. ​ 한참을 고민하던 수사는 방으로 들어가 나무 상자를 들고 나와 말했습니다. ​ “여기서 구슬 하나를 꺼내 보게.” ​ 베토벤이 꺼낸 구슬은 검은색이었습니다. 수사는 다시 한번 상자에서 구슬을 꺼내 보라고 했습니다. 이번에도 베토벤이 꺼낸 구슬은 검은 구슬이었습니다. 그러자 수사가 말했습니다. ​ “이 상자 안에는 열 개의 구슬이 들어있는데 여덟 개는 검은색이고 나머지 두 개는 흰색이라네. 검은 구슬은 불행과 고통을, 흰 구슬은 행운과 희망을 의미하지. 어떤 사람은 흰 구슬을 먼저 뽑아서 행복과 성공을 빨리 붙잡기도 하지만 어떤 이들은 자네처럼 연속으로 검은 구슬을 뽑기도 한다네.” ​ 수사는 힘들어하는 베토벤을 향해서 다시 말했습니다. ​ “그런데 중요한 것은 이 상자 안에는 아직 여덟 개의 구슬이 남아 있고, 그 속에는 분명 흰 구슬이 있다는 거네.” 행복 총량의 법칙’이라는 것이 있습니다. 인생을 살면서 누구에게나 같은 량의 행복이 찾아온다는 것입니다. ​ 지금까지 고통스러운 일만 많았다면 오늘 이렇게 생각하십시오. ​ ‘앞으로는 내 인생에서는 불행보다 행복할 일이 더 많이 남았다.’ ​ ​ # 오늘의 명언 언제까지 계속되는 불행이란 없다. – 로맹 롤랑 – ​ =Naver "따뜻한 하루"에서 이식해옴.... ​ #불행#행복#행복총량의법칙#인생#삶#명언#영감을주는이야기#교훈#따뜻한하루
조선시대 과거시험 난이도 수준
세종대왕이 출제한 문제 1. 우리나라에서는 백성을 호적하여 군사를 삼으니 예전 제도에 거의 가까우나,  만일 급한일이 있어 임시로 조발하면 진퇴의 술법을 막지 못하고 온 집안이 군사로 나가면 농상의 업을 폐지하게 되니, 어떻게 하면 병농이 생각한 바와 같이 잘되고 사졸이 정련할 수 있는가 2. 땅이 있고 백성이 있으면 염치를 기르게 되는데 우리나라의 노비 제도는 어느 시대에 시작하였는가? 노비 또한 하늘이 내린 백성인데 그처럼 대대로 천한일을 해서 되겠는가? 어느 집안은 노비가 많은 경우 수천, 수백명인데 한계를 둘 수 없는가? 성종이 출제한 문제 왜인들의 왕래가 전에 비하여 많은데 공역하는 물자가 걸핏하면 1만석으로 계산되니, 장차 그들과 절교하고자 한다면 회유하는 뜻에 어그러짐이 있을 것이다. 한결같이 왜인들의 욕망을 따라주면 그 비용이 끝이 없을텐데, 이를 어떻게 하면 왜인들에 대하여 그 방도를 얻고 폐단이 없겠는가? 중종이 출제한 문제 술의 폐해는 오래되었다. 우리 조선의 여러 훌륭한 임금님들께서도 대대로 술을 경계하셨다. 그런데도 오늘날 사람들의 술 마시기 폐단이 더욱 심해져, 술에 빠져 일을 하지 않는 사람도 있고, 술에 중독되어 품위를 망치는 사람도 있다. 흉년 때 금주령을 내려도 민간에서 끊임없이 술을 빚어 곡식이 다 없어질 지경인데, 이를 해결하려면 어떻게 해야하는가? 명종이 출제한 문제 해와 달이 하늘에 걸려서, 한번은 낮이 되고 한번은 밤이 되는데, 더디고 빠른 것은 누가 그렇게 한 것인가? 광해군이 출제한 문제 1. 군대는 나라를 지키기 위해 꼭 필요한 것인데, 군사를 더이상 충원할 수가 없다. 식량은 백성이 하늘로 삼는 것인데 양식을 수송하는 길은 모두 훼손되고 없어졌다. 가혹한 세금징수는 사라지지 않고 부역은 가중되고 성을 쌓아도 지킬 사람이 없다. 북쪽 변경의 여러 진은 텅빈 장부만 붙들고 있고, 오랑캐는 날마다 노략질을 하고 있다. 이런 수 많은 문제들을 해결하려고 생각을 하지만 방법을 모르겠다. 잘 다스리고자 하는 정성이 부족하다는 것을 내가 알지 못하고 성급하게 추진하기만 해서 그런 것인가? 아니면 행정 체계는 갖춰졌지만 실효가 아직 드러나지 않아 그런 것인가? 아니면 나라가 이미 쇠퇴기에 접어들어 도저히 만회할 수 없기 때문인가? 폐단이 일어나는 원인에 대해 상세히 말해보라. 2 어렸을 때는 새해가 오는 것을 매우 기뻐했지만, 점차 나이를 먹으면 모두 서글픈 마음이 드는 것은 무엇 때문인가? 숙종이 출제한 문제 울릉도가 멀리 동해에 있는데 강원도에 속해있다. 요즘 왜인들이 죽도라 부르면서 어로 활동을 금지해달라고 요청했는데, 우리 입장을 설명해도 도저히 들을 생각이 없다. 그래서 나는 장수를 보내 점거해 지키고, 혼란을 만들지 말도록 왜인들의 왕래를 허용하고자 하는데, 변방을 편안히 하고 나라를 안정시킬 방도를 강구해 자세히 나타내도록 하라. 아래는, 정조가 실제로 채점한 장원급제자의 답안지 입니다. 답안지의 붉은색 점들은 정조가 직접 채점한 흔적입니다. 조선시대의 과거 문제들은 현재의 논술 시험과 비슷해 보이지만, 한 차원 높은 수준의 난이도였습니다. 지문을 제외한 실제 문제는 한 줄에서 두 줄에 불과했지만, 답안은 자기 생각과 의견만 쓰면 안되고 온갖 유교 경전들을 툭 취면 자판기 처럼 나올만큼 달달 외워서, 레퍼런스를 적절하게 인용해가면서 작성해야 했습니다. 즉, 자기 의견과 유교 경전에 대한 지식을 체계적이고 논리적으로 구성해야할 뿐만 아니라, 동시에 문장력도 좋아야 했다고 합니다. 출처 광해군의 문제는 뭔가 서글프기도 하구려... 옛날의 과거 급제자들은 정말 대단한 사람들 아니었겠소 근데 그 좋은 머리로 싸움이나 하고 쯧쯧...
히피였던 부모가 지어준 아이들 이름
알린과 존 부부는 60년대말 히피문화를 사랑하는 사람들이었는데 그당시 히피들은 아이들에게 자연친화적인 이름을 지어주는게 유행이었음 선교활동을 하다가 미국으로 다시 돌아오면서 새로운 출발을 하자는 의미로 원래 이름의 성이었던 보텀(바닥)을 피닉스(불사조)로 바꿈 존은 존 피닉스 알린은 하트 피닉스로 바꾸게 되고 아이들의 성 또한 바뀌게 됨 이 부부가 낳은 다섯아이들은 연기쪽으로 재능이 넘쳐서 모두 다 배우가 됨 첫째 리버 주드 피닉스 헤르만 헤세의 소설 싯타르타에 나오는 '생명의 강'에 영감을 받아서 지은 이름 미들네임인 주드는 비틀즈의 노래 헤이 주드에서 따왔다고 함 둘째 레인 잔다르크 피닉스 비를 뜻하는 레인과 프랑스의 영웅 잔다르크에서 가져온 이름 셋째 호아킨 라파엘 피닉스 형제들중 유일하게 평범한 이름을 가진 호아킨은 어릴때 불만이어서 아역배우 활동을 할때는 형제들처럼 자연친화적인 예명을 지어 사용했다고 함 리프(잎) 피닉스라고 스스로 예명을 지었는데 정원사였던 아버지를 보고 영감을 받아 지은 이름이라고 함 넷째 리버티 마리포사 피닉스 자유를 뜻하는 리버티 나비를 뜻하는 마리포사 막내 썸머 조이 피닉스 여름을 뜻하는 썸머 기쁨을 뜻하는 조이 어린시절 매우 가난했지만 형제들끼리 우애가 좋았다는 피닉스 패밀리 출처 와진자 멋짐이 흘러넘쳐버리네여 본새작살...
정조의 비밀편지에 담긴 내용들.jpg
정조 대왕은 조선의 왕 중에서도 몹시 입이 험한 편이었는데 이 사실은 최근에 발견된 비밀 편지 299통으로 밝혀졌다. 그 내용을 살펴보면 서영보에게 "호로 새♡야!(胡種子)" 김매순에게 "입에서 젖비린내나고 사람 같지도 않는 놈이 경박하고 어지러워서 주뒹아리를 함부로 놀리는구나!" 황인기와 김이수에게 "이놈들이 어떤 놈들이기에 주뒹아리를 함부로 놀리느냐!" 서매수에게 "늙고 힘없는" 김의순에게 "사람 꼴을 갖추지 못하고 졸렬한" 이노춘에게 "약하고 물러터진 X" 심환지에게 "갈수록 입조심을 안하는 생각없는 늙은이 같으니.." 그외에 개에 물린 꿩 신세’ ‘볼기까고 주먹 맞기’ 등의 속담도 마구 구사하였다 오장에 숨이 반도 차지 않았다" "도처에 동전 구린내를 풍겨 사람들이 모두 코를 막는다" 近日僻類爲뒤 쥭박 쥭之時, 有時有此無根之 말하다가 너무 빡쳐서 생각이 마땅한 한자가 생각이 안났는지 한글로 뒤 쥭박 쥭이라 적어주는 센스를 발휘하기도 하였다. 편지를 쓰다가 중간에 呵자를 세번 써서 呵呵呵 이 단어의 의미를 찾자면 껄껄껄 요즘 식으로 하면 "ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ" 그는 경연 중에 "경들에게는 더 배울것도 없다." 하며 경연을 폐지하기도 하였으며 신하에게 대놓고 "공부 좀 하시오." 라고 말하기도 하였다. 또한 그는 담배를 정말 사랑하여 신하들의 빗발치는 금연 상소도 물리치고 끝까지 담배를 피웠으며 심지어 조선의 대학자들을 모여놓고 시험 주제로 담배를 내기도 하였다. 출처 조선의 한지워리어 ㅋㅋㅋㅋㅋ
초여름 장마에 읽기를 바라는 시집
제목처럼 초여름 장마에 읽으면 좋을 것 같은 시집 추천글을 들고 왔어요. 기재된 모든 시집은 순수문학이에요. 조금 더 대중적인 글을 찾는다면 맞지 않을 수 있어요. (ㅠㅠ) ** k=keyword 1. 포개놓은 접시처럼 단단하면서도 위태로운 장미의 꽃잎 손가락으로 권총 모양을 만들어 겨누었는데 폭격이 시작된다 봄은 전방위적으로 와서 무작위로 쓸려내려간다 세계는 피의 정원 권총을 장미로 장식한다고 해서 총구에서 꽃이 피는 것은 아니다 총구를 손가락으로 막을 수는 없다 심장과 총구의 거리는 줄어들지 않는다 장미 꽃다발에서 권총을 꺼내 누군가의 심장을 겨누는 시절은 갔다 - 권총을 자신의 관자놀이에 겨누고 널 사랑해 두 손을 모아 장미꽃을 바치며 널 사랑해 우리는 서로의 눈이 아니라 발밑을 보며 춤을 추고 있었지 권총과 장미 中 「지구만큼 슬펐다고 한다」 , 신철규 K  그득한 슬픔의 아름다움 「지구만큼 슬펐다고 한다」 속 세계는 무척 파랗고 그만큼 냉혹해요. 아무리 헤엄쳐도 빠져나올 수 없을 것 같은 느낌.  무거운 슬픔이 드러난 문장이 많아요.  그렇지만 어떤 부분에선 또 따뜻함이 느껴지기도 해요. 영화를 좋아하는 사람이 한번쯤 읽었으면 하는 작품이에요. 이미지 묘사가 뚜렷해 장면이 절로 눈앞에 그려지곤 했어요. 느낌보단 주로 장면을 묘사해요. 그래선지 대체로 한편당 길이가 길어요. 2. 쌀을 씻다가 창밖을 봤다 숲으로 이어지는 길이었다 그 사람이 들어갔다 나오지 않았다 옛날 일이다 저녁에는 저녁을 먹어야지 아침에는 아침을 먹고 밤에는 눈을 감았다 사랑해도 혼나지 않는 꿈이었다 무화과 숲 「구관조 씻기기」 , 황인찬 K 흐르는 고요함 오늘 추천한 다른 시집들과는 달리 조금은 편안하게 감상할 수 있는 시집이에요.  감정의 과잉을 나타낸다기 보단 사회의 어두운 내면을 시인만의 따뜻한 방식으로 포용하는 느낌. [황인찬의 시는 '도취'와는 어울리지 않는 것처럼 고요하다. 표면적으로는 애초에 그 어떤 감정의 너울도 경험해 본 적이 없다는 듯 황인찬의 시적 주체는 격양되는 법이 없고 크게 절망하여 한탄하는 일도 없다. 그저 너를 지켜보는 것으로 나의 일을 다하였다는 듯이 담담하게 대상을 바라볼 뿐이다. 작품해설 '서글픈 백자의 눈부심', 박상수] 3. 너에게 줄 선물이 있어 이런, 목에 깃털이 잔뜩 뽑혀 있네 빨갛게 부푼 곳에 맑은 꿀을 발라 줄게 조금만 조금만 가까이 와 봐 - 선물 상자를 열면 뜨거운 수증기가 올라온다 앵두들이 한 움쿰 익어 가고 있을 거야 너의 안경이 하얗게 변할 동안 나는 눈을 세 번 깜빡깜빡하고 그사이 두 번 입맞춤을 할게 청혼 中 「조이와의 키스」 , 배수연 K 음울한 동화 시집에선 '조이' 라는 이름의 누군가가 자주 등장해요 잔혹하지만 아름다운, 동화적인 분위기의 표현이 많아요 문장이 파격적이라 입문용으로는 조금 힘들 수 있어요 그렇지만 그만큼 낭만적이기도 해요. 구체적인 사랑을 묘사한 순간이 많기 때문에. -세상에서 가장 가느다란 눈썹을 꺼내 네 발 에 시를 적었어- , -조이의 굽은 손가락을 작은 지팡이처럼 걸어 잡고 한낮이 지나도록 앉아 있었다- 4 소년이 손을 열어 보여준 건 칼이었다. 분홍색 손바닥 위로 슬몃 피가 비쳤다. "연필이나 깎지 그러니?" 소녀는 분명히 비웃었다. 소녀는 뚫어지게 소년을 응시했다. 칼, 사춘기3 中 「사춘기」 , 김행숙 K 떠들썩한 미숙함 김행숙 시인의 첫 시집. 처음의 들뜸과 미숙함, 약간의 과도함이 잘 드러난 작품. 마치 처음 맞이한 사춘기처럼. 제목처럼 사춘기思春期 를 써낸 시가 많아요. 발칙하고 미숙한. 간혹 유령이 등장하는 시도 있는데, 조금은 섬뜩하기도 하고 재치있는 발상이 간혹 있어 흥미로웠어요. 5 열두 시간과 열두 시간이 똑같았다. 사랑은 어둠을 좋아했으므로 사랑하지 않는 날들이 지속된다. 낮 中 「에코의 초상」 , 김행숙 K 짙은 사색의 흔적, 삼켜버리기엔 너무도 거대한 사랑 / [김행숙은 시쓰기를 “삶의 운동, 사랑의 행위”이라 말하며, “이 말썽 많은 인간이란 무엇인가에 대해 줄곧 써오고 있다”고 한다.] 사춘기와 에코의 초상의 출판 년도 차는 11년 정도인데, 그 시간의 간극에서 작가가 얼만큼 성장했는지 느낄 수 있었어요. 특히 「에코의 초상」. 제목에서 알 수 있듯 죽음과 관련된 이야기가 많아요. 그리고 죽음과 뗄래야 뗄 수 없는 '인간', '사랑'에 관해서도 긴 관찰을 통해 이야기해요. 미숙하고 옛 분위기가 드러난 문체의 시를 읽고 싶다면 사춘기를, 인간과 사랑에 대한 더 깊은 사색을 원한다면 에코의 초상을 읽어보길 권할게요. :) 출처ㅣ쭉빵, 프리저브드 플라워
한때 20대 이상의 커뮤니티를 휩쓸었던 작자 미상의 먹먹한 글 세 편 (스압주의)
1. 그 해 새벽 내가 살던 고향은 새벽이 유난히 짙었다. 동네 옆구리에 낀 바다가 새벽만 되면 해모(안개)를 짙게 끌어올렸다.  해모가 내려앉은 조용한 새벽의 동네는 차갑고 날카로웠다.  그 녀석과 나는 약속이라도 한 듯이 새벽이 되면 아파트 입구에서 만나 시덥지않은 놀이를 즐겼다.  하늘에 뜬 별을 누가 먼저 세나, 주차된 자동차들의 번호판에 숫자 7이 몇개나 있을까 같은.  우리는 그저 우리의 새벽이 해모에 잡아먹히는 것이 싫었다.  나와 그녀석은 아주 어렸을 때 부터 빤스 한장만 걸치고 동네 절에서 찬물로 등목을 하며,  법당에 놓인 다과를 몰래 집어먹고 놀았다.  절 한 가운데에 위치한 아주 커다란 종이 있었는데, 햇볕이 뜨거운 날이면 그 안에 들어가 종 벽에 기대어 노래를 불렀다.  무슨 노래인지는 기억이 나질 않는다.  그 녀석은 초등학교에 다닐 때 다 떨어진 슬리퍼를 신고 동네 여기저기를 쏘다녔는데,  고모는 항상 그 모습을 보고 녀석과 놀지 말라고 나를 꾸지람 했다.  나는 오히려 그녀석의 다 떨어진 슬리퍼가 좋았다.  만약 녀석이 때깔 고운 나이키 운동화를 신었다면, 나는 녀석을 좋아하지 않았을 거다.  내 신발은 항상 메이커가 없는 얇은 운동화 였으니까.  너희 엄마 창녀야? 그날은 처음으로 그 녀석에게 돌맹이로 얻어맞은 날이었다.  어느날 늦은 밤에 큰 상가 뒷골목에서 그 녀석 엄마를 본적이 있었다.  빨간 불빛이 새어나오는 유흥주점 앞에서 목욕탕에서나 쓰는 플라스틱 앉은뱅이 의자에 앉아 나를 바라보았다.  그 다음날 그 녀석을 보자마자 나도모르게 저 말이 튀어나왔다. 녀석은 힘도 셌다.  돌맹이를 맞고 씩씩대는 나를 크게 넘어뜨리고 도망가는 녀석을 우리 오빠가 잡아다가 한바탕 패주었다.  그날 저녁 나는 집에 들어가 되려 오빠에게 으름장을 놓았다.  그리곤 저녁밥을 먹고서 몰래 나가 아파트 입구에서 새벽이 될 때 까지 그녀석을 기다렸다.  그 때 나는 아홉살이었다.  나는 열아홉이 될 때 까지도 늘 같은 자리에서 그 녀석을 기다렸다.  십년이 넘도록 우리의 새벽은 여전히 짙었다.  우리는 항상 손을 잡고 바닷가를 뛰어다니며 온 몸에 해모를 묻혔다.  나는 그게 사랑이라고 믿었다.  우리는 늘 어렸다. 그리고 우리는 늘 새벽이었다.  나른한 오후에 한수원 사택 옥상에 몰래 올라가 햇볕을 맞으며 선처럼 가만히 죽은 듯이 누워있을 때에도,  우리는 새벽이었다.  나는 가끔 우리가 혹시 남매는 아닐까 생각했었다. 녀석에게 그걸 말 했을 때 녀석은 크게 웃기만 했다.  나는 분명히 그 녀석이 속으로 '그래 그럴지도 몰라'라고 생각했다고 믿었다.  고삼의 반틈을 그녀석과 새벽을 즐기는 것으로 보내고,  우리가 무얼 하며 돈을 벌어먹고 살지 고민하게 된 것은 여름의 한복판 이었다.  그해 여름엔 비가 많이 왔다. 어쩌면 올해 여름이 우리 인생일지도 몰라. 내가 말했다.  그 녀석은 대답이 없었다. 나는 알고 있었다. 녀석은 노래를 하고 싶어했다.  솔직히 그녀석의 노랫소리는 언제나 듣기 좋았다. 내가 아니라 다른 사람들에게도 틀림없이 그랬을 것이다.  나는 녀석에게 우리가 놀던 절에 가자고 졸랐다. 햇볕이 뜨거우니, 종 안으로 들어가자고.  그 녀석은 내가 알아 듣지 못하는 외국 노래를 계속해서 불렀다.  종 벽에 기대면 종의 반 허리 에도 안 닿던 우리 키가 10년 새에 종 끄트머리까지 부딪칠 정도로 자랐다.  우리는 무릎을 굽혀 불편한 모양새로 좁은 종 안에 찌그러져 있었다. 그녀석은 불편한 기색도 없이 노래를 불렀다.  그녀석은 나의 제국이었다. 나는 녀석을 사랑했을 뿐만 아니라 신앙했다.  녀석에게서 어떤 감정에 대한 대답을 한번도 듣진 못했지만  그녀석도 분명히 날 사랑하고 있을거라고 한번도 믿지 않은적이 없었다.  손을 잡고 새벽의 해모 속을 달리는게 사랑이라고 믿었으니까.  우리는 그 후에도 이따금씩 새벽에 만났다.  하루는 동네 통닭집 오토바이를 몰래 훔쳐다가 바닷가를 밤새 달리기도 했고,  한벌뿐인 교복을 입은 채로 얕은 바다에 들어가 뻘에 박힌 조개를 주웠다.  용돈이 넉넉해서 남자친구 여자친구를 여유롭게 만나고,  비싼 레스토랑 음식을 먹으며 부모님 눈을 피해 여관방에 들락거리는 한수원 사택 애들보다는 우리가 훨씬 낫다고 생각했다.  우리가 서른살이 될 때 까지 서로 결혼을 못했다면 그땐 나랑 결혼하자.  졸업식을 앞둔 어느날에 내가 말했다.  나는 돈도 엄청 많고 화장실이 세개 있는 집에 사는 몸매 좋은 여자랑 결혼할거야. 서른이 되기 전에는 꼭.  그날 학교를 마치고 집에 돌아오는 길에 처음으로 죽고싶다고 생각했다.  그리고 졸업식날 까지 우리는 한번도 새벽에 만나지 않았다.  졸업을 하자마자 그녀석은 한수원에 취직했다. 보수가 꽤 많은 모양이었다.  내가 번화가로 일을 하러 나갈 때 마다 가끔씩 녀석을 마주쳤다.  옷도 좋은 옷을 걸치고 핸드폰도 고장나지 않은 최신 핸드폰을 가지고 다녔다.  적어도 녀석이 가난하게 살지는 않아서 다행이라고 생각했다.  나는 그 다음해에 호주로 떠났다. 어느정도 자리가 잡힌 아버지가 나와 오빠를 데려갔다.  호주에 산지 3년이 지나도록 나는 한국어밖에 할 줄 몰랐다.  만일 그녀석이 열아홉때 종 안에서 불렀던 노래의 구절이 생각났다면, 영어를 좀 더 열심히 공부했을지도 모르겠다.  스물다섯살이 되던 해, 동창의 동창을 건너 건너 받은 고등학교 동창회 소식에,  주저 없이 한국행 비행기에 몸을 실었다. 당연히 그녀석을 볼 수 있을거라고 생각했다.  우리의 새벽이 없어진지 자그마치 5년이었다.  5년.  동창회의 밤이 깊어갈 수록 비만 줄기차게 내렸고, 그 녀석은 보이지 않았다.  그날에서야 전해들은 이야기로 알았다. 내가 몇주 전 아침 호주인들과 답답한 아침식사를 하고 있을 때,  그 녀석은 원자로 안에서 냉각수를 몸에 적시며 일했다.  그 녀석은 피폭(被曝)되었다.  호주로 돌아가고 싶었다. 녀석과 끝까지 함께 하지 못한 새벽은 오늘도, 내일도 돌아온다.  정확히 말하면, 도망치고 싶었다.  우리의 관계가 시간이라면 우리는 새벽 세시였다.  하루 중 가장 어둡고 짙을 때 우리는 적어도 사랑은 아닐지라도 교감했다.  나는 한번도 행복한 적이 없었다. 그렇다고 그녀석 처럼 불행 하지도 않았다.  우리가 함께하면 행복할 것이라는 멍청한 기대도 한 적 없다. 그래도 이건 아냐.  내가 그 뒤로 그 녀석의 죽음 소식을 들을 때 까지 녀석을 한번도 찾아가지 못한 이유는,  우리는 새벽에 함께 있어야 비로소 사랑을 하기 때문이었다.  녀석은 이제 영영 새벽을 달릴 수 없을 정도로 아팠다. 그래서 나도 아팠다.  누군가를 아픔으로 보듬고 슬픔으로 사랑한다는 것은 지독한 일이었다.  행복의 원칙은 의외로 간단하지만 대부분의 사람들은 그것을 제대로 지키지 못하기 때문에  세상의 모든 불행이 생기는 것이라고 누군가가 말했다.  그러나 그 행복의 원칙이 태어날 때 부터 해당되지 않는 사람들이 있다.  그게 그녀석이었고, 녀석을 사랑한 나였다.  그 녀석은 피부가 뒤집어지고 머리털이 다 빠진채 암세포에 온몸을 잡아먹혀 죽어갔다.  그 녀석이 가장 행복했을 때는 언제일까.  아마도, 그 해 여름에 종 안에 들어가 내가 알아듣지 못하는 외국 노래를 불렀을 때라고 믿고싶다.  서른을 향해 달려가고 있는 지금 나는 결혼을 하지 않았지만  그 녀석은 내가 가보지 못한 세계 어딘가에서 화장실이 세개 있는 집에 사는 몸매 좋은 여자와 결혼을 했을지도 모른다.  그 녀석의 제국은 이제 군주가 없고, 새벽의 해모를 맞으며 뛰어다니는 고등학생도 없고,  종 안에서 노래를 부르는 사람도 없지만 내가 아직까지 결혼을 하지 못하는 이유는,  나는 아직도 종 안에서 그 해 새벽을 달려야만 하기 때문이다.  언젠가 발견했다. 대못으로 날카롭게 긁어 놓은 녹슨 낙서 자국을 종 안에서.  '새벽으로 가자'  2. 그 애 우리는 개천쪽으로 문이 난 납작한 집들이 게딱지처럼 따닥따닥 붙어있는 동네에서 자랐다. 그 동네에선 누구나 그렇듯 그애와 나도 가난했다. 물론 다른 점도 있었다. 내 아버지는 번번히 월급이 밀리는 시원찮은 회사의 영업사원이었다. 그애의 아버지는 한쪽 안구에 개눈을 박아넣고 지하철에서 구걸을 했다. 내 어머니는 방 한가운데 산처럼 쌓아놓은 개구리인형에 눈을 밖았다. 그애의 어머니는 청계천 골목에서 커피도 팔고 박카스도 팔고 이따금 곱창집 뒷방에서 몸도 팔았다. 우리집은 네 가족이 방두 개짜리 전세금에 쩔쩔맸고, 그애는 화장실 옆에 천막을 치고 아궁이를 걸어 간이부엌을 만든 하코방에서 살았다. 나는 어린이날 탕수육을 못 먹고 짜장면만 먹는다고 울었고, 그애는 엄마가 외박하는 밤이면 아버지의 허리띠를 피해서 맨발로 포도를 다다다닥 달렸다. 말하자면 그렇다. 우리집은 가난했고, 그애는 불행했다.  가난한 동네는 국민학교도 작았다. 우리는 4학년때 처음 한 반이 되었다. 우연히 그애 집을 지나가다가 길가로 훤히 드러나는 아궁이에다 라면을 끓이는 그애를 보았다. 그애가 입은 늘어난 러닝셔츠엔 김치국물이 묻어있었고 얼굴엔 김치국물 같은 핏자국이 말라붙어있었다. 눈싸움인지 서로를 노려보다가 내가 먼저 말했다. 니네부엌 뽑기만들기에 최고다. 나는 집에서 국자와 설탕을 훔쳐왔고, 국자바닥을 까맣게 태우면서 우리는 친구가 되었다.  사정이 좀 풀려서 우리집은 서울 반대편으로 이사를 했다. 아버지는 친척이 소개시켜준 회사에 나갔다. 월급은 밀리지 않았고 어머니는 부업을 그만두었다. 나는 가끔 그애에게 편지를 썼다. 크리스마스에는 일년동안 쓴 딱딱한 커버의 일기장을 그애에게 보내기도 했다. 그애는 얇은 공책을 하나 보냈다. 일기는 몇 장 되지 않았다. 3월4일 개학했다. 선생님한테 맞았다. 6월1일 딸기를 먹었다. 9월3일 누나가 아파서 아버지가 화냈다. 11월4일 생일이다. 그애는 딸기를 먹으면 일기를 썼다. 딸기를 먹는 것이 일기를 쓸만한 일이었다. 우리는 중학생이 되었다.  그애 아버지는 그애 누나가 보는 앞에서 분신자살을 했다. 나는 그 얘기를 풍문으로 들었다. 그애는 이따금 캄캄한 밤이면 아무 연립주택이나 문 열린 옥상에 올라가 스티로플에 키우는 고추며 토마토를 따버린다고 편지를 썼다. 이제 담배를 배웠다고 했다. 나는 새로 들어간 미술부며 롯데리아에서 처음 한 미팅 따위에 대해 썼다. 한번 보자, 만날 얘기했지만 한번도 서로 전화는 하지 않았다. 어느날 그애의 편지가 그쳤고, 나는 담배를 피기 시작했다.  고3 생일에 전화가 왔다. 우리는 피맛골에서 막걸리를 마셨다. 생일선물이라며 신라면 한 박스를 어깨에 메고 온 그애는 왼쪽다리를 절뚝거렸다. 오토바이사고라고 했다. 라면은 구멍가게 앞에 쌓인 것을 그냥 들고 날랐다고 했다. 강변역 앞에서 삐끼한다고 했다. 놀러오면 서비스 기차게 해줄께. 얼큰하게 취해서 그애가 말했다. 아냐. 오지마. 우울한 일이 있으면 나는 그애가 준 신라면을 하나씩 끓여먹었다. 파도 계란도 안 넣고. 뻘겋게 취한 그애의 얼굴 같은 라면국물을.  나는 미대를 졸업했고 회사원이 되었다. 어느날 그애가 미니홈피로 찾아왔다. 공익으로 지하철에서 자살한 사람의 갈린 살점을 대야에 쓸어담으면서 2년을 보냈다고 했다. 강원도 어디의 도살장에서 소를 잡으면서 또 2년을 보냈다고 했다. 하루에 몇백마리의 소머리에 징을 내려치면서, 하루종일 탁주와 핏물에 젖어서. 어느날 은행에 갔더니 모두 날 피하더라고. 옷은 갈아입었어도 피냄새가 배인거지. 그날 밤 작업장에 앉아있는데 소머리들이 모두 내 얼굴로 보이데. 많이 마시지도 않았는데 그애는 술집테이블에 머리를 박았다. 나직하게, 나는 왜 이렇게 나쁜 패만 뒤집는 걸까.  그애가 다단계를 한다는 소문을 들었다. 만나지마. 국민학교때 친구 하나가 전화를 해주었다. 그애 연락을 받고, 나는 옥장판이나 정수기라면 하나 있어도 좋겠다고 생각했다. 취직하고 집에 내놓은 것도 없으니 이참에 생색도 내고. 그애는 아무 말도 하지 않았다. 우리는 계절이 바뀔 때면 가끔 만나서 술을 마셨다. 추운 겨울엔 오뎅탕에 정종. 마음이 따뜻해졌다.  부천의 어느 물류창고에 직장을 잡았다는 연락을 받았다. 고등학교때 정신을 놓아버린 그애의 누나는 나이차이 많이 나는 홀아비에게 재취로 갔다는 얘기를 들었다. 애가 둘인데 다 착한가봐. 손찌검도 안하는 거 같고. 월급은 적어. 그래도 월급나오면 감자탕 사줄께.  그애는 물류창고에서 트럭에 치여 죽었다. 27살이었다.  그애는 내가 처음으로 좋아한 남자였다. 한번도 말한 적 없었지만 이따금 나는 우리가 결혼을 할지도 모른다고 생각했었다. 손도 잡은 적 없지만 그애의 작고 마른 몸을 안고 매일 잠이 드는 상상도 했다. 언젠가. 난 왜 이렇게 나쁜 패만 뒤집을까. 그 말 뒤에 그애는 조용히 그러니까 난 소중한 건 아주 귀하게 여길꺼야. 나한텐 그런 게 별로 없으니까. 말했었다. 그러나 내 사랑은 계산이 빠르고 겁이 많아 아무 대답도 하지 못했다. 나는 그애가 좋았지만 그애의 불행이 두려웠다. 하지만 우리는 함께 살 수도 있었다. 가난하더라도 불행하지는 않게. 3. 내가 열병처럼 앓았던 그 애 내 열일곱 살 때 그 애는 이미 내 우주였다.  사랑을 받지 못하고 자란 사람에게서만 나는 묘한 냄새 같은 것이 있다.  집의 가정환경에 상관없이 사랑에 둘러싸여 자란 사람은 잘 알아채지 못하지만  사랑을 받지 못하고 자란 사람은 그런 동류의 냄새를 기막히게도 잘 맡아낸다.  항상 외로움에 둘러싸여 자란 그 애는 내 냄새를 그렇게 맡고 내게 다가왔었다.  그 애는 또래 애들과 함께 어울려 다니면서도 항상 어딘가 혼자인 듯 겉도는 면이 있었다.  나름 성격도 밝고 여자 애건 남자 애건간에 그 특유의 싹싹함으로 손쉽게 구워삶는 타입이었지만  정작 집에는 항상 혼자 돌아가고  남들 다 있는 핸드폰 하나 없이 항상 주말을 혼자 나는 그런 아이였다.  나중에 알게 된 사실이지만 그 애는 결코 가난한 집 자식이 아니었다.  언제나 그 낡은 지갑 안에는 천원짜리 몇 장과  동전들과 함께 꼬깃꼬깃 접힌 편의점 영수증 따위만 어지럽게 굴러다녔지만  그 아이 아버지는 이 지역 대학의 경제학 교수였으며  그 애의 어머니는 중학교 선생님 출신으로 근처의 나름 이름있는 갤러리를 운영하는 소위 여사님이었고  두 살 차이나는 그 애의 여동생은 피아노 전공으로  근교의 학생 콩쿠르에서 상을 휩쓸고 다닌 장래의 기대주였다.  그 애는 내게 혹은 친구들에게 그런 걸 들키지 않기 위해  지역 외곽에 있는 그 으리으리한 3층 주택 대신에  학교 근처에 조그만 자취방을 얻어 살았다.  3평이 좀 안 되는 그 습기찬 방에서는 가끔씩 곱등이도 튀어나오고  소위 돈벌레라 불리는 그리마도 심심찮게 기어나와 신경을 건드렸지만  그 애는 그런 벌레 따위보다 자기 가족들을 더 무서워했다.  성적 학대는 아니야. 맞고 자란 것도 아니야.  그래도 나는 우리 집이 너무 외롭고 무서워.  다가오는 그 애와 어렵사리 친구가 되고  어느 누구도 사귀자는 말은 하지 않았지만 서로 그런 것과 다름없는 관계로 발전하며  나는 그 애의 자취방에 자주 들락거리게 되었다.  가끔은 학원까지 빠져가며 두드렸던 문이지만  사실 그 안에 들어가 '우리'가 함께 하는 일은 별로 없었다.  내가 등을 돌아 설거지를 하고 있으면 그 애는 티비를 봤고  내가 그 애의 만화책들을 읽으며 낄낄대고 있으면 그 애는 내가 빨아 놓은 제 빨래들을 갰다.  어쩌다가는 동네 비디오방에서 오래된 DVD들을 잔뜩 빌려와 보기도 했고  그러던 도중에 서로에게 기대어 발바닥을 서로 맞춰 보고는 했다.  나는 그 방에서 그 애와 키스를 하고 마침내는 그 애와 잤다.  미성년이라는 죄의식은 들지 않았다. 오히려 그 때까지 어떤 성적 경험도 전무했기에 그럴 수 있었던 거 같다.  성관계 혹은 순결에 대한 어떤 명확한 개념을 알지 못했기 때문에 난 딱히 그것들이 무섭지 않았고  그냥 연인의 사랑에 있어서의 당연한 수순을 밟는다는 느낌으로 그 애에게 안겼다.  지금 돌아보면 올바른 일은 아니었다고 생각하지만 절대 후회는 않는다.  사랑했었기에 후회하지 않는다고 할 수도 있겠지만 가장 큰 이유는 기억에 있다.  그 애가 내 처음이라는 게 좋았다. 두 번째나 세 번째가 아니고  그 때까지 고요하게 지켜왔던 내 처녀성을 그 애가 앗아감으로서  내가 세운 그 아이 기억의 묘비에 한 줄 더 적어넣을 수 있다는 게 좋았다.  어떻게도 설명할 수 없는 느낌이지만  어떤 관념적인 첫 번째가 아니라  몸을 섞음으로서 그 애가 정말 실체적인 기억이 되어 내 몸에 남아 있게 된다는 게 좋았다.  그 애는 어떤 유서도 남기지 않고  열일곱 겨울에 학교 숙직들의 샤워실 수건걸이에 고요히 목을 맸다.  1.6미터도 채 안 되는 그 높이에서 180을 웃도는 그 애가 그 낮은 곳에 목을 매며 얼마나 발악을 했을지  난 가끔 그 고통의 순간을 상상하고 또 곱씹어 보고는 한다.  어떤 말도 남기고 떠나지 않았지만  난 그 애 가족들도 끝내 밝혀내지 못했던 그 애의 자살 원인을 어쩐지 이해할 수 있을 것만 같았다.  아마 그건 그 애가 처음 내게 다가왔던 것과 같은 종류의 것이었다.  같은 사람에게서만 맡을 수 있는 외로운 냄새. 오직 느낌으로만 알아챌 수 있는 것들.  그 애는 또래 애들과 함께 어울려 다니면서도 항상 어딘가 혼자인 듯 겉도는 면이 있었다.  기억에는 영속성이라는 게 있어  나는 그 애가 떠난 뒤 몇 년이 지나고 또 고등학교를 졸업하고 몇 년이 지났어도  아직 제대로 남자를 마주하지 못한다.  오랜 시간이 흘러 그 상실의 고통이 어느 정도 씻겨 내려갔다 믿었어도  비슷한 향수 냄새를 맡거나 툭 튀어나온 목의 결후같은 걸 바라보다가 보면  그 사소한 요소들이 바늘처럼 내 기억의 주머니를 툭 터뜨려  나로 하여금 그 이성과 그 애의 얼굴을 겹쳐보게 만드는 것이다.  아직 내가 누군가를 또다시 사랑하는 게 무서운 건  내가 열일곱 살에서 영원히 멈추어버린 그 아이를 아직껏 사랑하기 때문이 아니라  어떻게 해서든 이 트라우마를 똑바로 직시하고 해소하려 노력하지 않는 이상  열일곱 겨울에 못박혀 있는 내 어떤 부분이 영원토록 성인으로 돌아오지 못할 것임을 나 역시 알기 때문이다.  나와 어떤 관계의 종결점도 맺지 않고 그렇게 사라져버린 그 애 때문에  어딘가 정착할 듯 말 듯 애매하게 떠돌고 있던 그 애와 나의 관계성이 결국은 그 모호한 자리에 그대로 머물러  앞으로 성장하고 나아가 정착하려는 내 무의식적인 부분을 일부러 붙잡아 그 열일곱에 속박해 두려 하고 있음을  몸만 어른이 된 내가 알고 있기 때문이다.