bookbanggu
1,000+ Views
Comment
Suggested
Recent
Cards you may also be interested in
공부 못하는 학생과 잘하는 학생 가장 큰 차이점
Harvard University Psychology(하버드 대학교 심리학회 발췌) 아이큐는 큰 차이가 없었다고 함 다만 실행능력 (executive function)이  차이가 큼 이 실행능력이란건 뇌의 전반구인 전두엽(frontal lobe)에서 관할하는데 대략 어떤 작용을 하냐면  충동의 제어, 절제, 합리적인 판단능력 , 어떤일을 계획하고 '시작' 하는 능력을 관할해  공부를 잘하는 학생들 성적이 우수한 학생들 좋은 학교에 다니는 학생들은 대부분 이 전두엽의 실행능력이 탁월했어. 지능이 특별히 좋거나 그런건 없고 단지 이 실행능력의 차이가 두드러졌음  예를들어 시험날짜가 정해지면  내가 어떻게 어떻게 공부하겠다 계획을 미리 짜고  이 계획대로 실천하기 위해 시간관리를 철저리 한 다음 가용한 시간에 하고싶은것을 참는 절제력을 발휘하여 그 시간에 자기가 계획한 공부를 바로 시작하는 능력이지  어떤 시험을 합격한 학생들의 수기를 보면 몇년간 꾸준히 하루 10시간 공부했다 12시간 공부했다는것도 사실 이 전두엽의 실행능력이 뒷받침되어지지 않으면 절대 할 수가 없어 꾸준히 놀고싶은 충동이나 하기싫은 마음을 다잡고 하루 3끼 제시간에 밥먹는것처럼 눈뜨면 책상에 앉아 하고싶은걸 절제하면서 모든 가용한 시간을 공부에 쏟는 능력이 바로 실행능력이야. 이건 지능과 크게 상관이 없대.  지능이 그냥 평균이하인 새끼들도 실행능력이 좋아서 커버치는 새끼도 있고 지능도 높은데 실행능력까지 높은새낀 괴물인거고 반면 소위 말하는 지잡, 꼴통, 공부 못하는 애들의 특징은 이 실행능력이 아주 저조하다는 의미. 걔중에는 지능이 높은 애들도 있는데 이런 애들이 환경적으로 실행능력을 퇴화시키는 생활을 습관화해 왔다면 자신의 지능을 십분 발휘못하고 그냥 하류인생의 삶을 살게 됨. 가장 큰 장애물이 바로 '중독'  어떤것에 중독이 되어 '회피'가 반복되면 무기력에 빠지고 계속해서 하고자해야 할것들을 시작하지 못하고 계속 미루게 된다고 밝힘. 지능보다 실행능력은 훈련이나 습관으로 배양이 되기도 하고 그 반대로 저하되기도 한다고함. 그래서 하버드 심리학과에서 말하는 실행능력을 배양하는 방법은 일단 자신이 처한 중독상황에서 벗어날 필요가 있고 (이는 의지력만으로는 불가능하고 아얘 중독대상이 없는 곳으로 환경을 바꾸는게 필요)  그리고 뭐든지 거창하게 준비가 다 되면 시작하겠단 생각을 버리고 불완전상태에서 바로 시작하는 습관을 기르는 방향이 좋다고 밝힘. 예를들어 방청소 하고 공부하겠다. 이것만 하고 하겠다. 저것만 한 번 하고 공부하겠다가 아니라  그냥 바로 그 자리에서 자신이 하던 걸 즉시 중단해버리고 바로 책을 펴고 읽으라는 의미. 목표도 크게 잡지 말고 그냥 딱 1페이지만 읽는다는 마음으로 가볍게 시작하래 실행능력을 키우는데 있어 가장 중요한게 바로 '시작'하는 힘이래.  우등생과 열등생의 차이가 바로 이 시작하는 힘에서 갈린다고함. 우등생은 그냥 뭐든지 쉽게 시작하는데 열등생은 일종의 완벽주의같은 사고로 시작하는데 시간이 오래걸리고 좀처럼 시작을 잘못한다고함. 이게 바로 실행능력의 차이에서 비롯되는 것이기 때문에 무조건 가용한 시간에 바로 자신이 해야할일을 시작하고 보라고함. 마음먹고 시작하는데 걸리는 시간이 짧을수록 그게 축적되면 실행능력도 점점 길러진다고 밝힘. 요약 : 열등생과 우등생의 차이는 지능보다는 실행능력의 차이  뭐든지 바로바로 시작하는 습관을 들여야함  -- 알면서도 너무 귀찮은 저는 정말 문젠거겠죠ㅠㅠ
부모님 돌아가신 후 가장 많이 하는 '후회'
via 영화 '애자' 부모의 죽음은 가늠조차 어려운 고통스러운 일이지만 언젠가는 반드시 찾아오는 통과의례다.  소설과 영화 등 수많은 작품들은 부모를 잃은 뒤 자식들이 겪게 되는 회한과 상실감을 그리고 있다.   대표적으로 영화 '애자'가 그렇다. 이 영화에는 29세 철부지 딸 '박애자'와 시한부 엄마 '최영희'가 등장한다. 바람 잘 날 없이 싸우던 두 모녀는 죽기 전 마지막으로 여행길에 오른다. 마지막 여행길에서 엄마는 결국 딸의 품에 안겨 숨을 거두고 애자는 엄마를 품에 안은 채 흐느껴 운다.  영화 속 '애자'처럼 부모님을 떠나보내고 자식들이 가장 많이 하는 후회는 무엇일까.   1. 가슴에 못 박는 말은 하지 말았어야 했다 "이럴 거면 날 왜 낳았어?" 오랜 세월을 함께 살다보면 서로 상처를 주고받는다.  어떤 말은 가벼운 상처를 남기지만 어떤 말은 날카로운 조각이 돼 가슴에 박힌다. 죽기 전에 그 조각을 빼고 상처를 어루만져 드렸어야 했다. 영원히 곁에 있을 거라는 생각에 '미안하다'는 말을 하지 못한 게 이토록  후회가 될 줄은 몰랐다. 2. 더 많이 챙겨 드려야 했다 "바쁘니까 나중에 알려줄게" 스마트폰 조작법이나 컴퓨터 사용법을 알려주는 게 그리 어려운 일도 아닌데 늘 짜증을 냈다.   특히 직장 생활을 하다보면 부모님을 챙기는 게 말처럼 쉽지 않다. 쏟아지는 업무와 야근에 분주하게 살다보면 어느새 부모님은 까맣게 잊힌다.  일은 언제든 할 수 있는 것이지만 한 번 떠난 부모님은 다시 돌아올 수 없다는 걸 깨달았을 땐 이미 늦었다. 3. 따뜻하게 안아드리지 못했다 산고를 견디며 낳은 아이가 두 발로 서기 전까지 부모는 젖을 물리고 품에 안으며 지극정성으로 돌본다. 그렇게 큰 사랑을 받고 자랐으면서 정작 자식은 고생한 두 손을 꼬옥 잡아주거나 등을 쓸어주는 등 간단한 스킨십도 불편해 했다.   스킨십을 하기엔 징그러운 나이가 됐다는 건 정말 바보 같은 생각이었다. 4. '고맙다, 사랑한다, 미안하다' 말하지 못했다. 애인에게는 입버릇처럼 '사랑한다' 말하면서 정작 부모님께는 사랑한단 말을 자주 하지 못했다. 용돈이 필요할 때만 입 발린 멘트를 날리고, 키워주셔서 감사하다는 진심어린 말 한 마디 건네지 못했다. '많이 표현하면서 살 걸...' 하는 후회가 남는 순간이다. 5. 좋은 선물을 해 드리지 못했다 자신은 값싼 것을 걸치고 다니면서 어디가서 주눅들까 자식에겐 가장 좋은 것을 해주고 싶은 게 부모 마음이다. 비싼 명품은 아니더라도 마음을 담은 좋은 선물 하나 해 드리지 못하고 떠나보낸 게 가슴 아프다. 문제는 돈이 아니라 마음이었다는 걸 이제와 후회해도 소용없다. 6. 함께 하는 시간을 많이 가졌어야 했다 친구들과 놀러다니느라 정작 부모님과 데이트다운 데이트를 하지 못했다. 함께 맛집에도 가고 쇼핑도 하며 즐거운 시간을 보냈더라면 하는 아쉬움이 남는다.  시간이 지나면 기억도 흐려질텐데 부모님을 좀 더 오래 기억할 수 있도록 살아 생전에 많은 추억을 만들었어야 했다.  7. 부모님과 여행을 떠나지 않았다 부모님과 단둘이 떠나는 여행은 가족여행과는 느낌이 사뭇 다르다. 둘만의 여행지에서 그간 응어리졌던 마음을 풀고 좋은 추억을 쌓을 수도 있기 때문이다.   부모님이 떠난 뒤 친구들이 소셜네트워크서비스(SNS)에 부모님과 여행가서 찍은 사진을 올려 놓은 것을 보면 그리움은 더욱 짙어진다. 8. 부모님도 한 때 꿈 많은 소년·소녀였다는 걸 잊고 살았다 어린 시절 대통령이 되는 게 꿈이었던 어린 소년은 아버지가 되고, 멋진 왕자님을 만나는 게 꿈이었던 소녀는 어머니가 됐다. 자식을 키우느라 제 꿈을 하나씩 놓아버린 부모님의 시간을 나이가 들면서 뒤늦게 알아버렸다. 살아 계실 때 단 한 번만이라도 당신의 '진짜' 꿈에 대해 여쭤봤다면 행복해 하시지 않았을까.  출처 ㅣ 이종격투기
여자도 군대 가라?
좀 시간이 지난 떡밥인지 모르겠다. 아무래도 요새는 한강역 사망자 사건과, 문재인 대통령 국민 고소 사건, 그리고 부실급식 문제 등 여러 가지 문제들이 대두되고 있기 때문이다. 하지만 그 틈을 타서 진행되지 않아야 할 것이 진행되고 있다. 군대 문제다. https://www1.president.go.kr/petitions/899 놀라운 것은 이 청원에 12만 명이나 되는 엄청난 인원들이 동참했다는 것이다. 새삼 페미니즘의 패악질이 어느 정도에 달했는지 다시금 느낄 수 있었다. 그런데... 방향이 잘못됐다. 일단 난 여군이 '신체적 능력이 안 돼서' 군대에 못 간다는 말은 믿지 않는다. 물론 군대에서 체력적인 부분이 중요한 건 사실이다. 하지만 제대 반 년차 군필자 입장에서 팩트를 말하자면, 그 체력은 일하면서 길러진다. 이건 흔히 욕먹는 여군부사관이라고 해서 다를 게 없었다. 내가 군생활 할 때 신임 하사가 하나 왔었다. 탄약반이었다. 그런데 탄약반은 날라야 하는 탄약에 비해 인원 수가 턱없이 모자라서 매번 내가 있던 수송부에 인원을 빌리러 오는 실정이었다. 그만큼 힘들고 열악한 일이다. 그러나 그 하사관은 불평 하나 없이 열심히 직무에 임했다. 힘이 없어서? 그 부사관은 운동을 했고 힘을 길렀다. 그 부사관이 특별한 사람일 수 있다. 그러나 나는 전혀 특별한 사람이 아니다. 나 뿐만 아니라 남자 병사들도 전혀 특별한 사람들이 아니다. 하지만 모두 자신의 일에 임하고, 반복하다 보면 근육이 길러진다. 그 뿐이다. 물론 여성들의 우락부락한 몸은 살아가는 데 별 도움이 안 될 수도 있다. 난 외모도 경쟁력이라는 말을 믿으니까. 그러나 어쩌랴. 군대인데. 살아가는 데 별 도움 안 되는 일만 2년 동안 하고 오는 곳이다. 그러면 신체적 능력도 아닌데 왜 반대하느냐. 첫 번째 이유는 범죄 문제다. 쉽지 않은 문제다. 잠재적 성범죄자 취급은 아니지만, 징집 여군들을 같은 시설을 쓰거나 같은 중대에 있게 하는 것은 힘들다. 물론 그런 이야기를 할 것이다. 이스라엘이던가? 남녀 군인이 한 생활관을 써도 전혀 문제가 없었다고. 하지만 병영생활 문제는 언제나 구더기 무서워서 장을 못 담궈야 한다. 특히나 대한민국 군대는 그렇게 빠릿빠릿하게 A급 인원만 뽑아서 만든 조직이 아니라는 거다. 당장 글 쓰고 있는 나조차도 입대 시에는 102kg의 돼지였으며(물론 군대 가기 전에 과하게 먹어서 굉장히 급격하게 찐 탓도 있다. 하지만 그래도 94kg의 돼지였다), 내 훈련소 동기는 본인은 원래 공익인데 귀찮아서 군대를 왔다고 했다. 의외로 가능한 제도였다. 그리고 제일 중요한 건데, 내 선임 하나는 나를 포함해서 우리 동기들을 때리고 추행하다가 신고 당했다. 나 역시 마찬가지고, 합의금을 받았다. 이건 아주 개인적인 생각이지만, 일부 남성은 주변에 성욕을 발산할 여성이 없을 때 남색을 하는 경향이 있다고 본다. 내가 중학교 때는 남녀공학이었으나 분반이었고, 여자 교실 앞을 지나가는 것조차도 엄격한 감시 하에 진행되었다. 그러다보니 서로 기탄없이 친해졌고, 어깨동무나 포옹쯤은 별 것 아닌 스킨십이 되었다. 그런데 그 범위가 격해지다 보니 어떤 사람들은 도기 스타일을 따라하기 시작했고, 어떤 사람들은 정상위를 흉내내기 시작했다. 오해하지 마라, 실제로 그러한 일을 행했다는 것이 아니다. 옷을 모두 입은 상태에서 그저 장난으로 신음소리를 내며 그러고 있었다는 말이다. 나는 책 읽는 걸 좋아했기에 성에 관련된 지식을 얻는 데 시간이 좀 걸린 케이스였는데, 그것이 그러한 행위를 따라한다는 것임을 알게 되고서는 꽤나 큰 충격이었다. 그들은 거기서 멈추지 않았다. 그래서 실제로 내가 봤던 가장 큰 스킨십은 키스였다. 다만 그렇다고 막 혀까지 섞어 가며 딥키스를 했다는 건 아니고, 서로의 볼에 게걸스럽게 키스한다던가, 과하면 입술끼리 부딫힐 때도 있었다. 내가 아무리 성 지식이 없었다 한들, 그러한 행위를 보는 것은 꽤나 기분 나쁜 일이었다. 당사자가 내가 아님에 감사할 뿐이다. 여하튼간, 그런 경험으로 인해 일반화하는 것인지는 모르나 그런 방향 잃은 성욕이 군대에는 존재한다는 거다. 그리고 그걸 실제로 풀려고 노력하는 경우도 심심찮게 잃어난다. 그나마 다행인 건 부대에 휴대폰이 보급이 됐다는 정도지만, 화면 상으로 보는 여자와 실제로 눈 앞에 있는 여자가 어디 같던가! 극도의 스트레스로 제정신이 아닌 상태의 정신이상자들이 언제 어디에 도사리고 있는지 모르는 군대라는 집단에서, 불특정 다수의 여군을 풀어 놓아라? 이건 현실적으로 굉장한 문제다. 그런데 지금까지 보면 남자만 문제인 것 같은데 실상은 그렇지가 않다. 군대에는 계급과 선후임이라는 제도가 있다. 같은 중대로 배속된 남녀 군인 중 일방이 선임이고 일방이 후임이라는 점에는 틀림이 없다는 얘기다. 물론 현재의 선후임 관계는 TV에 나오는 것에 비해 아주 수평적이 되었음에는 틀림없다. 그러나 여전히 이 선후임이라는 것은 존재하고, 군법상 하극상으로 판단한 판례가 있었다는 이야기까지 들었다. 그러니까, 굳이 신체적으로 우월한 여성이 아니더라도 충분히 남성에게 성범죄를 저지를 수 있는 환경이 조성되어 있다는 거다. 신체적으로 우월해서 일어나는 성범죄의 가능성조차도 무시할 수 없는 와중에, 더 파이가 넓어지니 당연히 같은 중대 같은 생활관은 불가능한 문제다. 또한, 같은 생활관에서 굳이 범죄 행위가 일어나지 않더라도 문제가 생기지 말란 법은 없다. 군대에 오는 사람들은 죄다 20대 초반의 파릇파릇한 청년들이다. 위에서 다소 과장되게 말한 극소수의 정신이상자들이 아니더라도, 20대 남녀가 서로 땀흘리며 시간을 보내면 당연히 없던 마음도 생기기 마련이다. 그리고 20대 남녀는 충분히 성 관계를 맺을 수 있는 나이대의 사람이다. 그게 무슨 뜻이겠는가? 눈 맞을 가능성을 무시하면 안 된다는 소리지. 자, 그렇게 임신이 됐다 치자. 그러면, 먼저 첫째로 그 열악한 군대 상황에서 출산은 어떻게 할 것이며, 낙태를 결정한다 한들 어떻게 실행할 것이며, 산후조리할 시간은 어떻게 가질 것이며, 차후 그들의 관계는 어찌될 것인가? 고작 2년밖에 안 되는 군대 생활로 그들의 미래까지 책임질 수 있는가? 서로 다른 지역에 살 가능성이 높은데다 아직 돈 나올 곳도 없고 청춘도 즐기고 싶은 창창한 청년들이 과연 아이라는 책임감에 곧바로 헌신할 수 있겠는가? 가능한 인물들도 있겠지만, 현실적으로는 불가능하다고 본다. 그렇다면 생활관은 따로 쓰면 되지 않겠느냐... 라고 말할 수 있는데, 아예 다른 부대로 배속되지 않는 이상 무조건 일어날 일이다. 지금까지야 여군은 간부밖에 없으니, 공적인 일이 아닐 때에는 어떤 일도 일어나지 않을 수 있었다. 왜? 퇴근하니까. 하지만 병사는 다르다. 퇴근하지 못하고 24시간 부대 막사에 상주해야 한다. 그렇다고 쉬는 공간들이 격리된 것도 아니다. 대개 부대 편의시설은 대대급이 다같이 쓴다. 경계근무는 또 어떻고. 비록 맡은 구역이나 임무가 다를지언정 오다가다 보는 경우도 많고, 같이 일하는 경우도 많다. 그렇게 친해지는 경우는 많다를 넘어서서 전부 다 한 명씩은 친해진다. 그렇게 눈 맞는 사람들이 몇 명일 것이며, 그 경우에는 오히려 더 질이 나쁠 수도 있다. 중대가 다르니까 오히려 의심의 눈초리에서 벗어나는 것이다. 그럼 다른 부대로 들어가는 건 어떤가? 이것이 내가 여군 징집이 불가하다 말하는 두 번째 이유다. 바로 훈련소 문제다. 이렇게 남군과 여군을 격리된 공간에서 수용한다손 치자. 그 경우 여군을 훈련하기 위한 또다른 훈련소가 필요하다. 그런데 이 훈련소라는 공간은 의외로 아주 개인적인 공간이다. 모든 생활을 이곳에서 해결하기 때문이다. 그런데 훈련소는 군대이기 때문에, 병사의 손실을 최소화해야 한다. 그렇기 때문에 분대장 조교가 훈련병들과 함께 지내며 케어해주거나, 심한 경우 밤에 잠까지 같이 자는 경우도 있다. 그러면 여군 부대가 창설된다고 했을 때, 이 여군들의 조교를 남성으로 편성할 수 있는가? 없다면, 여군 부사관들로만 충족시켜야 하는데 여군부사관에는 그 정도의 파이가 있는가? 조교는 쉬운 일이 아니다. 병사들의 일거수일투족을 감시해야 함은 물론, 군기도 잡으면서 병기본에 대해 알려 줘야 한다. 물론 이 문제는 일회성이다. 조교는 한 기수만 지나도 나오니까. 그런데 추가적인 문제가 있다. 여기서 양성된 이 여군들이 어디로 가냐 이거다. 여군 뽑겠다고 없는 막사를 만들 수도 없는 노릇이고, 결국 있는 막사로 가야 하는데 그러자니 처음에 말한 문제점이 나오는 거다. 물론 군대니까 틀어막겠지. 피해자가 있건 말건. 하지만 지금 시대에 그런 문제점들이 터져나오기 시작하면 감당할 수가 없을 거다. 또한 전쟁이 났을 당시의 문제도 있을 것이다. 후방이 없다. 남자는 전쟁나면 거의 대부분이 예비군으로 끌려나오게 되어 있다. 그리고 그 사람들이 죽어가면 채우기 위해서 그 윗세대도 끌려나오게 될 것이다. 그러면 그 뒤에서 무기나 군수품을 만들어야 하는 사람은 누구인가? 여성층이다. 경제 활동의 주체는? 여성층이 된다. 농사의 주체는? 놀랍게도 이것도 여성층이다. 실제로 그랬다. 특히 제 2차 세계대전은 여성들의 목소리가 사회로 나오게 되는 계기가 될 정도다. 그만큼 후방 지원은 중요하다. 그런데 그 후방을 담당하는 사람이 전부 전선에 서게 되면, 후방은? 전쟁은 병사들끼리 3일 내로 치고받고 싸우는 동네 패싸움이 아니다. 각자가 유리한 고지에서 유리한 시기까지 기다렸다가 유리한 위치에서 싸움을 걸어 영토를 넓히기 위한 엄청나게 치열한 눈치싸움과 시간싸움의 현장이다. 그런데 후방이 없이 전쟁에 임하는 것은 장기전으로 가면 지겠다는 거다. 그러한 사안까지 버리고 여자를 군대로 보내는 건 불가하다. 그리고 개인적인 이유인데... 나는 내 또래, 혹은 내 동생뻘 여성들이 그런 뻘짓에 시간을 낭비하지 않았으면 하는 마음이다. 내가 페미니즘에서 또 지금의 여자 군대가라 운동에서 느끼는 건, 사랑이 너무 없다. 여자들이야 몰라서 그렇게 말할 수 있다. 논란이 있을 수 있는 표현일 수 있겠지만, 군인이거나 군필자가 아닌데도 군대를 비하하는 여성은 화끈하게 욕먹어도 된다. 군대 가서 하는 일, 별 것 아닌데 화나고 짜증나는 일이다. 국가를 지키는 건설적인 일보다는 간부 수발, 풀뽑기, 기름치기, 벌목, 부대 보수공사(페인트칠, 돌나르기, 나무 나르기 등등...) 등 굳이 지금 할 필요도 없고 하면 힘만 드는데 쓸데없이 시키는 일이 대부분이다. 왜 시키느냐면 "너희들이 국가의 녹을 받고 있는 데 놀 수는 없지 않느냐"는 말도 안 되는 궤변을 늘어놓는다. 참고로 군인 월급이 왜 작은지에 대해 간부의 대답은 이랬다. "너희 여기서 밥 먹고 씻고 자잖아. 그럼 수도세 방세 식대 다 내야 맞는 거 아냐?" 그럼 난 거기서 일 안 하지. 신안 염전노예야? 끌려와서 일하는데 내 생존 비용은 내가 다 내란 말인가? 군대라는 곳은 그런 곳이다. 가끔 가는 훈련도 힘들다. 나는 7군단 소속으로 군생활을 시작했고, 당시 군단장은 그 악명 높은 윤의철이었다. 나는 6주 훈련을 경험해 본 사람이기도 하다. 하지만 훈련은 어떻게든 버텨진다. 그리고 그것은 나중에는 추억이 된다. 하지만 훈련보다는 보통 막사에서의 생활이 힘든 게 더 힘들다. 훈련은 어떻게든 복귀가 되는데, 막사에서는 집에 못 가니까. 그러니까 다시 말하자면, 훈련은 부대 사정상 오랜 기간 하기 힘드니까 버틸만 한 거다. 기간이 얼마 안 되니까. 그러나 막사로 돌아오면 뻘짓의 연속이다. 싫은 사람 밑에서 죽을 만큼 굴려지면서 내 시간을 버리고, 쉬는 시간이 되면 녹초가 된 몸으로 "왜 공부 안 하냐. 개인정비 시간은 노는 시간이 아니다. 스스로를 정비하는 시간이다. 전투화를 닦고 관물대를 정리해라. 그러고 나서 놀아라. 놀 때 놀더라도 공부하는 게 어떠냐? 지금 공부하면 나중이 편하다."는 간부들의 갈굼에 시달려야 하는 신세다. 제놈들은 공부하기 싫어서 부사관 지원한 주제에... 라는 생각이 자꾸 울컥울컥 솟아나기도 한다. 그런 곳이다. 갔다 오면 머리는 굳어 있다. 나름대로 사회와 똑같이 있으려고 연등 시간까지 내 가며 공부했지만, 하루 14~15시간을 들여 가며 공부하던 수능 때와 그때의 반동이 남아 있던 1학년 때와 천지 차이다. 그때 공부했던 것들은 봐도 모르겠다. 거기다 갔다 오면 학교 교육과정은 변경되어 있다. 애초에 학교에서 뭘 해야 하는지도 기억이 잘 안 난다. 그때 친했던 친구들이 지금도 있을지 없을지는 모른다. 군대 타이밍이 꼬인 경우도 있고, 아예 면제라서 어긋나는 경우도 있고, 여러 가지 경우가 있다. 고작 군대를 다녀왔을 뿐인대 내 20대 초반은 거의 다 날아가 있다. 다른 사람들은 벌써 직장 구하고 있을 때 나는 아직도 머리는 10대인 그대로인 채 사회로 내던져진다. 나에게 군대는 전혀 아무런 기회도 아니었나? 라는 질문에 나는 아니라고 대답할 것이다. 그곳에서 나는 내가 정히 하고 싶은 일을 찾았고, 2년 지나면 수많은 사람들과 진솔한 대화와 싸움을 거치면서 사회성 없고 낯을 가리던 나를 고치는 좋은 기회가 되었다. 하지만 그것이 군대의 불이익에 비견될 정도냐면, 아니다. 그런 거다. 교도소에 수감되면 안 좋은 일만 있냐? 같은 질문이다. 찾으면 뭐 하나는 나온다. 다만 그것 때문에 이 많은 시간을 낭비하는 것은 말도 안 된다. 그러니 나는, 최소한 우리 친구들, 우리 여동생들은 그런 불이익을 받지 않기를 바라는 거다. 다만 그런 불이익을 혼자 감내하는 우리 남자 친구들을 조금은 더 감사하게 여겨 줬으면 한다. 군캉스라는 말도 안 되는 말을 하기 전에 말이다. 군대가 바캉스라는 걸 보니 지옥에 가면 즐거워할 사람들일 것 같긴 하다만은. 보급 문제로 안 된다는 의견은 말이 안 된다. 보급은 해 주면 되는 거다. 필요한 건 당연히 사전 조사를 거쳐서. 여자의 몸에 대해 아무것도 모르는 무지렁이들 말고... 그리고 생리통 때문에 쉬는 게 안 되는 곳이기 때문이라는 것도 있는데, 그건 어쩔 수 없다. 참아야 한다. 군대에서 자주 쓰는 말 중에 하나가 그거다. "괜찮아. 죽진 않잖아?" 안 죽으면 일할 수 있고, 경계도 설 수 있다. 남자가 있어서 대체 인력이 있는 곳이면 모를까 그마저도 아닌 이상 그걸 감내하고 군대에 들어가야 한다. 심지어 불가능한 것도 아니다. 정말 힘들겠지만... 아무튼 내 생각은, 현실적인 문제와 내 개인적인 생각으로는 여자도 군대 가라는 건 아주 힘든 일이라는 거다. 필요하지도 않은 일이다. 다만, 나는 개인적으로 '군캉스''군무새' 이런 말을 사용하는 누리꾼들은 잡아다가 군대를 좀 보낼 필요가 있다고 본다. 군대를 휴양지를 뜻하는 '바캉스'라고 부르다니, 그들만큼 군대를 사랑하는 여성은 찾기 힘들다. 이들을 기용하지 않는다면 그 누가 사명감을 가지고 군대에 들어가려 하겠는가? 거기다 이런 사람들은 이미 작금의 군대를 너무나도 사랑한다. 따라서 지금 있는 남성들과 같은 공간을 사용해도 전혀 문제가 없을 것이다. 약간의 불편함은 스스로가 감수할 수 있으리라고 본다. 그런 사람들을 우선 징집해서 쓰는 건 어떨까? 그리고 이 문제는 아무리 봐도 정치적으로 이용되고 있다. 페미니즘이 이제 더 이상 손을 들어 줄 만큼 괜찮은 의견을 제시하지도 못하는 상황에서 20대 표심이 싸늘한 게 보궐선거에서 드러났다. 애초에 페미니즘 자체도 남녀 분쟁을 만들기 위한 쟁점일 뿐이었는데, 그 쟁점을 지속하기 위해 세력 균형을 맞추고 있는 것뿐이다. 진짜 문제를 보자. 청년들이 현 시점에서 봐야 하는 주요한 문제는 부동산 문제, 가상화폐 그리고 실업률이다. 이 문제들이 과연 유기적으로 얽혀 있지 않다고 생각하는가? 특히 취업률과 실업률을 보면 일목요연하지 않은가? 지금 당장의 문제에서 책임을 회피하기 위해 남녀를 나눠 싸움을 내는 것이다. 자꾸 군 가산점 문제, 여성 할당제 문제, 여성 우대 정책, 군대 정책 이런 걸 가지고 오는 이유가 뭐라고 생각하는가? 일자리 창출이 안 되니까. 각자 자기 밥그릇 가지고 싸워라 이거다. 한쪽한테 특혜를 주면 특혜를 받은 쪽은 지키려고 으르렁대고 특혜를 못 받은 쪽은 끌어내리려고 으르렁댄다는 거다. 이게 작금의 페미니즘이다. 그러니까 반페미는 정확하게 페미니즘이랑 똑같은 짓을 하고 있다는 것 뿐이다. 진영논리와 사상논리에서 빠져나와 현실을 봐야 한다. 특히 특혜를 받은 쪽에겐 미안하지만 특혜를 내려놓을 줄도 알아야 한다. 안다. 우리 어머니 세대가 불이익을 받고 산 것. 그리고 당신들이 불이익이라 생각하는 것들이 많은 것. 하지만 그건 전혀 본질적인 문제 해결에 도움이 되지 않는다. 그리고 반페미들, "정부가 드디어 우리 말을 들어준다"고 기뻐하지 마라. 그들은 그저 또다른 말로서 세력 균형을 유지할 방법을 그대들로 정한 것뿐이다. 청년들은 선택해야 한다. 이대로 정치권의 말이 되어 죽을지, 아니면 최소한 자기 살 방법을 구할지. 그리고 거기에서 애먼 공산주의로 빠지지 않았으면 한다. 현실을 직시하고 그것을 바꿀 생각을 해야지, 이상주의로 빠지면 공멸하는 거다. 우리 모두 생각하고, 또 생각할 수 있는 시간이 되었으면 한다. + 추가로 한 가지 이슈에 대해서 더 떠들어 보자. 이건 요새 논란이 되고 있는 군대 부실급식 논란의 한 사진이다. 사실 이건 예시가 좀 잘못되긴 했다. 저건 두부가 메인 반찬인 식단이거든. 아마 간장두부에다 김치에 김 나왔을 거다. 국은 아마 흔히들 똥국이라고 말하는 된장국이고. 난 저렇게 나오면 두부를 으깨가지고 밥 위에 뿌린 다음에 간장을 얹어서 비벼 먹었다. 자, 이번 것도 보자. 이번 건 좀 포괄적인 예시다. 모두 하나의 공통점을 가진다. 뭔지 알겠는가? 맞다. 반찬 가지수가 적다. 저 경우에는 꽤 높은 확률로 취사병 혹은 취사지원병이 배식을 잘못한 거다. 군대 메인 반찬은 양이 좀 들쑥날쑥하는 편이다. 특히 고기반찬이 아침에 나올 경우 양이 좀 적다. 4~5개월 간 부식차 운전병을 해 봐서 어느 정도 양인지 대충 알고 있다. 그런데 원래 양도 적은데 가끔씩 담당 병사가 격리자 식사를 잊어버리는 경우가 있다. 이건 사실 병사만의 문제는 아니다. 왜냐하면, 전담 병사가 있는 게 아니라 병사들이 돌아가면서 진행하기 때문이다. 각 병사는 자기만의 병과가 있고, 업무가 있다. 또한 경계근무도 있다. 그런 인원들을 함부로 빼다 쓸 수가 없기 때문에 돌아가면서 하는 거다. 그런데 이 돌아간다는 게 부대마다 다르고 중대별로 다르고 인원마다 다르다. 당연히 인수인계에 구멍이 생긴다. 그러니까 중요한 건 간부가 알고 있다가 숙지시켜 주는 게 맞다. 그런데 우리 군대가 무슨 군대인가. 주적이 간부인 군대 아닌가. 제대로 모르는 경우가 부지기수다. 그리고 당연히 이 경우보다 아는데 깜빡해서 못 챙긴 경우가 더 많다. 이 부분에서는 국방부도 억울할 만 하다. 그런데 이 최초제보밥은 얘기가 좀 다르다. 이건 보면 3찬이 다 있다. 국은 따로 나왔을 테다. 이게 무슨 말이냐면, 저 부대는 전 부대원이 저런 밥을 먹었다는 거다. 그리고 군필자는 알고 미필이 들으면 놀랄 내용인데... 저 정도면 밥이 잘 나왔다. 저게 우리나라 군인들이 먹는 식사 평균이다. 내가 위에서도 말했듯이, 두부에 김에 김치 주는 경우도 많다. 내가 봤던 최악의 식사는, 이 최초제보밥에서 닭도리탕을 빼고 김을 준 케이스다. 김자반 말고 김 말이다. 그 와중에 김은 줬다고 대충 고추장에 참기름이랑 김치 넣고 쓱쓱 비벼 먹었던 기억이 난다. 고추장이며 참기름은 어디서 났냐고? 급양관 재량으로 쓰다 남은 참기름을 비치해 뒀었거든. 가끔 캐첩이나 머스타드 소스가 남아 있기도 했다. 그래서 어차피 대충 먹고 사는 나는 별 문제없이 먹었다. 지금 생각하면 답도 없지. 군대 밥 에피소드하면 20년 전 군인이나 지금 군인이나 세 시간은 나올 테니까 그만하자. 어쨌든간 군대는 혁신이 필요한 조직이다. 뭐, 딱 봐도 중대장 보급관들이 일과집합 때마다 핸드폰 조심하고 SNS 쓰지 말라고 권고하고 있을 게 뻔해 보이지만. 어쩌겠는가. 이러한 일들이 좋은 변화의 진통이길 바라는 수밖에.
한때 20대 이상의 커뮤니티를 휩쓸었던 작자 미상의 먹먹한 글 세 편 (스압주의)
1. 그 해 새벽 내가 살던 고향은 새벽이 유난히 짙었다. 동네 옆구리에 낀 바다가 새벽만 되면 해모(안개)를 짙게 끌어올렸다.  해모가 내려앉은 조용한 새벽의 동네는 차갑고 날카로웠다.  그 녀석과 나는 약속이라도 한 듯이 새벽이 되면 아파트 입구에서 만나 시덥지않은 놀이를 즐겼다.  하늘에 뜬 별을 누가 먼저 세나, 주차된 자동차들의 번호판에 숫자 7이 몇개나 있을까 같은.  우리는 그저 우리의 새벽이 해모에 잡아먹히는 것이 싫었다.  나와 그녀석은 아주 어렸을 때 부터 빤스 한장만 걸치고 동네 절에서 찬물로 등목을 하며,  법당에 놓인 다과를 몰래 집어먹고 놀았다.  절 한 가운데에 위치한 아주 커다란 종이 있었는데, 햇볕이 뜨거운 날이면 그 안에 들어가 종 벽에 기대어 노래를 불렀다.  무슨 노래인지는 기억이 나질 않는다.  그 녀석은 초등학교에 다닐 때 다 떨어진 슬리퍼를 신고 동네 여기저기를 쏘다녔는데,  고모는 항상 그 모습을 보고 녀석과 놀지 말라고 나를 꾸지람 했다.  나는 오히려 그녀석의 다 떨어진 슬리퍼가 좋았다.  만약 녀석이 때깔 고운 나이키 운동화를 신었다면, 나는 녀석을 좋아하지 않았을 거다.  내 신발은 항상 메이커가 없는 얇은 운동화 였으니까.  너희 엄마 창녀야? 그날은 처음으로 그 녀석에게 돌맹이로 얻어맞은 날이었다.  어느날 늦은 밤에 큰 상가 뒷골목에서 그 녀석 엄마를 본적이 있었다.  빨간 불빛이 새어나오는 유흥주점 앞에서 목욕탕에서나 쓰는 플라스틱 앉은뱅이 의자에 앉아 나를 바라보았다.  그 다음날 그 녀석을 보자마자 나도모르게 저 말이 튀어나왔다. 녀석은 힘도 셌다.  돌맹이를 맞고 씩씩대는 나를 크게 넘어뜨리고 도망가는 녀석을 우리 오빠가 잡아다가 한바탕 패주었다.  그날 저녁 나는 집에 들어가 되려 오빠에게 으름장을 놓았다.  그리곤 저녁밥을 먹고서 몰래 나가 아파트 입구에서 새벽이 될 때 까지 그녀석을 기다렸다.  그 때 나는 아홉살이었다.  나는 열아홉이 될 때 까지도 늘 같은 자리에서 그 녀석을 기다렸다.  십년이 넘도록 우리의 새벽은 여전히 짙었다.  우리는 항상 손을 잡고 바닷가를 뛰어다니며 온 몸에 해모를 묻혔다.  나는 그게 사랑이라고 믿었다.  우리는 늘 어렸다. 그리고 우리는 늘 새벽이었다.  나른한 오후에 한수원 사택 옥상에 몰래 올라가 햇볕을 맞으며 선처럼 가만히 죽은 듯이 누워있을 때에도,  우리는 새벽이었다.  나는 가끔 우리가 혹시 남매는 아닐까 생각했었다. 녀석에게 그걸 말 했을 때 녀석은 크게 웃기만 했다.  나는 분명히 그 녀석이 속으로 '그래 그럴지도 몰라'라고 생각했다고 믿었다.  고삼의 반틈을 그녀석과 새벽을 즐기는 것으로 보내고,  우리가 무얼 하며 돈을 벌어먹고 살지 고민하게 된 것은 여름의 한복판 이었다.  그해 여름엔 비가 많이 왔다. 어쩌면 올해 여름이 우리 인생일지도 몰라. 내가 말했다.  그 녀석은 대답이 없었다. 나는 알고 있었다. 녀석은 노래를 하고 싶어했다.  솔직히 그녀석의 노랫소리는 언제나 듣기 좋았다. 내가 아니라 다른 사람들에게도 틀림없이 그랬을 것이다.  나는 녀석에게 우리가 놀던 절에 가자고 졸랐다. 햇볕이 뜨거우니, 종 안으로 들어가자고.  그 녀석은 내가 알아 듣지 못하는 외국 노래를 계속해서 불렀다.  종 벽에 기대면 종의 반 허리 에도 안 닿던 우리 키가 10년 새에 종 끄트머리까지 부딪칠 정도로 자랐다.  우리는 무릎을 굽혀 불편한 모양새로 좁은 종 안에 찌그러져 있었다. 그녀석은 불편한 기색도 없이 노래를 불렀다.  그녀석은 나의 제국이었다. 나는 녀석을 사랑했을 뿐만 아니라 신앙했다.  녀석에게서 어떤 감정에 대한 대답을 한번도 듣진 못했지만  그녀석도 분명히 날 사랑하고 있을거라고 한번도 믿지 않은적이 없었다.  손을 잡고 새벽의 해모 속을 달리는게 사랑이라고 믿었으니까.  우리는 그 후에도 이따금씩 새벽에 만났다.  하루는 동네 통닭집 오토바이를 몰래 훔쳐다가 바닷가를 밤새 달리기도 했고,  한벌뿐인 교복을 입은 채로 얕은 바다에 들어가 뻘에 박힌 조개를 주웠다.  용돈이 넉넉해서 남자친구 여자친구를 여유롭게 만나고,  비싼 레스토랑 음식을 먹으며 부모님 눈을 피해 여관방에 들락거리는 한수원 사택 애들보다는 우리가 훨씬 낫다고 생각했다.  우리가 서른살이 될 때 까지 서로 결혼을 못했다면 그땐 나랑 결혼하자.  졸업식을 앞둔 어느날에 내가 말했다.  나는 돈도 엄청 많고 화장실이 세개 있는 집에 사는 몸매 좋은 여자랑 결혼할거야. 서른이 되기 전에는 꼭.  그날 학교를 마치고 집에 돌아오는 길에 처음으로 죽고싶다고 생각했다.  그리고 졸업식날 까지 우리는 한번도 새벽에 만나지 않았다.  졸업을 하자마자 그녀석은 한수원에 취직했다. 보수가 꽤 많은 모양이었다.  내가 번화가로 일을 하러 나갈 때 마다 가끔씩 녀석을 마주쳤다.  옷도 좋은 옷을 걸치고 핸드폰도 고장나지 않은 최신 핸드폰을 가지고 다녔다.  적어도 녀석이 가난하게 살지는 않아서 다행이라고 생각했다.  나는 그 다음해에 호주로 떠났다. 어느정도 자리가 잡힌 아버지가 나와 오빠를 데려갔다.  호주에 산지 3년이 지나도록 나는 한국어밖에 할 줄 몰랐다.  만일 그녀석이 열아홉때 종 안에서 불렀던 노래의 구절이 생각났다면, 영어를 좀 더 열심히 공부했을지도 모르겠다.  스물다섯살이 되던 해, 동창의 동창을 건너 건너 받은 고등학교 동창회 소식에,  주저 없이 한국행 비행기에 몸을 실었다. 당연히 그녀석을 볼 수 있을거라고 생각했다.  우리의 새벽이 없어진지 자그마치 5년이었다.  5년.  동창회의 밤이 깊어갈 수록 비만 줄기차게 내렸고, 그 녀석은 보이지 않았다.  그날에서야 전해들은 이야기로 알았다. 내가 몇주 전 아침 호주인들과 답답한 아침식사를 하고 있을 때,  그 녀석은 원자로 안에서 냉각수를 몸에 적시며 일했다.  그 녀석은 피폭(被曝)되었다.  호주로 돌아가고 싶었다. 녀석과 끝까지 함께 하지 못한 새벽은 오늘도, 내일도 돌아온다.  정확히 말하면, 도망치고 싶었다.  우리의 관계가 시간이라면 우리는 새벽 세시였다.  하루 중 가장 어둡고 짙을 때 우리는 적어도 사랑은 아닐지라도 교감했다.  나는 한번도 행복한 적이 없었다. 그렇다고 그녀석 처럼 불행 하지도 않았다.  우리가 함께하면 행복할 것이라는 멍청한 기대도 한 적 없다. 그래도 이건 아냐.  내가 그 뒤로 그 녀석의 죽음 소식을 들을 때 까지 녀석을 한번도 찾아가지 못한 이유는,  우리는 새벽에 함께 있어야 비로소 사랑을 하기 때문이었다.  녀석은 이제 영영 새벽을 달릴 수 없을 정도로 아팠다. 그래서 나도 아팠다.  누군가를 아픔으로 보듬고 슬픔으로 사랑한다는 것은 지독한 일이었다.  행복의 원칙은 의외로 간단하지만 대부분의 사람들은 그것을 제대로 지키지 못하기 때문에  세상의 모든 불행이 생기는 것이라고 누군가가 말했다.  그러나 그 행복의 원칙이 태어날 때 부터 해당되지 않는 사람들이 있다.  그게 그녀석이었고, 녀석을 사랑한 나였다.  그 녀석은 피부가 뒤집어지고 머리털이 다 빠진채 암세포에 온몸을 잡아먹혀 죽어갔다.  그 녀석이 가장 행복했을 때는 언제일까.  아마도, 그 해 여름에 종 안에 들어가 내가 알아듣지 못하는 외국 노래를 불렀을 때라고 믿고싶다.  서른을 향해 달려가고 있는 지금 나는 결혼을 하지 않았지만  그 녀석은 내가 가보지 못한 세계 어딘가에서 화장실이 세개 있는 집에 사는 몸매 좋은 여자와 결혼을 했을지도 모른다.  그 녀석의 제국은 이제 군주가 없고, 새벽의 해모를 맞으며 뛰어다니는 고등학생도 없고,  종 안에서 노래를 부르는 사람도 없지만 내가 아직까지 결혼을 하지 못하는 이유는,  나는 아직도 종 안에서 그 해 새벽을 달려야만 하기 때문이다.  언젠가 발견했다. 대못으로 날카롭게 긁어 놓은 녹슨 낙서 자국을 종 안에서.  '새벽으로 가자'  2. 그 애 우리는 개천쪽으로 문이 난 납작한 집들이 게딱지처럼 따닥따닥 붙어있는 동네에서 자랐다. 그 동네에선 누구나 그렇듯 그애와 나도 가난했다. 물론 다른 점도 있었다. 내 아버지는 번번히 월급이 밀리는 시원찮은 회사의 영업사원이었다. 그애의 아버지는 한쪽 안구에 개눈을 박아넣고 지하철에서 구걸을 했다. 내 어머니는 방 한가운데 산처럼 쌓아놓은 개구리인형에 눈을 밖았다. 그애의 어머니는 청계천 골목에서 커피도 팔고 박카스도 팔고 이따금 곱창집 뒷방에서 몸도 팔았다. 우리집은 네 가족이 방두 개짜리 전세금에 쩔쩔맸고, 그애는 화장실 옆에 천막을 치고 아궁이를 걸어 간이부엌을 만든 하코방에서 살았다. 나는 어린이날 탕수육을 못 먹고 짜장면만 먹는다고 울었고, 그애는 엄마가 외박하는 밤이면 아버지의 허리띠를 피해서 맨발로 포도를 다다다닥 달렸다. 말하자면 그렇다. 우리집은 가난했고, 그애는 불행했다.  가난한 동네는 국민학교도 작았다. 우리는 4학년때 처음 한 반이 되었다. 우연히 그애 집을 지나가다가 길가로 훤히 드러나는 아궁이에다 라면을 끓이는 그애를 보았다. 그애가 입은 늘어난 러닝셔츠엔 김치국물이 묻어있었고 얼굴엔 김치국물 같은 핏자국이 말라붙어있었다. 눈싸움인지 서로를 노려보다가 내가 먼저 말했다. 니네부엌 뽑기만들기에 최고다. 나는 집에서 국자와 설탕을 훔쳐왔고, 국자바닥을 까맣게 태우면서 우리는 친구가 되었다.  사정이 좀 풀려서 우리집은 서울 반대편으로 이사를 했다. 아버지는 친척이 소개시켜준 회사에 나갔다. 월급은 밀리지 않았고 어머니는 부업을 그만두었다. 나는 가끔 그애에게 편지를 썼다. 크리스마스에는 일년동안 쓴 딱딱한 커버의 일기장을 그애에게 보내기도 했다. 그애는 얇은 공책을 하나 보냈다. 일기는 몇 장 되지 않았다. 3월4일 개학했다. 선생님한테 맞았다. 6월1일 딸기를 먹었다. 9월3일 누나가 아파서 아버지가 화냈다. 11월4일 생일이다. 그애는 딸기를 먹으면 일기를 썼다. 딸기를 먹는 것이 일기를 쓸만한 일이었다. 우리는 중학생이 되었다.  그애 아버지는 그애 누나가 보는 앞에서 분신자살을 했다. 나는 그 얘기를 풍문으로 들었다. 그애는 이따금 캄캄한 밤이면 아무 연립주택이나 문 열린 옥상에 올라가 스티로플에 키우는 고추며 토마토를 따버린다고 편지를 썼다. 이제 담배를 배웠다고 했다. 나는 새로 들어간 미술부며 롯데리아에서 처음 한 미팅 따위에 대해 썼다. 한번 보자, 만날 얘기했지만 한번도 서로 전화는 하지 않았다. 어느날 그애의 편지가 그쳤고, 나는 담배를 피기 시작했다.  고3 생일에 전화가 왔다. 우리는 피맛골에서 막걸리를 마셨다. 생일선물이라며 신라면 한 박스를 어깨에 메고 온 그애는 왼쪽다리를 절뚝거렸다. 오토바이사고라고 했다. 라면은 구멍가게 앞에 쌓인 것을 그냥 들고 날랐다고 했다. 강변역 앞에서 삐끼한다고 했다. 놀러오면 서비스 기차게 해줄께. 얼큰하게 취해서 그애가 말했다. 아냐. 오지마. 우울한 일이 있으면 나는 그애가 준 신라면을 하나씩 끓여먹었다. 파도 계란도 안 넣고. 뻘겋게 취한 그애의 얼굴 같은 라면국물을.  나는 미대를 졸업했고 회사원이 되었다. 어느날 그애가 미니홈피로 찾아왔다. 공익으로 지하철에서 자살한 사람의 갈린 살점을 대야에 쓸어담으면서 2년을 보냈다고 했다. 강원도 어디의 도살장에서 소를 잡으면서 또 2년을 보냈다고 했다. 하루에 몇백마리의 소머리에 징을 내려치면서, 하루종일 탁주와 핏물에 젖어서. 어느날 은행에 갔더니 모두 날 피하더라고. 옷은 갈아입었어도 피냄새가 배인거지. 그날 밤 작업장에 앉아있는데 소머리들이 모두 내 얼굴로 보이데. 많이 마시지도 않았는데 그애는 술집테이블에 머리를 박았다. 나직하게, 나는 왜 이렇게 나쁜 패만 뒤집는 걸까.  그애가 다단계를 한다는 소문을 들었다. 만나지마. 국민학교때 친구 하나가 전화를 해주었다. 그애 연락을 받고, 나는 옥장판이나 정수기라면 하나 있어도 좋겠다고 생각했다. 취직하고 집에 내놓은 것도 없으니 이참에 생색도 내고. 그애는 아무 말도 하지 않았다. 우리는 계절이 바뀔 때면 가끔 만나서 술을 마셨다. 추운 겨울엔 오뎅탕에 정종. 마음이 따뜻해졌다.  부천의 어느 물류창고에 직장을 잡았다는 연락을 받았다. 고등학교때 정신을 놓아버린 그애의 누나는 나이차이 많이 나는 홀아비에게 재취로 갔다는 얘기를 들었다. 애가 둘인데 다 착한가봐. 손찌검도 안하는 거 같고. 월급은 적어. 그래도 월급나오면 감자탕 사줄께.  그애는 물류창고에서 트럭에 치여 죽었다. 27살이었다.  그애는 내가 처음으로 좋아한 남자였다. 한번도 말한 적 없었지만 이따금 나는 우리가 결혼을 할지도 모른다고 생각했었다. 손도 잡은 적 없지만 그애의 작고 마른 몸을 안고 매일 잠이 드는 상상도 했다. 언젠가. 난 왜 이렇게 나쁜 패만 뒤집을까. 그 말 뒤에 그애는 조용히 그러니까 난 소중한 건 아주 귀하게 여길꺼야. 나한텐 그런 게 별로 없으니까. 말했었다. 그러나 내 사랑은 계산이 빠르고 겁이 많아 아무 대답도 하지 못했다. 나는 그애가 좋았지만 그애의 불행이 두려웠다. 하지만 우리는 함께 살 수도 있었다. 가난하더라도 불행하지는 않게. 3. 내가 열병처럼 앓았던 그 애 내 열일곱 살 때 그 애는 이미 내 우주였다.  사랑을 받지 못하고 자란 사람에게서만 나는 묘한 냄새 같은 것이 있다.  집의 가정환경에 상관없이 사랑에 둘러싸여 자란 사람은 잘 알아채지 못하지만  사랑을 받지 못하고 자란 사람은 그런 동류의 냄새를 기막히게도 잘 맡아낸다.  항상 외로움에 둘러싸여 자란 그 애는 내 냄새를 그렇게 맡고 내게 다가왔었다.  그 애는 또래 애들과 함께 어울려 다니면서도 항상 어딘가 혼자인 듯 겉도는 면이 있었다.  나름 성격도 밝고 여자 애건 남자 애건간에 그 특유의 싹싹함으로 손쉽게 구워삶는 타입이었지만  정작 집에는 항상 혼자 돌아가고  남들 다 있는 핸드폰 하나 없이 항상 주말을 혼자 나는 그런 아이였다.  나중에 알게 된 사실이지만 그 애는 결코 가난한 집 자식이 아니었다.  언제나 그 낡은 지갑 안에는 천원짜리 몇 장과  동전들과 함께 꼬깃꼬깃 접힌 편의점 영수증 따위만 어지럽게 굴러다녔지만  그 아이 아버지는 이 지역 대학의 경제학 교수였으며  그 애의 어머니는 중학교 선생님 출신으로 근처의 나름 이름있는 갤러리를 운영하는 소위 여사님이었고  두 살 차이나는 그 애의 여동생은 피아노 전공으로  근교의 학생 콩쿠르에서 상을 휩쓸고 다닌 장래의 기대주였다.  그 애는 내게 혹은 친구들에게 그런 걸 들키지 않기 위해  지역 외곽에 있는 그 으리으리한 3층 주택 대신에  학교 근처에 조그만 자취방을 얻어 살았다.  3평이 좀 안 되는 그 습기찬 방에서는 가끔씩 곱등이도 튀어나오고  소위 돈벌레라 불리는 그리마도 심심찮게 기어나와 신경을 건드렸지만  그 애는 그런 벌레 따위보다 자기 가족들을 더 무서워했다.  성적 학대는 아니야. 맞고 자란 것도 아니야.  그래도 나는 우리 집이 너무 외롭고 무서워.  다가오는 그 애와 어렵사리 친구가 되고  어느 누구도 사귀자는 말은 하지 않았지만 서로 그런 것과 다름없는 관계로 발전하며  나는 그 애의 자취방에 자주 들락거리게 되었다.  가끔은 학원까지 빠져가며 두드렸던 문이지만  사실 그 안에 들어가 '우리'가 함께 하는 일은 별로 없었다.  내가 등을 돌아 설거지를 하고 있으면 그 애는 티비를 봤고  내가 그 애의 만화책들을 읽으며 낄낄대고 있으면 그 애는 내가 빨아 놓은 제 빨래들을 갰다.  어쩌다가는 동네 비디오방에서 오래된 DVD들을 잔뜩 빌려와 보기도 했고  그러던 도중에 서로에게 기대어 발바닥을 서로 맞춰 보고는 했다.  나는 그 방에서 그 애와 키스를 하고 마침내는 그 애와 잤다.  미성년이라는 죄의식은 들지 않았다. 오히려 그 때까지 어떤 성적 경험도 전무했기에 그럴 수 있었던 거 같다.  성관계 혹은 순결에 대한 어떤 명확한 개념을 알지 못했기 때문에 난 딱히 그것들이 무섭지 않았고  그냥 연인의 사랑에 있어서의 당연한 수순을 밟는다는 느낌으로 그 애에게 안겼다.  지금 돌아보면 올바른 일은 아니었다고 생각하지만 절대 후회는 않는다.  사랑했었기에 후회하지 않는다고 할 수도 있겠지만 가장 큰 이유는 기억에 있다.  그 애가 내 처음이라는 게 좋았다. 두 번째나 세 번째가 아니고  그 때까지 고요하게 지켜왔던 내 처녀성을 그 애가 앗아감으로서  내가 세운 그 아이 기억의 묘비에 한 줄 더 적어넣을 수 있다는 게 좋았다.  어떻게도 설명할 수 없는 느낌이지만  어떤 관념적인 첫 번째가 아니라  몸을 섞음으로서 그 애가 정말 실체적인 기억이 되어 내 몸에 남아 있게 된다는 게 좋았다.  그 애는 어떤 유서도 남기지 않고  열일곱 겨울에 학교 숙직들의 샤워실 수건걸이에 고요히 목을 맸다.  1.6미터도 채 안 되는 그 높이에서 180을 웃도는 그 애가 그 낮은 곳에 목을 매며 얼마나 발악을 했을지  난 가끔 그 고통의 순간을 상상하고 또 곱씹어 보고는 한다.  어떤 말도 남기고 떠나지 않았지만  난 그 애 가족들도 끝내 밝혀내지 못했던 그 애의 자살 원인을 어쩐지 이해할 수 있을 것만 같았다.  아마 그건 그 애가 처음 내게 다가왔던 것과 같은 종류의 것이었다.  같은 사람에게서만 맡을 수 있는 외로운 냄새. 오직 느낌으로만 알아챌 수 있는 것들.  그 애는 또래 애들과 함께 어울려 다니면서도 항상 어딘가 혼자인 듯 겉도는 면이 있었다.  기억에는 영속성이라는 게 있어  나는 그 애가 떠난 뒤 몇 년이 지나고 또 고등학교를 졸업하고 몇 년이 지났어도  아직 제대로 남자를 마주하지 못한다.  오랜 시간이 흘러 그 상실의 고통이 어느 정도 씻겨 내려갔다 믿었어도  비슷한 향수 냄새를 맡거나 툭 튀어나온 목의 결후같은 걸 바라보다가 보면  그 사소한 요소들이 바늘처럼 내 기억의 주머니를 툭 터뜨려  나로 하여금 그 이성과 그 애의 얼굴을 겹쳐보게 만드는 것이다.  아직 내가 누군가를 또다시 사랑하는 게 무서운 건  내가 열일곱 살에서 영원히 멈추어버린 그 아이를 아직껏 사랑하기 때문이 아니라  어떻게 해서든 이 트라우마를 똑바로 직시하고 해소하려 노력하지 않는 이상  열일곱 겨울에 못박혀 있는 내 어떤 부분이 영원토록 성인으로 돌아오지 못할 것임을 나 역시 알기 때문이다.  나와 어떤 관계의 종결점도 맺지 않고 그렇게 사라져버린 그 애 때문에  어딘가 정착할 듯 말 듯 애매하게 떠돌고 있던 그 애와 나의 관계성이 결국은 그 모호한 자리에 그대로 머물러  앞으로 성장하고 나아가 정착하려는 내 무의식적인 부분을 일부러 붙잡아 그 열일곱에 속박해 두려 하고 있음을  몸만 어른이 된 내가 알고 있기 때문이다.