pipeline
1,000+ Views

Every World Cup Anthem in 30 Seconds

To get you in the mood for the World Cup, NPR took every anthem from all 32 qualifying teams and piled them into 30 seconds, starting with Algeria and ending with Uruguay. Inspiring, isn’t it? Algeria Argentina Australia Belgium Bosnia Brazil Cameroon Chile Colombia Costa Rica Croatia Ecuador England France Germany Ghana Greece Honduras Iran Italy Ivory Coast Japan Mexico Netherlands Nigeria Portugal Russia South Korea Spain Switzerland United States Uruguay
Comment
Suggested
Recent
Cards you may also be interested in
This Means So Much: Chile's Copa America win goes beyond sport
I am not Chilean, and I don't pretend to be. But that doesn't mean I can't hold allegiance to Chile. I spent six months there last year - a long time in the life of a 21-year-old - and, thanks to the people that I met, developed a legitimate sense of belonging in Santiago. I lived with Chileans. I went to school with Chileans. I went drinking, and hiking, and rock climbing, and bike riding, and shopping with Chileans. I am not Chilean, but, for those six months, that was easy to forget. When you send - no, throw - yourself into a foreign place for an extended period of time and provide yourself with essentially no outlet to the life that you've known for twenty years, you learn things. When your daily interactions are with people who have experiences and histories so dramatically different than your own, you learn about these experiences and histories, and you begin to feel, in small ways, that they belong to you, too. When you watch the national soccer team fall to big-bad Brazil, twice hitting the post in uniquely Chilean, heartbreaking fashion, you come to realize that the sort of national bad luck that Chileans refer to may hold some tragic water, and you come to realize how much this sport means to people. When you cover your nose and mouth from the July smog, when you grow frustrated with bureaucratic inconsistencies, when you unsuspectingly ride your bike through the Molotov-cocktail-stained black streets of a protest and get nailed with tear gas, you begin to understand what it means to be a Santiaguino. When you remember all this and look out your window in the morning and gasp at the breathtaking Andes looming, you know. At that point, it doesn't matter if you've lived there for six months or six lifetimes. When you have one the most honest conversations of your life with the woman who did more for you in your six months than you can attempt to relate in words or images - not to mention giving you a bed, food, and invaluable access and welcoming into a family - you listen to it in a way you didn't know you were capable; you listen, and you remember. When Ximena tells you why she will never return to the Estadio Nacional, the sports complex in the middle of Santiago that contains the soccer pitch where Chile beat Argentina on penalties this weekend to win Copa América - Chile's first ever major international championship - you remember it. And you share the pain and sorrow, as well as you can manage. Ximena will never return to Estadio Nacional because she was there, once, in 1973. She was fortunate to be on the outside, perilously looking in; had she been on the other side of its doors, she may not have reemerged. On September 4, 1970, socialist candidate Salvador Allende was democratically elected as president of Chile. On September 11, 1973, Allende died under mysterious circumstances after delivering his very last speech, in the face of a brutal coup d'etat by General Augusto Pinochet and a junta of right-wing economists and military leaders. Pinochet would hold the position of dictator until 1990. In those seventeen years, an estimated 3,000 Chileans were executed or declared 'disappeared', and another 200,000 were exiled. Those tortured, humiliated and murdered were everything from left-wing politicians to artists to intellectuals to musicians to young students. These izquierdistas were captured from their families, often without notice and brought to detention centers all along the long, thin coastal nation. Some of these centers still stand today, including the harrowing Villa Grimaldi (pictured above), which lies in the outskirts of a wealthy neighborhood of Santiago. It's a museum, now, and a visit leaves a lump in your throat twice the size of an apple. The lump stays with you well after you exit its gate, occupying a place in your heart that will never be overtaken. The thick, original padlock from its days as a torture center still remains on the door, symbolically locked shut forever. A visit to the national cemetery, also in Santiago, has a similarly chilling effect. Allende's tombstone and the plaque that sits next to it, chronicling part of his final speech, stand out, but not more so than the thousands of graves that do not exist, and never will. These desaparecidos are commemorated on a much-too-large wall at the cemetery's exit. The wall, too, leaves a lump inside you. Some words from Allende's final speech: "Trabajadores de mi Patria, tengo fe en Chile y su destino. Superarán otros hombres de este momento gris y amargo en el que la traición pretende imponerse. Sigan ustedes sabiendo que, mucho más temprano que tarde, de nuevo se abrirán las grandes alamedas por donde pase el hombre libre, para construir una sociedad mejor. ¡Viva Chile! ¡Viva el pueblo! ¡Vivan los trabajadores!" "Workers of my country, I have faith in Chile and its destiny. Men will overcome this dark and bitter moment when treason seeks to prevail. Go forward knowing that, sooner rather than later, the great avenues will open again where free men will walk to build a better society. Long live Chile! Long live the people! Long live the workers!" Estadio Nacional was, unthinkably, used by Pinochet and the persecutors of the dictatorship's terror as a detention center. A prison. A torture den. And on Saturday, the Chilean national team won a match there that comes as close as anything ever has at appeasing the tragedies of the 1970s. Any Chilean you speak to who was alive in the '70s will have a story of their experience. Many were exiled, and later returned. Many went far, far away, and will never come back. Some have relatives that were abducted. Others no longer speak to their families - differences in opinion regarding the coup are too extreme to be ameliorated, even forty years later. Some, like Ximena, ran away from home as a teenager in '73, appalled at her mother's support for Pinochet's coup and madly in love with a man with similar troubles. While some are capable of forgiveness - Ximena and her mother see one another often, now - others cannot fathom the meaning of the word. The stains are too deep, for many. Estadio Nacional stands today as it did when Pinochet exploited it as a symbol of his power. Off the side of a busy avenue, the unknown behind its walls and fences struck unspeakable fear into Chileans, desperate to know what had come of their disappeared loved ones. It was as visible as anything, yet there are very few accounts explaining what actually went on, or who was taken, or whether or not they ever left. There are few records; there is extraordinary memory. Each time the stadium packs full, a small section is left empty. "Un pueblo sin memoria es un pueblo sin futuro," a sign reads. "A people without memory is a people without future." But there's no concern here that Chileans will forget. Remembering is part -- the part, perhaps -- of the Chilean experience. And this focus on memory is part of what made the victory in the Copa América so special. Chileans remember the match against Brazil last June. They remember that this group of Chilean players is labeled the "Golden Generation" - it's the best team they've ever had, and it represents the best chance they've ever had at winning a major title. They remember that the tournament is being played at home in Chile. They remember what went on in the arena that was to host the final. But the cynicism that is so natural to most Chileans would have told them that something would've gone wrong in the tournament. It seemed it might when start Arturo Vidal was involved in a drunk driving accident in the group stages, but the team rallied behind his continued presence in the team. Chances seemed slim throughout a brutal, physical affair with Uruguay in the quarterfinals, a match that was marred with controversy, but Chile fought harder and earned their win. When spirited Peru, playing down a man, equalized in the second half, there were fears that it would all come crashing down at the hands of their biggest rival, but Edu Vargas responded with a goal for the ages. When Argentina clobbered Paraguay to set up a match with Chile in the final, victory seemed improbable. Up and down the team sheets, Argentina are better than Chile. When they battled for 120 minutes and readied themselves for penalties, the cynicism perked up again, and the nation remembered the penalty shootout that crushed their dreams against Brazil in the World Cup. The win means so much to a nation plagued by bad luck - in the forms ranging from Pinochet's rule (though luck does no justice for what occurred), to missed penalty kicks, to crippling, unpredictable earthquakes, volcanic eruptions and, perhaps most famously, the entrapment of 33 miners for more than two months. The win goes beyond the score, the way the game was played, and the sport as a whole. This is a unifying event for Chileans all around the world - including those who will never return following their exile, and those of us who borrowed the nation, its culture and its amazing people for only a short time. I maintain my U.S. passport; that won't change. I may speak Spanish with a surprising Chilean accent, but that does not make me Chilean. I may have memories like the ones I've written about above, but those don't serve to change my nationality, either. I may have shared the agonizing defeat to Brazil in 2014, but that does not mean I share the memory of two decades of unjust political and social oppression. I do not have memories of that. But I do have understanding; I do have empathy; I do relate; I do recognize; I do smile; I do remember. I do reach out to Chilean friends and near-family, and they do appreciate it, because they know, better than I do, what it means. And when it means that much, maybe knowing that there's a kid sitting in New York thinking of them helps it mean even just a drop more.
<뉴 얼라이벌> 뮤지션 카키
Editor Comment 2020년이 도래했다. 최근 오스카에서 전대미문의 기록을 세운 영화감독 봉준호는 2020년을 두고 이렇게 말했다. “그 자체로 마치 공상과학 영화에 나올법한 숫자다.” 같은 숫자가 병치된 까닭에 유독 미래적이고 의지 다분하며, 진보적인 기운이 넘치는 올해는 이번 생에 두 번 다시 없을 기이한 연도가 아닌가. 한결 파릇해진 삶의 자유의지가 꿈틀거리는 지금, 우리는 에너지와 영감을 찾아 미디어 속을 사방으로 탐색한다. 그러다 이내 무형의 콘텐츠에서 가장 큰 힘을 얻게 된다. 이를테면, 음악. 그것이야말로 인류 탄생 이후 기쁨, 슬픔, 위로, 사랑 그리고 자기표현의 가장 큰 원천일 테다. 10 자리가 바뀐 세상은 퓨처리즘을 외치지만, 결국 우리는 가장 오래된 것을 통해 미래를 그린다. 올해 첫 <뉴 얼라이벌>은 ‘음악’이라는 유산으로 2020년의 문을 두드리는 뮤지션 카키(Khakii)의 이야기를 담았다. 늘 그렇듯, 아직 잘 알려지진 않았지만 주목할 만한 가치가 있기에. 뮤지션 카키 Q. 콜드(Colde)가 이끄는 레이블인 웨이비(WAVY) 소속이다. 카키는 지난해 그곳에 합류했다고 알고 있는데, 어떻게 연을 맺게 되었나. 사실 콜드와 처음 만나게 된 건 초등학생 때다. 고등학교 시절에는 각자 좋은 음악을 디깅하면 MP3나 아이팟에 담아서 들려주고, 매일 붙어있다시피 했다. 시간이 흘러 성인이 되고 의경으로 군입대를 하게 됐는데, 문득 지금이 아니면 음악을 못 할 것 같다는 생각이 들더라. 그렇게 무작정 장비를 사고 작업물을 만드는 데 시간을 보냈다. 그게 4년 전 일이다. [BASS]라는 곡을 만들고 합류하기까지는 3년이 넘게 걸렸다. 무엇보다 스스로 정한 기준에 부합하기 위해 고민하며 다듬고 다듬다 보니 오래 걸리게 됐다. Q. 비유하자면 웨이비는 파스텔 톤 팔레트 같다. 그들의 음악은 파스텔로 부드러이 완성한 작품 같달까. 최근엔 자신만의 음악 세계를 펼치는 아티스트들을 영입해 색채의 스펙트럼을 넓히고 있는 것 같은데, 카키도 그중 하나라고 보면 되나. 맞다. 웨이비는 고급스러우면서도 위트 있고, 깊으면서도 무겁지 않은 음악들을 선보였다. 내 음악은 그보다 조금 더 찐득하다고 하면 적절한 표현일까. 파스텔톤 팔레트에 카키 같은 딥한 컬러가 추가됐다고 봐주면 된다. Q. 카키라는 이름은 어떻게 탄생하게 되었나. 많이들 궁금해한다. 첫 번째 이유는 단순하다. 내가 좋아하는 색이다. 두 번째는 스나이퍼가 위장해서 한방을 노릴 때 카모플라주 패턴을 사용하지 않나. 그 패턴을 구성하는 색인 카키에서 따온 것이다. 일상에서는 구멍이 많은 사람이지만, 음악을 다룰 땐 저격수처럼 명중을 위해 숨죽이고 행동하는 부분이 닮은 구석이랄까. Q. 대부분 EP나 정규를 내기 전에 사운드클라우드와 같은플랫폼들을통해 자신의 곡을 아카이빙 하지 않나. 카키는 싱글 발매 전까지 아무런 모습도 드러내지 않았으니, 갑자기 등장한 것 같기도 하고. 사운드클라우드라는 플랫폼이 소비가 많이 되다 보니, 오히려 자신의 무기를 공유 가능케해주는 역할로서 쇠약해졌다고 판단이 들었다. 그래서 첫 등장의 경로로 염두에 두지 않았다. 탄탄히 준비한 작업물을 아껴둔 거다. 계획적이었다고 볼 수 있다. Q. 그래서인지 리스너들은 데뷔 싱글 [BASS]로 당신을 정의했을 수도 있다. 주변 반응이 궁금하다. 예상보다 많은 분이 좋아해 주셔서 놀랐다. 현재 음악 시장의 주류와는 거리가 있는 곡이라 꽤 걱정했던 것이 사실이다. 카키만의 방식대로 해석한 곡이라는 피드백이 있더라. 그런 긍정적인 코멘트가 에너지가 됐다. 그중 멋있는 캐릭터가 등장했다는 말이 내심 제일 좋았다. Q. 사실 [BASS]를 처음 들었을 땐, 그루비한 비트를 타고 노래하기에 당신을 래퍼로 소개하기보단 뮤지션이라는 수식어를 붙이는 게 더 어울린다고 생각했다. 뮤지션이 맞는 것 같다. 사실 곡의 톤에 신경을 많이 썼는데 알아봐 줘서 감사할 따름이다. 훅과 벌스, 아웃트로의 음색을 다르게 설정했다. 그래서 그루비하고 멜로디컬하다고 느껴지면 그게 맞다. 그리고 비트, 이번 곡에서 가장 마음에 드는 부분이다. 나의 테이스트를 잘 알고, 자신의 색도 조화롭게 입혀준 스탤리(Stally)형의 공이 컸다. 형 사랑해. Q. 콜드와 작업한 원곡 이후 릴러말즈(Leellamarz), 안병웅(An ByeongWoong)과 함께한 [BASS] Remix는 셋의 벌스로 곡 분위기를 다분히 바꿔놓은 것 같다. 어떻게 성사된 것인가. 신기한 일화가 있다. 한창 릴러말즈의 음악을 많이 들었던 [BASS] 마무리 작업 즈음 아프로(APRO)형 작업실에 놀러 간 적이 있는데, 마침 릴러말즈가 앨범 작업 차 그곳에 있더라. 초면이었지만 정말 반가웠다. 그 계기로 바로 리믹스를 함께 하자고 권유했다. 그렇게 된 거다. 병웅이는 쇼미더머니에서 보여준 클래식하고 탄탄한 랩 스타일이 인상 깊었다. 리믹스 준비과정에서 그 친구를 일 순위에 두고 섭외 연락을 했는데, 흔쾌히 응해줬다. 그렇게 셋이 만나 각자의 스타일을 잘 배합한 [BASS] 리믹스가 탄생하게 됐다. Q. 화보 촬영 전에 새 싱글 [LAZY]를 공개했다. 비교적 이전 곡보다 비트와 랩 간격이 타이트해진 것 같다. 확실히 래퍼의 면모를 보여준 듯하다. 그렇다. [LAZY]는 랩적인 부분에 더 집중한 곡이다. 머리를 비울수록 크리에이티브해질 수 있다는 곡 주제처럼 가사도 최대한 의식의 흐름대로 구성하고. 대신 플로우나 리듬으로 재미를 주고 싶었는데, 그 부분을 랩과 함께 신경 쓰다 보니 그렇게 들리는 이유인 듯하다. 또, 나 [BASS]처럼 무드 있는 것만 잘하는 놈 아니다는 것도 보여주고 싶었고. Q. [LAZY] 뮤직비디오에는 명료한 컬러들의 대치가 눈에 띈다. 카키의 가면을 쓴 여러 인물도 등장하고. 어떤 메시지를 담고 있나. 음악을 시각적으로 표현할 수 있는 힘이 뮤직비디오다. 그래서 곡을 만들 때 만큼의 에너지를 쏟았다. 연출을 맡은 신요하 감독님 작업실에서 1주 넘게 밤을 새우며, 아이디어를 주고받고, 작은 소품부터 스케줄링까지 모두 직접 참여했다. 요하 감독님이 가사를 보고선 언터쳐블한 태도가 느껴지니 그걸 결벽증이란 키워드로 풀어내면 어떨까 하고 제작에 들어갔다. 결벽증 환자는 타인의 손길을 거부하지 않나. 나 또한 누구도 터치할 수 없는 사람이라는 것을 표현하고 싶었고, 그 일종의 내러티브를 보여주기 위한 장치로 뮤직비디오 속에 명료한 색조들을 대치했다. 컬러마다 의미는 해석하기 나름이다. 파란 배경에 등장하는 나는 사람들이 보는 카키의 모습이고, 흰 배경에 등장하는 나는 내 머릿속 나 자신의 모습이라고 해석해준 친구도 있고. 또, 가면을 씌운 엑스트라를 등장시킨 이유는 ‘너와 나는 다르다’라는 것을 직관적으로 표현하기 위함이었다. 개인적으로 가장 마음에 드는 신이다. Q. 가사에서 스탠리 큐브릭(Stanley Kubrick)이 언급되더라. 꽤 반가웠다. 평소 큐브릭의 팬이라고? 그는 전작에서 벗어나 늘 새로운 장르를 개척하는 정말 멋진 영화감독이다. 사실 그 라인을 쓸 때 “내가 감히 큐브릭을 언급해도 되는 걸까?” 하며 썼다 지우기를 반복한 기억이 있다. 그만큼 나에게는 독보적인 존재랄까. 아, 그의 작품 <2001 스페이스 오디세이>와 <샤이닝>을 감상 전이라면, 꼭 보길 추천한다. Q. 큐브릭은 영화계에서 전인미답의 형식미와 특정 장르의 신기원을 이룩하고는 했다. 그 역시 뛰어난 테크니션이었고, 특유의 모호성으로 장르의 경계를 두지 않는다는 점에서 카키와 닮은 것 같다. 앞으로는 더 놀랄 포인트들이 많을 거다. “얘가 그 카키라고?” 하는 음악을 할 생각이다. 장르를 유유히 넘나드는 폭넓은 모습을 보여주고 싶다. 꼭 그럴 수 있도록 더 깊게 연구하고, 더 창의적으로 움직일 셈이다. 올해를 두 달밖에 보내지 않았지만, 2020년에 들은 말 중 가장 영광스러운 말이다. Q. 같이 작업하고 싶은 아티스트나 뮤직비디오에 세우고 싶은 뮤즈가 있나. pH-1, 빈지노(Beenzino), 펀치넬로(punchnello), 짱유(JJANGYOU), 헤이즈(Heize) 그리고 유라(youra)까지. 같이 작업하고 싶은 아티스트가 정말 많다. 제일 동경하는 뮤지션은 에이셉 라키(A$AP Rocky). 정말 비현실적이겠지만, 기회가 된다면 뮤직비디오에 함께 하고 싶다. 또 한 사람을 꼽자면 나를 꿈꾸게 한, 이제는 세상을 떠난 맥 밀러(Mac Miller)다. 팬으로서 그와 함께할 수 없다는 것은 큰 비극이다. Q. 음악이라는 분야를 제외하고, 관심 있는 길이 있나. 두 번의 촬영을 진행했는데 굉장히 재능있는 친구라고 느껴졌다. 일하면서 알게 된 사실 중 하나가 내가 찍히는 걸 좋아한다는 것이다. 포즈를 취하고, 표정 연기를 하고. 즐거운 마음이 정말 크다. 피사체가 되고 싶은 마음과 동시에 비주얼을 제작하고 싶은 욕심도 있다. 다큐멘터리라든지, 쇼트 필름이라든지 창작에 대한 러프한 생각은 있다. 혼자서는 무리일 테고, 조력자 있다면 가능하지 않을까. Q. 지금 당신을 지탱하는 힘은 어디서 오는 건가. 현실에 대한 불만족감. 더 나아가고 싶고, 더 변화하고 싶다. 음악을 포함한 모든 분야에서 재능있는 친구들이 정말 많다. 그들을 보면 부끄러운 마음이 드는 건 어쩔 수 없다. 그 마음에 비롯된 원동력이 나를 움직이게 만든다. 그리고 내 친구들. 늘 대화하고 함께 고민하고 이윽고 더 나은 길을 찾게 해주는 그들이 나를 지탱하는 힘이다. Q. 뻔한 질문이다. 또래로서, 그리고 창작의 길을 걷는 동지로서, 카키의 요즘 고민이 궁금하다. 사실 고민이 너무 많다. 뮤지션 카키가 아닌 20대 중턱에 선 또래 최희태는 서울이 아닌 다른 곳의 풍광을 좀 더 향유하고 싶다는 갈증이 있고, 소중한 사람들과의 시간을 소홀히 한 건 아닐까 하는 그런 평범한 고민을 한다. 또 본업으로 돌아간 내 모습을 보면, 늘 긴장하고 부끄러워한다. 최근 가장 큰 고민은 카키라는 키워드는 뭘까라는 것. 나만의 키워드를 갖기 위해 매 연구하지만 쉽지 않다. Q. 2020년대의 주역은 90년 대생이 아닌가. 카키도 그 라인업의 한 사람이고, 모두 중요한 문제를 품고 있다. 카키는 지금 어디까지 왔나. 앞으로 어디까지 갈 텐가. 지금이 딱 출발점이다. 이제 시작이고, 모든 게 새로운 기분이다. 어디까지 갈 텐가의 질문은 다시[BASS]의 훅으로 돌아간다. ‘butterfly-effect baby watch out, that BASS, gonna make the wave’ 그 노랫말처럼 더 크게, 그리고 계속 흐르고 싶다. 파도는 안 닿는 곳이 없으니까. 아프리카 그리고 동유럽에서도 내 음악을 들을 수 있을 때까지. 전 세계에 녹아들고 싶다는 것이 바람이라면 바람이다. 더 자세한 내용은 <아이즈매거진> 링크에서
Song of the Day 😭
Yiruma ~ River Flows In You This song almost makes me cry, especially when I close my eyes and concentrate on it!!!! @BelenitaGarcia @PrincessUnicorn @ARMYStarlight @GDsGF @EmilyPeacock @winxclusive @jiyongixoxo @ElleHolley @ILikeHisFace123 @EverieMisfit @PrettieeEmm @jessicaacosta90 @ashleyemmert @krin @ExoandVixxtrash @deilig @mellyortiz @SerenityThao @VickyLe @primodiva93 @maryjayne13 @MomoChamie @purplehairedluv @externallyeli @MaricelvaRomero @ninjamidori @jessicalista @celeste2655 @BrendaPham @VioletaDelRio @Kira9404 @ChelseaGarcia @NellybugJohnson @JayRaider @CindyHolguin @SaraHanna @EniorehFrancois @143BTSTRASH @JiminsJams4 @orchiofriend549 @AnaP @HayleyYates @babysanchez1253 @ScarletMermaid @JessicaFerrier @SherryMo @LizzyRubyCiss @poojas @STRosario @jennyyang143 @RaquelArredondo @kpopandkimchi @kat121 @MeghanJorgina @kyky97 @Destiny98 @JerriLynnPope @addri @TLeahEdwards @SugaMint @KatieRussel @FalseLove @thekreviewer @myylifeisnow @Isolate @VictoriaBossier @BriannaN @ESwee @Sunnydaebak @SugaKookies @Ferbtheblerg @PaigeJones @anellsonbuell12 @Vay754 @AshleyLopez1414 @EsmeraldaCayeta @SarahHm11 @BridgetJara @nnatalieg @stevieq @SaiT @fallchild @MaritsaGil @dyotella @justcallmekyki @SoniaLopez1 @FannyWard @DaisyPhun @minimonkey07 @ChoHee1 @DonnaLykaRoxas @NEOisRealo @DJSaige @exobts947 @IsoldaPazo @P1B2Bear @awkwardjazzy @sosoaloraine23 @hyunsaeng638 @bryyyaanna @JackieG1617 @kee1999kee @EXOChanyeolOppa @Kpossible4250 @LizaNightshade @amandamuska @tiffany1923 @BlueMoon201 @Airess95 @selfishmachines @bubblekookie @MaryOsorio @EmilyGardner @MeganEscareno @JerriLynnPope @kanatm @thedopeshow1994 @tazneemhinnawi @AlyssaGelet818 @liannet27 @LinnyOk @resavalencia @dchapple45 @Izab3lla @xxMollxx @lollmbetter09