FLYBOOK
1,000+ Views

[감성글귀] 우리는 얼마나 스스로의 삶에 대해 알고 있는걸까

우리가 아는 자신의 삶은
실제 우리가 산 삶과는 다르며
이제까지 우리 스스로에게 들려준
이야기에 지나지 않는다.

은희경 <빛의 과거>중에서-

Comment
Suggested
Recent
Cards you may also be interested in
알고 보니 아내가 폴리모프한 드래곤이었다면
모험 도중 우연히 만난 그녀 마법도 잘 쓰고 똑똑하고 무엇보다 아름답다 나는 그녀의 도움으로 소드마스터가 되기도 했다 우리는 머지 않아 결혼했고 완벽에 가까운 결혼 생활을 즐겼다. 그러던 어느 날, 그녀가 사실은 드래곤이라는 것을 알게 되었다.  "왜 이제야 말하는 거야?" 그것도 그녀의 입으로 직접. "돌아갈 때가 되었어." 어쩐지 너무 늙지 않는다 했지. 나는 이제 늙어 이렇게 병상에 누워 있는데 아직도 기껏해야 중년 정도로만 보이는 게 이상하다 했지. 그냥 이상하게도 내 눈에 콩깍지가 참 오래 가는구나 싶었는데. "미안해. 속일 생각은 없었어." "날 사랑하긴 했어?" "원래 드래곤은 다들 이래. 인간 세상에 나가 사람을 만나고 그때마다 새로운 자신을 연기하는 거야. 그래서 유희라고 하는 거야." "날 사랑하긴 했어?" "날 원망해도 좋아. 넌 그래도 돼." "날 사랑하긴 했어?" "이거 하나만 말해줄게." 그녀가 내 손을 붙잡았다. "당신은 내 생애 가장 긴 유희였어." 그녀는 그렇게 나를 떠났다. 그녀가 떠난 집을 치우다 그녀의 방에서 몇 가지 책을 발견했다. 전부 인간의 수명에 관한 것이었다.  유한한 인간의 수명을 늘리기 위한 허무맹랑한 연구들. 아마 그녀가 처음이자 마지막으로 한 멍청한 짓이었을 것이다. 며칠 지나지 않아 나는 죽었다. 그녀가 떠나간 하늘을 바라보며.   *** 제국력 577년. 내가 죽은 지 15년 뒤. 나는 어째서인지 15살 소년의 몸으로 전생해있었다.  그녀는 말했다. 드래곤은 유희가 끝나고 나면 자신의 둥지로 돌아가 긴 잠에 빠진다고. 다른 누군가 찾아오지 않는 한 깨지 않으며, 그동안 지난 유희를 되새기는 깊은 꿈을 꾼다고. 시골 농부의 아들이 된 나는 집을 나서 모험가 길드에 찾아갔다.  농기구와 바꾼 낡은 검 한 자루를 허리춤에 차고. 길드의 접수원이 물었다. 형식적인 질문이었다. "모험가가 되려는 이유는 뭔가요?" 오래전 꿈 같은 이야기다. 드래곤과 사랑을 했다니. 하지만 그렇기에. 오래전 꿈처럼 잊혀지기 전에, 그녀도 그것을 그저 꿈으로 묻어두기 전에. 나는 가야한다. "드래곤의 둥지를 찾고 싶습니다.“   *** 그녀의 둥지를 찾는 것은 쉽지 않은 일이었다.  드래곤의 둥지가 어디에 있다는 얘기 같은 것은 전생에도 지금도 단 한 번도 들어본 적 없었다.  허나 나는 포기할 수 없었다.  모든 도서관을 뒤져보고, 드래곤이 나타났었다는 소문이 조금이라도 도는 곳이면 어느 곳이든 찾아갔다.  그러던 중 한 여자를 만났다.  그녀는 마을사람들로부터 광인 취급을 받고 있는 여자였다. 그러나 나는 그녀와 채 몇 마디도 나누기 전에 그녀가 진실을 말하고 있음을 알 수 있었다.  그녀는 나와 같은 종류의 사람이었다. 그녀 역시 폴리모프한 드래곤을 사랑했었다.  비로소 서로를 이해해주는 사람을 만난 우리는 밤새 많은 이야기를 나누었다.  때론 공감하고, 때론 술잔을 엎을 만큼 몸을 흔들며 키득거렸다. 우린 한마음 한뜻으로 소리 높여 건배했다. “그깟 드래곤이 뭐라고!” 하지만 그 뒤의 하지 않은 말이 무엇인지는 우리 모두 알고 있었다.  그래, 잘난 것은 드래곤이 아니다.  그 사람이지. 깊은 밤, 끝내 그녀는 내 품에 안겨 울음을 터트렸다. 나는 그녀를 위로할 수 없었다.  같은 상처를 가졌으니 서로를 위로할 수 있을 것이란 사람들의 생각은 틀렸다.  오히려 같은 상처를 지닌 사람들은 서로의 그 상처가 얼마나 아플지 알기에 감히 어떤 위로도 하지 못한다.  내가 할 수 있는 것은 그저 곁에 있어주는 것뿐이었다.  그녀가 기댈 수 있게. 그녀가 바닥까지 쓰러지는 것만큼은 막을 수 있도록. 다음날 아침, 그녀는 내게 반지 하나를 건넸다.  “그가 준 반지에요.” “이걸 왜 내게….” “그에게 전해주세요. 나라는 사람과 만났다는 걸 잊지만 말아달라고. 그것마저 안 된다면 그냥 그의 둥지 한구석에 몰래 버려주세요. 드래곤의 둥지에는 보물들이 많대요. 그 보물들 사이에 버려주세요. 이 작은 반지도 몰래 보물 취급을 받을 수 있게요….” 그녀의 반지를 소중히 받아들었다. “…나 더 이상은 그 반지를 갖고 있을 자신이 없어요.” 그녀는 내게 웃어보였다. 나는 바쁜 발걸음으로 마을을 떠났다. 애써 웃어보인 그녀의 미소가 또 허물어지기 전에.   *** 그녀는 말했다.  - 그 사람은 늘 자신의 고향이 대륙 서쪽 킬바인 산맥이라고 했어요. 그땐 그냥 허풍인 줄만 알았는데…. 킬바인 산맥. 온통 바위뿐인 험하디 험한 산맥. 게다가 가는 길에는 온갖 마물이 득실거리는 오지 중의 오지. 사실상 제국의 영토도 아니기에 제대로 된 지도조차 그려져 있지 않았다. 그래도 나는 가야했다.  어쩌면, 같은 드래곤이라면 다른 드래곤의 둥지를 알지 않을까. 헤메고 더듬거리고 수없이 넘어지면서도 나는 끝내 드래곤의 둥지를 찾아냈다. 그녀가 사랑했던 드래곤의 둥지는 깊은 동굴 속에 있었다.  마침 드래곤은 잠들어 있지 않았다.  나는 당당히 그 앞에서 다가갔고, 황금색 찬란한 비늘을 자랑하는 그 드래곤이 먼저 내게 말을 걸었다.  “아, 인간. 내가 가장 좋아하는 필멸의 존재가 당도했구나. 이곳까지 온 것을 보니 분명 흥미로운 이야기를 가져왔겠지?” 나는 그녀의 반지를 보여주었다. “당신을 사랑하는 여인의 반지입니다. 이만하면 흥미롭겠습니까?” 그가 흥미를 보였다.  그가 역시 황금색으로 빛나는 동공을 가늘게 뜨고 내가 내민 반지를 유심히 쳐다봤다.  “흥미롭군. 내가 준 것이 맞아. 이름도 기억나는군. 셀레느. 그녀가 아직도 날 사랑하던가?” “이제까지는 그랬습니다만 앞으로는 그렇지 않을 것 같습니다. 물론… 잊지는 못 할 것입니다.” “가엾어라. 이럴 때면 드래곤이란 종족으로 태어난 것이 비참하게 느껴진다네.” “어째서입니까.” “금방 그녀를 잊고 말거든. 본의 아니게도.” 짧은 수명이 필멸자의 족쇄라면 기나긴 삶은 우리 드래곤의 고질병과도 같다며 그가 한탄했다.  “권태, 우리 드래곤의 영원한 동반자여.” 인간의 모습으로 폴리모프한 그가 반지를 가져가더니 물었다.  “소원 하나 들어주지. 흥미로운 이야기를 가져온 필멸자에게 그 정도도 못해줘서야 될까.” 나는 답했다.  “드래곤의 둥지를 찾고 있습니다.” 그에게 내 이야기를 들려주었다. 아내를 찾고 있다는 내 이야기를. 그는 반지를 보았을 때보다 몇 배나 더 흥미로워하며 내 이야기를 캐물었다.  내 이야기가 끝나자 그는 고양이가 가르릉거리는 듯한 소리를 내며 즐거워했다.  “좋아, 도와주지. 흥미로워. 아주 흥미로워.” 그 드래곤의 본명이 뭔지, 어디 사는지도 모르기에 단번에 찾아갈 수는 없겠지만 유희가 끝난 시기를 바탕으로 수소문해보면 분명 찾을 수 있을 것이라며 그는 단언했다.  더불어 선심쓴다는 듯이 덧붙였다.  “이건 소원으로 안 치겠네. 무척 흥미로웠거든. 내가 가고 싶어서 가는 것이니 소원으로 치면 안 되지. 안 그런가?”   *** 그는 드래곤 중에서도 제법 강하고 영향력이 있는 축에 속하는 듯했다.  막무가내로 다른 드래곤들을 찾아가 정보를 알아냈고, 가끔은 자고 있는 드래곤의 귓가에 브레스를 불어넣으며 깨우기도 했다.  허나 워낙 가진 정보가 없다시피 했기에 진척이 쉽진 않았다.  결국 인간의 형태로 변해 인간 세상에서 또다시 정보를 수소문하기도 해야 했다.  “왜 이렇게 열심히 도와주시는 겁니까?” 내가 묻자 그는 당연하다는 듯이 답했다.  “흥미롭지 않나.” 그는 그 흥미라는 것에 무척이나 집착하고 있었다.  “흥미라는 것이 그렇게 중요한 것입니까?” “자네는 잘 모르겠지만 기나긴 삶을 산다는 것은 제법 힘든 일이네. 무슨 짓을 해도 언젠가는 결국 잊어버리고 말지. 아무리 많은 일을 하고 아무리 많은 일을 겪어도 시간이라는 풍화작용 앞에 남아있는 것은 그리 많지 않아. 그렇게 시간이 지나 내 나이쯤 되면 슬슬 두려워지기 시작한다네.” 드래곤에게도 두려운 것이 있는 걸까. 나 역시 그의 말에 흥미가 동했다. 어쩌면 그와 함께 다니던 나날 동안 그를 닮아버린 것일지도 모른다. “무엇이 두려운 것입니까?” “오, 그야 세상에서 가장 두려운 것이지.” “그게 무엇입니까?” “바로 내가 무엇인지 잊어버리는 것.” 그가 자신의 머리를 톡톡 두드렸다.  “나라는 존재 자체를 잃어버리는 일은 없겠지. 어찌 잊겠나. 이 화려하고 아름다운 황금색 비늘을. 하지만 ‘나’라는 것은 그렇게 간단한 것이 아니야. 내 개인적인 견해지만 ‘나’를 유지하는 것은 이 몸뚱아리가 아니라 수백년의 세월을 살아오면서 쌓아온 기억이라는 것이 내 생각일세. 그런데 그런 기억들이 점차 사라져간다? 세월을 못 이긴 왕궁 옛터의 모래와 돌맹이처럼 부스러져버린다? 그것만큼 두려운 것이 어디 있겠나.” “그래서 그렇게 흥미로운 것을 찾아다니시는 겁니까?” “그렇지. 내게 이런 일들은 그저 흥미거리가 아니야. 말하자면, 하나의 표식과도 같은 것이지.” “표식이라면…?” “드높이 솟은 오벨리스크처럼 그 얼마나 세월이 지나도 결코 스러지지 않는 확고한 표식. 내가 그곳에 그 시간에 존재했다는 것을 증명하는 내 머릿속의 강렬한 기억. 나는 그러한 것들을 찾아다니는 걸세. 설령 필멸자를 내 등에 태우는 한이 있더라고 말이야.” 그가 날개를 접고 하강하기 시작했다.  “보게! 하리온 협곡이 보이는군! 저곳에 자네의 아내가 잠들어 있으면 좋으련만.” 내가 필멸자인 탓인지 그의 말을 온전히 이해할 수는 없었다.  하지만 이것 하나만큼은 그의 말에 동의했다.  결코 스러지지 않을 단 하나의 기억이라. 그래. 그 어찌나 소중하지 않을까.  나는 세찬 바람에 시린 눈을 가리며 답했다. “네. 저도 동감입니다.”   *** 그녀를 찾을 단서를 발견한 것은 아주 우연한 일이었다.  “잠깐. 자네 그 검술…. 어디서 익혔지?” 틀림없이 그녀가 있을 것이라 생각하고 찾아갔던 한 동굴. 하지만 그곳에는 드래곤이 아닌 고위 마물이 잠들어 있었다.  나는 그간 실력이 모자라 쓰지 않던 검술을 사용하여 놈을 처치했다.  그런데 그때, 그 검술을 본 그가 물은 것이다.  “아내에게서 배운 것입니다.” “아내? 아내? 그 아내가 지금 우리가 찾고 있는 그 드래곤이 맞겠지?” “전 딱 한 번만 결혼했습니다. 누구와는 다르게.” “하, 이럴 수가. 드래곤 날개 밑이 어둡다더니.” “왜 그러십니까.” 그가 답답하다듯이 소리쳤다. “자네의 그 검술! 그건 드래곤이 창안한 것이란 말일세! 그것도 특정 종족에서만 전승되어 오는!” 아주 오래 전, 그녀가 내게 알려주었던 검술. 그저 낯설고 독특한 검술이라고만 생각했었는데. 왜 미처 이걸 생각하지 못했을까.  “그럼 이제 정말로 그녀를 찾을 수 있는 겁니까?” “그렇지! 그렇고 말고! 아, 물론 지금까지 우리의 수색이 물거품이 되기는 했지만.” “물거품? 어째서입니까?” 여느 때처럼 그가 나를 등 위로 태워주며 말했다. “그녀가 있는 곳은 산이 아니야.” 단숨에 높이 날아오른 우리의 눈가에 구름이 스치고, 그가 힘껏 휘저은 날개짓에 구름이 흩어졌다.  저멀리 끝없이 펼쳐진 바다가 보였다.  “그녀는 바닷속에 있네.” 그가 말했다.  “그녀는 해룡이거든.”   *** 아주 오래 전, 그녀와 가끔 호수나 계곡에서 수영을 하곤 했다.  하지만 나는 한 번도 그녀를 수영으로 이겨본 적이 없었다.  그때마다 그녀는 그렇게 말했다.   - 당신은 나 수영으로 절대 못 이길걸?   *** 우리는 제법 커다란 범선을 하나 구입해 몸을 실었다.  “그냥 날아가면 안 됩니까?” “어디부터 어디까지 날아가야 할 줄 알고? 게다가 바닷바람을 맞으며 나는 것은 썩 유쾌하지 못하거든.” 그는 어디서 가져왔는지 멋들어진 선장 모자도 비스듬이 쓰고 있었다. “아, 예전 생각이 나는구만.” “혹시 그 추억 속 오벨리스크에 해적질도 있습니까?” “비슷한 걸 했지. 훨씬 더 낭만 넘치는 걸 말야.” 그때, 한 선원이 다가와 물었다. “선장님! 준비 끝났습니다! 출발할까요?” “기다리던 말이로구만! 가지! 푸른 바다로!” “넵! 출발!!” 요란한 함성과 함께 배가 바다로 나아갔다.  그 열띤 바다사나이들의 외침에 나도 괜히 가슴이 울렁거렸다.  아니면 이게 바다의 마술이란 걸까. 바라보는 것만으로도 어딘가 가슴이 두근거려 부둣가에서 조개를 캐던 소년마저 무심코 배에 몸을 실게 만든다던 그 마술.  “아참, 중요한 걸 하나 빼먹었군.” “뭡니까?” “배의 이름을 안 정했어.” “그게 중요한 겁니까?” “중요하지, 중요하고 말고. 자네는 자식에게 이름조차 안 지어주는 부모가 될 셈인가?” 자식이라.  문득 예전 생각이 났다.  그녀가 자식을 가질 수 없는 몸이라는 것을 알기 전 – 문제는 몸이 아니라 드래곤이었다는 것 역시 알기 전 – 나는 종종 그런 설레발을 치곤 했다.  우리 자식 이름은 아들이면 올리버, 딸리면 올리비아가 어떻겠냐고. 혹시 별로면 셀리온, 셀리아는 어떻냐고. 나는 바닷바람에 옛 생각을 실어 웃어넘기며 물었다.  “그럼 제가 배 이름을 지어도 되겠습니까?” “오, 무슨 좋은 생각이라도 있나?” “올리비아 어떻습니까. 아니면 셀리아. 배 이름으로는 여성의 이름이 좋다던데.” 내심 올리비아가 더 맘에 들었다.  하지만 그는 내 작명이 마뜩치 않았던 모양이다. “못 들은 걸로 하지. 끔찍하구만. 그런 이름이면 피할 태풍도 맞는다네. 그냥 내가 짓는 게 낫겠어. 보자, 내 오랜 경험으로 돌이켜 봤을 때 배 이름은 가능한 단순하고 직설적인 것이…. 아, 그래!” 좋은 생각이 났다는 듯 그가 야심찬 미소를 지었다.  그가 내 어깨를 두드리더니 난간 위에 높이 서서 선원들에게 소리쳤다.  “다들 들으라! 이제부터 우리 배 이름은 사랑의 추적호다!” 끔찍하구만. 한 선원이 물었다.  “이유라도 있습니까!?” “있지! 그야….” 나는 올리비아가 백 번 낫지 않냐며 갈매기와 눈을 마주치고 있었는데 그가 갑자기 내 어깨를 잡아끌었다.  “여기 우리 부선장님께서 아주 사랑에 목이 마르셨거든! 근데 뭐라더라? 그 사랑이 바다 밑에 있다던가?” 선원들 사이에서 한바탕 큰웃음이 터져나왔다.  “아이고, 그러셨구만! 어쩐지 급하게 출발하신다 했지! 아무렴, 가야지! 거 뭐 인어인지 사이렌인지는 모르겠지만 사랑한다면 가야지! 근데… 거 자식은 낳을 수 있나?” “설마 어인은 아니겠죠, 부선장님!?” 그들의 그 농담 섞인 물음에 나는 미소지으며 이렇게만 답해주었다.  “그냥 댁들이 본 그 어떤 여자보다도 아름답다고만 해두겠습니다.” 휘익 휘익 하는 휘파람 소리. 야유와 환호가 한 데 섞인 고함 소리. 찰박이는 파도 소리. 까악대는 갈매기 소리. “가자! 바닷속으로!” 언제 챙겨온 것인지 생전 본 적 없던 레이피어까지 치켜들며 소리치는 그의 목소리. 나는 그와 나란히 난간에 기대었다. “아주 입이 싸십니다. 드래곤 찾으러 간다고도 말하지 그러셨어요.” “그건 안 되지. 사기가 떨어지잖나. 자네나 드래곤을 사랑하지 보통은 무서워한단 말일세.” 참나. “그럼 바닷속으로 가자는 얘기는 사기가 오릅니까?” “오른 것 같은데?” 선원들은 어느새 정체 모를 노래를 부르고 있었다.  “자, 떠나자, 바닷속으로. 신화처럼 숨을 쉬는 미녀 찾으러---” 말을 말지. “그리고 어지간하면 미리 말을 해두는 게 낫거든. 비록 이렇게 농담으로 받아들일지언정 말야. 갑자기 이제부터 우린 바닷속으로 간다고 하면 보통 충격을 먹더라고.” “예?” “음?” “아니, 아니…. 잠깐만 지금 그러면 정말로 이 배로 바닷속까지….” 그가 내 등을 세게 후려쳤다. “쉿.” 남몰래 윙크하는 그의 눈동자가 순간 드래곤의 그것처럼 묘하게 반짝였다.  “혹시나 들으면 사기 떨어지네.”   *** “선장님! 선장님! 크라켄, 으악, 사람 살려! 크라, 크라켄입니다, 선장님!” “자, 떠나자, 크라켄 뱃속으로---” “선장님!!” 드래곤. 그 인간의 상상을 아득히 뛰어넘은 존재여. 내가 아는 한 드래곤은 내가 아는 그 무엇보다 사랑스러운 존재였으나, 내가 두 번째로 알게 된 드래곤은 내가 아는 한 그 누구보다 정신나간 생물이었다.  “내가 말했지 않느냐! 우린 바닷속으로 간다고!” 나는 그의 명령대로 쉴 새 없이 커다란 돛대를 도끼로 찍고 있었다.  “대체 이게 뭐하자는 겁니까!? 정말로 크라켄 뱃속으로 들어가는 겁니까!?” “가야지! 자네는 배가 바닷속으로 가는 걸 봤나?” “못 봤죠! 크라켄 아가리로 달려가는 배도 못 봤구요!” “나는 봤네! 그리고 크라켄 뱃속에 들어가서 바다 깊은 곳까지 가는 배도 보았고!” 그가 조타석에서 뛰어내리며 내가 연신 내리찍고 있던 돛대를 걷어찼다.  쿵! “좋아! 계속 하게!” 그 충격에 돛대가 우지끈 소리를 내며 앞을 향해 기우뚱 기울어졌다.  아직 부러져 쓰러지는 것은 아니었으나 그것만으로도 선원들에게는 큰 충격이었다.  “으아악! 피해! 피해! 돛대가 쓰러진다!” “피, 피할 곳이 없어! 배가 박살날 거야!” 배 위는 그야말로 아비규환이었다.  앞에는 크라켄의 아가리. 머리 위로는 언제 쓰러질지 모르는 돛대. 선원들은 급기야 폭풍이 몰아치고 번개가 내리꽂히는 그 파도 사이로 뛰어내리려 하고 있었다.  “이, 이건 미친 짓이야! 말이 안 된다고!” 막 난간을 넘어가려는 선원 한 명을 붙잡아 뱃전으로 도로 내던지며 그가 소리쳤다.  “그래! 네놈들이 정녕 바닷속으로 아까운 목숨을 내던지고 싶다면 그렇게 해라! 하지만 내가 이것 하나만은 약속해주마! 내 말을 듣고 날 따라오기만 하면 네놈들은 모두 인어와 하룻밤을 보낼 수 있을 거다!” “이, 인어!?” 죽음의 공포 속에서도 선원들에게 인어란 단어는 무척이나 매력적이었다.  “저, 정말입니까!?” “그래! 원하면 1인당 2명씩 붙여주마!” “두, 둘씩이나!?” 우왕좌앙하던 선원들이 조금씩 침착해지기 시작했다.  허나 그중 여전히 공포에 질려 있는, 방금 막 바다에 빠지려 했던 선원이 울며불며 통곡했다.  “전 싫어요! 그, 그게 무슨 소용이에요! 다리가 없잖아요!” “누가 그랬지?” “예?” “다리가 없다는, 그 얘기를 어디서 들었냐 이 말이야.” “그, 그야 사람들이 그렇게….” 그가 여태 쓰러져 있는 선원을 일으켜 세웠다. “그건 사람들이 바닷속 인어를 못 봤으니 하는 말이지. 바닷속 인어는 말일세, 내가 본 그 어떤 인간 여자보다도 아름다운 다리를 가지고 있다네. 생각해보게. 자네는 남자 인어를 본 적 있나? 아니면 들어본 적이라도 있나?” “아, 아뇨…. 없는뎁쇼….” “그럼 인어는 어떻게 번식을 할까?” “그, 글쎄요….” “답은 인간 남성일세. 선원이 인어에게 납치당했다는 얘기는 들어봤겠지?” “네….” “이상한 일 아닌가? 자네 말대로 다리가 없다면 하룻밤을 보낼 수 없을 텐데, 뭐하러 납치를 하냔 말일세.” “그, 그러게요…. 그럼 혹시 체외수정을….” “해마 같은 소리하지 말게. 그게 아니라, 바로 인어에게도 다리가 있다는 것이지.” “저, 정말입니까?” “내가 뭐하러 거짓말을 하겠나?” 그가 부러진 판자에 마법으로 불을 붙여 횃불을 만들었다.  장대 같이 쏟아지는 그 빗속에서도 꺼지지 않는 그 횃불 아래 그가 은근한 목소리로, 하지만 모두가 들을 수 있는 목소리로 말했다.  “인어는 물 속에서만 다리를 만들 수 있다네. 생각해보면 참 야릇한 일이지 않나? 오로지 남자와 하룻밤을 보내기 위해서만 만드는 다리라니. 상상을 해보라 이걸세. 안 그래도 아름다운 그 인어가 오로지 네놈들과 자기 위해서만 만드는 다리…. 걷기 위해서도, 서기 위해서도 아니라 네놈들의 허리를 끌어안기 위해서만 만드는 다리….” 한순간 두려움도 있고 횃불 근처에 홀린 듯 모여든 선원들이 침을 꼴깍 삼켰다.  콰광! 배 바로 옆에 벼락이 내리쳤다.  한순간 눈이 부셔 눈을 감았다 떴다.  그가 선원들에 둘러싸여 손가락 2개를 치켜들고 있었다.  “그게… 1인당 2명씩.” 쐐기였다.  귀를 찢는 천둥보다도 더 크게 선원들의 목소리가 울려퍼졌다. “1인당 2명! 1인당 2명! 1인당 2명--!” “나는 갈 거야! 인어 볼 거야!” 때마침 나의 도끼질도 빛을 보아 돛대가 서서히 쓰러지기 시작했다.  나는 소리높여 물었다.  “인어고 나발이고 이젠 어떡합니까!” 씨익 미소를 지은 그가 언제 만들었는지 양손 가득 횃불을 들고 나눠주기 시작했다.  “이제 네놈들이 할 일은 간단하다! 크라켄이 우릴 씹어삼키지 못하도록 횃불을 높이 쳐들고 촉수든 이빨이든 죄다 쫓아내는 것이다! 걱정하지 마라! 이 횃불은 결코 꺼지지 않는다! 두려워마라! 거대한 문어에겐 없지만 우리에겐 있는 것이 있다! 그게 무엇이냐!” “1인당 2명!” “빌어먹을! 난 네놈들이 맘에 든다! 가라, 위치로! 뱃전에 서서 이 배를 부수려는 것은 무엇이든 쫓아내라!” 동시에 그가 배 위로 충돌하기 직전인 돛대를 낚아채더니 창던지기 선수처럼 냅다 앞으로 내던졌다.  끼에에에이익! 돛대가 크라켄의 피부를 뚫고 박혔다.  크라켄이 기괴한 비명소리를 지르며 크게 아가리를 벌렸다.  “지금이다! 바닷속으로 가는 문이 열렸다!” 결연한 표정의 선원들이 일제히 뱃전에 자리를 잡고 횃불을 휘두르기 시작했다.  그들은 어떠한 두려움도 없이 머리 위를 오가는 촉수들을 내쫓았고, 저들을 씹어삼키려는 크라켄의 이빨 사이로 횃불을 들이밀었다.  그들은 더 이상 선원이 아니었다. 가슴 속 꺼지지 않는 믿음으로 한치도 물러서지 않고 맞서 싸우는 그들의 모습은 그야말로 전사, 아니, 사랑의 추적자들이었다.  “1인당 2명--!” 그가 내 곁으로 돌아왔다.  “낭만적이로군.” “혹시 저번에 해적질보다 낭만적인 것을 했다는 것이….” “보고 있는 이걸세.” “이젠 놀랍지도 않군요. 근데 정말 사실입니까? 인어에게 다리가 있다는 게.” “아, 물론이지. 아까 내가 한 얘기는 모두 진짜일세.” “1인당 2명이란 약속도?” “그럼.” 이걸 대단하다고 해야 할지, 추잡하다고 해야 할지. “그렇게까지 해서 이들을 데려가야할 이유가 있습니까? 솔직히 혼자 힘으로도 충분히 가능하잖습니까.” “이유가 있긴 하지.” “뭡니까? 혹시 또 뭔가 이상한 꿍꿍이가 있는 건….” 그가 선장 모자를 벗고 물에 젖은 머리를 쓸어넘기더니 또 그 의뭉스런 미소를 지으며 내 등을 두드렸다.  “뭐…. 가면 알걸세. 내 입으로 말하긴 좀 그래서.” 뱃전을 두들기던 빗소리가 조금씩 잦아들고, 크라켄의 이빨이 우리 머리 위를 스쳐지나갔다. 달빛도 더는 들지 않고 주변을 밝히는 것은 여태 꺼지지 않은 횃불뿐. 뱃머리가 물결을 헤치는 소리가 메아리쳤다.  스쳐지나가지 않고, 사방에 가로막혀서. 툭툭. 그가 조타석에 올라 칼끝으로 난간을 두들겼다.  모두의 이목이 집중되었다.  그가 선포했다.  “잘했다, 제군들. 우린 지금 무사히 크라켄의 뱃속에 들어왔다.”   *** 이게 왜 유머냐면 여기서 끝이라서 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 다음화는 눈 씻고 찾아봐도 찾을 수 없다는 게 유우머 싱글벙글 나만 당할 수 없지
아동문학가 김정현 '동시다오' 전시회
전시제목 : 김정현 개인전 '동시다오' 전시장소 : 경남 김해시 가야테마길 161 김해가야테마파크 철광산공연장1층 작은문화마당 전시기간 : 2021년 9월 17일(금) ~ 2021년 10월 ----------------------- 시인이자 아동문학가, 인플루언서로 활동중인 김정현 작가의 전시회 '동시다오'가 열린다. 오는 9월 17일 시작해 10월 31일까지 45일간 진행되는 이번 전시는 가을 나들이 장소로 좋은 김해가야테마파크내 철광산 공연장 1층 작은문화마당에서 개최된다. ​ 이번 전시회는 '그림이 있는 동시'를 주제로 한 동시화전으로 진행되는데 사진이나 그림, 캘리그래피 등의 전시회는 많지만 동시를 테마로 기획된 전시회는 처음이어서 더욱 뜻깊은 전시가 될 것으로 보인다. 전시회 제목인 '동시다오'는 우리에게 익숙한 한국 전래동요 '두껍아 두껍아' 노래 가사 중 '헌집 줄게 새집다오'라는 노랫말에 '동시'를 넣어 부를 때의 어감과 각인성이 좋은 '동시다오'가 되었다고 한다. ​ 작가는 "코로나19로 힘든 시기, 피로하고 지친 마음을 동심으로 치유하는 전시회가 되길 희망하며 어른은 맑은 아이의 심성을 되찾고 아이는 부모님과 함께 하는 즐거운 시간을 간직하는 뜻깊은 전시회가 되었으면 좋겠다'고 밝혔다. ​ 김해장유신문 기자 임현아 yasi407@naver.com #김해가야테마파크 #김정현 #아동문학가 #동시다오 #동시화전 #동시 #시 #전시회 #개인전 #김해
가벼움에 대한 냉소...
<무슨 일이 일어났는지는 아무도>를 읽다... • 로봇 (p21 에서...)  타클라마칸의 뜻이 '돌아나올 수 없는'이란다. 김탁환 작가의 <혜초>를 보면 적절한 이름이다 싶다. 내가 타클라마칸을 경험하는 일이 아마도 이 생에서는 힘들지 싶으니 간접 경험으로 이해할 뿐이다. 소설 속 수경은 황사의 먼지로 타클라마칸을 느낀다. (p22 에서...)  로봇 3원칙이란 것이 있단다. 아이작 아시모프가 밝힌 것이라는데... 제1조는 인간을 해쳐서는 안 된다. 제2조는 인간의 명령에 복종해야 한다. 단 1조에 어긋나는 경우는 제외한다. 제3조는 위 두 원칙을 위배하지 않는 범위 내에서 스스로를 지켜야 한다. 수경은 지하철에서 한 남자를 본다. 좋아하는 아이돌의 순수한 눈을 가진 청년 이문성. 회사까지 찾아와 얘기를 하고 싶다던 그를 약속 장소에서 만났다. 그는 자신이 로봇이며 로봇 3퉌칙에 대해 말한다. 수경은 게임을 하듯 믿는 척하며 그와의 관계를 발전시킨다. 그녀가 그를 사랑한다 했을 때 그는 떠났다. 로봇 3원칙의 딜레마에 빠지지 않기 위해 그녀를 떠난다는 메모를 남기고. ... 작가는 독자에게 여지를 준다. 그가 로봇일지 아닐지 생각하게 하는 것. 난 로봇이다에 한 표! • 여행 수진과 한선은 연인 사이였다. 둘의 결혼은 양쪽 집에서 탐탁치않아 했고, 수진의 미국 유학은 부드러운 결별을 위한 모두의 암묵적 합의였다. 한선은 수진의 페이스북을 통해 근황을 접하고 있었고 귀국했다는 것도 알았다. 한선에겐 친친이라는 중국인 여자 친구가 있었고, 수진은 결혼을 앞두고 있었다. 수진이 결혼을 알려왔다. 한선은 마지막 여행을 가자고 했다. 수진은 결혼 준비로 바빴고 연락을 하지 못한 새에 한선이 집으로 찾아 온다. 그러다 차를 타고 동해에 이른다. 수진의 회유와 저항은 통하지 않고 한달음에 온 것이다. 그곳에서 술에 취한 한 어부에게 폭행 당한 한선을 엠블런스에 태워 보내고 모르는 사람인 양하며 택시를 타고 서울로 온다. ... 불안은 이성을 마비시킨다. 수진의 얘기를 묵살한 데서 오는 한선의 행위에 대한 불안, 결혼을 앞두고 옛 애인과 낯선 곳에서 무차별 폭행에 연루된 불안 등이 우발적 사건에 오해를 남기는 법이다. 한선은 수진과 마지막 시간을 갖고 뭔가 정리하고픈 마음이었지 않았을까? 작가는 여러 장치들로 독자에게 불안을 안긴다. 결혼을 앞둔 여인의 조바심으로 독자는 그 장치에 포로가 된다. • 악어 목소리를 잃은 스무 살 청년의 이야기다. 청년이 사라지고 악어가 발견된다. 죽은 채로. 악어는 동물원에 박제된다. 동물원에서 밤마다 아름다운 슬픈 노래가 흘러나온다는 전설 같은 얘기. • 밀회 첫사랑이던 두 사람이 독일에서 만나 1년에 한 번 밀회를 한다. 한국 식당을 운영하는 그녀와 출판계에 있는 나의 밀회는 친밀감을 확인하는 과정이란다. 이유가 어찌되었든 그는 자살을 선택하고 그녀는 죽은 그를 발견한다. 그는 그녀에개 남은 생의 짐을 남기고 떠난다. 처절한 애도는 그녀의 몫. • 명예살인 한 페이지 소설. 피부가 좋아 피부과 병원에 취직한 그녀에게 피부질환이 생겨 치료되지 않자 그녀는 자살한다. 그리고 또 다른 피부 좋은 직원이 채용된다. • 마코토 짝사랑이 특기인 화자 지영. 지영은 대학원 시절에 유학온 일본인 유학생 마코토를 짝사랑하게 된다. 그러나 그 사이에는 현주가 있었고, 지영은 마코토를 마음에서 떠나보냈고 현주를 시기했다. 광고회사에서 일하던 지영은 현정 언니로부터 현주가 뇌종양으로 세상을 떴다는 얘길 듣는다. 등단하고 얼마 지나지않아 몇 편의 유작을 남기고 떠난 현주의 드라마틱한 삶조차도 부러운 시기의 대상. 일본에서 열린 학회에 참석한 현정 언니를 일본 출장길에 우연히 만나 마코토의 연락처를 알게 되고 둘은 만나는데, 지영은 오래 묵혀둔 마음을 내보이고 마코토와 생의 첫키스를 한다. ... 찌질하지만 그럴 법한 여성 심리를 작가의 독특한 문체로 경쾌하게 기술한다. 남성 작가가 쓴 여자의 이야기가 그럴 듯하다. 여자에 대해 참 잘 알고 있는 듯한 세심한 묘사들에서 나오는 여성스러움의 일면들이 그러한 느낌을 자아내는 듯. • 아이스크림 낱개 포장된 아이스크림에서 휘발유 냄새를 낀 동규와 혜선은 소비자상담실에 잔화한다. 한 시간쯤 후에 본사에서 직원이 와서 먹어본다. 잘 모르겠다는 듯이 몇 개를 먹고는 가져온 위로품을 풀어 놓고 간다. ... 나도 이런 경험이 있다. 다섯 조각이 들어 있는 빵 한 벙지에 그날은 네 개가 들어 있었다. 잔화를 했더니 더 묻지도 않고 주소를 묻는다. 며칠 후 종류별로 빵이 배달되어 왔다. 이 소설은 작가가 격었을 법한 일이다. 좀 지루하게 그 과정을 서술했는데 별로 특이점이 없는 평번한 소설이 되었네... • 조 '이것은 타락에 관한 이야기다'. 이야기가 속 영화의 문구가 소설이 되었다. 경찰관 조. 조는 타락한 경찰이다. 백화점을 돌며 좀도둑을 잡아 댓가를 취허고 놓아준다. 때론 장물, 때론 쾌락, 때론 보상. 그 행적은 CCTV에 담기고 그의 집엔 장물들이 나온다. 조는 후회도 반성도 없이 감옥에 있다. • 바다이야기 1, 2 백사장을 걷다가 구덩이에 묻힌 남자를 본다.  구덩이에서 얼굴만 내밀고 있는 남자는 친구들이 장난을쳤다며 꺼내달라 청한다. 그러나 혹시 모를 경우에 대한 상상으로 외면하고 돌아온다. 아내와 자다가 가 보니 남자는 없고 구덩이만 있다. 돌아와보니 아내는 자신을 예전처럼 사랑 않는다며 울고 있다. 백사장에 앉아 영화를 촬영하는 무리를 본다. 스텝의 요청으로 엑스트라를 한다. 해변을 걷는 사람 중 하나. 카메라를 보면 안 된다. 끝나고 사례금을 받고는 촬영팀이 따난 바닷가를 거닌다. 카메라를 의식하며. ... 바닷가에 있을 법한 두 개의 이야기. 한 장 분량의 두 소설은 도대체 무얼 얘기허고자 하는 걸까? 뭐든 독자에게 던져 놓고 보는 작가의 취향이라니... • 퀴즈쇼 퀴즈쇼 최종에 오른 스물넷의 정동국과 조은이. 한 동네에 살던 두 사람. 은이네 집에 강도가 들어 가족을 모두 죽이는 사건이 벌어지고, 유산을 관리하게된 삼촌이 은이의 후견인이 된 뒤로 퀴즈쇼에서 만난다. 퀴즈쇼에서 은이가 우승자가 되고 둘은 따로 만나 그간의 은이 얘길 듣는다. 가족의 살해 현장을 목격했던 은이는 외출이 두려웠던 차에 수녀님과의 상담 끝에 퀴즈쇼에 출연하게 되었다고. 은이는 동국에게 자신의 집에 머물 것을 권유한다. 아직까지 밤이 무섭다고. 그 밤 문간방에서 자게된 동국. ... 이 소설은 장편 <퀴즈쇼>의 모태가 되는 소설이 아닐까 싶다. 꼭 제목이 같아서가 아니라 소설적 분위기가 그렇다. • 오늘의 커피 오늘의 커피를 마시던 사람은 카페라테를 어렵게 기억해낸다. 언제인가 술에 취해 고기집에서 코뼈가 부러지도록 때렸던 사람이 카페라테. 카페라테는 미안해하는 오늘의 커피에게 되갚아 주고자 한다. 오늘의 커피는 미안함에 받아주고. • 약속 터미널에서 지갑을 잃었다며 돈을 구걸하는 여자에게 사진을 찍고 삼만원을 빌려준다. 물론 여자는 의심 많은 이 남자가 싫지만 하는 수 없다. 그리고 손바닥에 남자의 계좌번호를 받아 갈 길을 간다. ... 위의 짧은 두 소설. 콩트다. 여기 실린 소설들은 틈나는대로 조금씩 써 모았던 이야기란다. 제약없이 써진 이 글들을 모아 6년 만에 묶은 소설집. 글 쓰는 자세도 자유로운 영혼을 드러내는 이 작가의 일상이 궁금하다. __________ 김영하의 소설에서 캐릭터들은 중의적 인물들이다. 작가가 의도했든 안 했든 캐릭터가 상황을 대하는 방식은 여러 해석을 갖는다. 로봇에서 이민성은 로봇일 수도 수경의 꿈일 수도 있다. 현실과 괴리된 상황에서 접속이 가능한. 수경의 빚이 삼천만원이고 빚을 볼모로 사장에게 유린되고 불구의 동생을 건사하느라 빚을 갚을 엄두도 못내는 고단한 현실에 대한 비현실적 탈출구들은 작가가 품고 있는 현실에 대한 냉소다. 그러면서도 판타지적 이면으로 현실을 견딜 씨알들을 척박한 땅에 뿌려 놓는다. 죽거나 싹을 틔우거나 선택되어질 뿐이다. 여러 우연들의 축적에 의해... 그리고 섹스는... 작가에게 섹스는 뭘까... 이렇게 묻는다면 웬지 자연스런 행위라 할 듯하다. 그의 소설에서 섹스는 너무 자연스럽게 소비된다. 욕망에 충실한 작가적 상상력이라고나 할까? 하지만 불필요하게 드러나는 부분도 제법 있는 것 같다. 그것은 작가가 세상을 너무 잘 알거나 아님 너무 모르거나... 동전의 양면 같은 지점이 있다. 어쩌면 작가는 이야기 속 행위를 통해 사회의 가벼움, 인격의 가벼움을 냉소적으로 표현하고 있는지도...