realrappy
100+ Views

69

오늘은 카페에 가지 않았다. 어느덧 넘버링 69. 무인도에 갇혀 고립된 지 며칠이나 됐는지 바위에 새기는 것 같은 기분이 든다. 그렇다. 여기는 2021이라는 번호가 매겨진 섬이지. 혼자 갇혀 있는 것은 아니지만 고립된 기분으로 치면 이 시간은 무인도 같다.
이번 주말은 술을 마시지 않아서 좋았다. 당분간은 술을 좀 자제하려 한다. 생각해 보니 너무 놀았다는 생각이 들고 놀았다는 것을 후회하지는 않지만 술을 마시지 않아도 잘 놀 수 있음을 증명해 보이고 말 테다. 모닥불을 피우거나 별을 보거나(?)

무인도에서 할 수 있는 말,
그렇게 물을 다 마셔버리면 안 돼. 일찍 죽고 싶어?

여기에서 할 수 있는 말,
그렇게 술을 다 마셔버리면 안 돼. 일찍 죽고 싶어?

자칫하면 여기나 무인도나 거기서 거기.
내가 이렇게 발버둥 치며 사는 게 모두 구조 신호였던가.
realrappy
2 Likes
0 Shares
Comment
Suggested
Recent
Cards you may also be interested in
[토박이말 살리기]1-92 맞갖다
[토박이말 살리기]1-92 맞갖다 오늘 알려 드릴 토박이말은 '맞갖다'입니다. 이 말을 표준국어대사전에서는 '마음이나 입맛에 꼭 맞다'라고 풀이를 하고 다음과 같은 보기를 들었습니다. 마음에 맞갖지 않은 일자리라서 거절하였다. 입에 맞갖지 않은 음식이겠지만 많이 들게. 한시라도 공주의 손길이 닿지 아니하면 모든 것이 불편하고 마음에 맞갖지 않은 때문이다.(박종화, 다정불심) 고려대한국어대사전에는 '(무엇이 마음이나 입맛에) 딱 알맞다.'로 풀이를 하고 "나는 음식이든 무엇이든 아내의 손길이 닿지 않으면 마음에 맞갖지 않다."를 보기로 들었습니다. 두 가지 풀이를 보고 다음과 같이 다듬어 보았습니다. 맞갖다: 무엇이 마음이나 입맛에 꼭 맞다(알맞다). 낱말 풀이에도 나오지만 우리가 살면서 '꼭 맞다', '알맞다', '딱 맞다'는 말을 쓸 일이 참으로 많습니다. 그리고 그렇지 않음을 나타내야 할 때도 많습니다. 그럴 때 '맞갖다'는 말을 떠올려 써 보면 좋을 것입니다. , "많이 남기신 걸 보니 오늘 밥은 맞갖지 않은가 봅니다?", "그 사람 말하는 게 맞갖았는지 그 자리에서 바로 함께 일을 하자고 했습니다.", "네 마음에 맞갖은 일만 하고 살 수 있으면 얼마나 좋겠니?"처럼 얼마든지 많은 말과 글에서 부려 쓸 수 있기를 바랍니다. 그리고 적합하다, 적당하다, 적절하다와 같은 말도 비슷하게 많이 쓰는데 이런 말을 풀이할 때 비슷한 말로 '맞갖다'는 말이 있다는 것을 알려 주면 쓰는 사람이 골라 쓸 수 있을 텐데 그렇지 못한 것이 아쉽습니다. 앞으로 말집, 사전을 만들 때 꼭 그렇게 해 주면 좋겠습니다. 오늘도 토박이말에 마음을 써 봐 주시고 좋아해 주시며 둘레 사람들에게 나눠 주시는 여러분 모두 고맙습니다. 4354해 들겨울달 스무엿새 닷날(2021년 11월 26일 금요일) 바람 바람 #토박이말바라기 #이창수 #토박이말 #살리기 #맞갖다 #참우리말 #숫우리말 #순우리말 #고유어
엄마가 돌처럼 단단해져서 아프지 않았으면 좋겠어요.
영재 발굴단 40회 '산골 소년 정여민' 무려 8000 : 1 을 한 대상수상자가 있음 ' 너무 뜨거워서 다른 사람이 부담스러워 하지도 않고, 너무 차가워서 다른 사람이 상처 받지도 않는 온도는 '따뜻함' 이라는 온도라 생각이 든다. ' '마음속의 온도는 몇 도일까요?' 라는 제목에 눈길이 사로 잡혔다고 하는 심사위원 대상 받은 친구 물어보는 제작진 하지만 사진에 없음. 대상 수상자가 빠진 시상식 그래서 영재발굴단이 아이를 찾아나섬 네비도 안 먹을 정도로 깊은시골 가다말고 할머니에게 물어보는 제작진 무슨말인지 모르겠는데 하여튼 알려 주시는 할머니 제일 시골 끝자락에  혼자 위치해 있는 집 발견 제작진이 물어 봄 그런 제작진을 발견한 아들 둘을 부름 주섬주섬 둘 중 누가 글을 쓴 여민이냐고 물어보는 중 저요 패널들 : 이야- 탤런트 아닌가요. 잘생겼다 자기가 여민이란 걸 알려주고 말 없이 장작 패는 여민이 보일러가 없어서 장작으로 불을 피워서 지냄. 불 피우자 마자 들어와서는 책 부터 꺼내는 여민이 제작진 '민망' 그런 여민이를 보고 한마디 하는 엄마 하지만 여민이 책 읽는거에 집중 당황한 제작진이  엄마한테 여민이 사춘기냐고 물어 봄 끄덕끄덕 원래도 과묵한데 사춘기 까지 와서 더 말이 없어짐 상장 보여달라고 말하는 제작진 역시나 말 없이 가져 옴 이게 바로 8000:1 을 뚫고 받은 상장 시상식에 오지 못 한 이유를 묻는 제작진 눈이 많이 와서 못 왔던 거 였음 안 간게 아니라 폭설 때문에 길이 막혀 시상식에 늦게 도착한 거 였음. 모두 다 글짓기 관련 상장 배운 적 없음. 패널들 : 이야- 얼굴이 ' 세상의 소음과 빛이 차단되는것 같은 병원을 우리 가족은 한동안 떠나지 못했다. 그리고 수많은 사람들이 우리를 스쳐지나가도 우리의 시간은 멈추고만 있는것 같았다 ' 몸이 안 좋은 엄마를 위해 가족들이 시골로 내려옴 제작진의 질문에 바로 슬펐다고  말하는 여민이 동생 지민이 하지만 여민이는 아무 말도 없음. 힘든 생각을 안 하기 위해 책을 읽는다고 하는 여민이 고구마 야무지게 호일에 쌓는 중 고구마 기다리다 말고 갑자기 노트 꺼내드는 여민이 소리가 있는 겨울 내 마음속에 소리가 있는 겨울이 앉는다. 아궁이의 새빨건 장작불 속에 고구마를 안겨주고 군고구마를 기다리는 소리 하얀 눈이 소리없이 우리 집 마당을 찾아올 때 추억이 만들어지는 소리 지붕 처마 끝에 달린 뾰족뾰족 고드름이 겨울 햇살을 만나는 소리 얼음물 내려오는 개울가에 버들강아지가 봄 냄새를 맡는 소리 내 마음속에 소리가 있는  겨울이 있어 행복하다 화기애애한 여민이네 만약에라는 생각에 영상을 기록해 추억을 남기기로 생각했다는 엄마 고구마를 다 먹은 여민이네 가족들이  모두 밖으로 나와서 하늘을 보는 중 별똥별이 예쁘게 내리는 중 우리가 이사한 곳은  밤이면 쏟아질 듯한 별들을 머리에 두르고 걷는 곳이며  달과 별에게 마음을 빼앗겨도 되는 오지 산골이다. 엄마의 건강 회복을 위해 아침마다 가족들이 매일 운동을 하러 산으로 나옴 이렇게 주운 솔들을 던지면서 노는 중 행복해 보이는 가족들 산책을 마치고 집으로 돌아오는데 엄마 표정이 좋지 않음. 너무 무리를 한 모양인지 방에 들어가자 마자 누워버림 그런 엄마를 걱정하는 남편 여민이는 그런 엄마를 말 없이 지켜봄 말 없이 엄마를 지켜보다 결국 밖으로 나가는 여민이 밖에서 추운바람 맞아가며 또 다시 책을 읽음 숲의 하루 어둠이 내려오면 햇살은 더 놀고가겠다 칭얼대고 숲은 무엇이 내것인지 내것이 무엇인지 생각도 마음도 흐릿해지는 시간이 된다 새벽아침에 나갈 준비를 하는 여민이아빠 엄마의 검사결과를 들으러 가지만 엄마는 같이 안감. 하루에 3번 지나가는 버스를 타는 여민이 아빠 학교 수업중인 여민이 엄마 검사결과 때문에 집중이 잘 안됨 기다리다 결국 여민이아빠한테 전화를 하는 엄마 엄마에게 결과 물어보는 제작진 집에 오자마자 엄마한테 가는 여민이 엄마의 괜찮다는 말에 표정이 풀어진 듯 한 여민이 공책들고 밖으로 나옴 돌 어디에서든지 깨지지 말아라 아무 곳에서나 구르지 말아라 다시 만날 조각돌 햇살을 위해 비를 참아내며 누웠다 다시 일어나는 억새보다 바람을 참아내어 그냥 작은 꽃 옆에서 같이 비를 맞아주고 같이 바람을 맞이하는 돌이 되어라. 새해 아침 삼부자가 엄마를 위해  새해맞이 떡국 준비 중 물과 현미떡과 달걀과  굴만 들어간 특별한 떡국 엄마 맛있다고 엄지 척 여민이한테 물어보는 제작진 끄덕끄덕 떡국먹고 갑자기  자리에서 일어난 여민이 노트를 들고 왔음 아빠가 읽어 본다니까  부끄러워진 여민이 숨는 중 별빛 꿈을 꾸며 많은 사람들이 반달 눈으로 앞을 보고 걸을 때 나는 일자 눈으로 그대로 가만히 서 있었다. 엄마의 아픔은 나의 눈에 눈물의 커튼 자국을 남겨두었고 내마음에 가시들이 들어왔다. 그리고 그 가시들이 숲에서 녹을 때쯤 매일매일 여행을 하듯 자연을 찾아 도시를 떠났다. 별들도 바람에 흔들리고 반딧불의 불빛에 별빛도 숨을 죽이는 이곳 나는 별빛 꿈을 꾸며 가족의 손을 잡고 희망의 노래를 부른다. 저 높은 밤하늘 별들에게도 들리도록 말이다. 엄마한테 뽀뽀 행복해 보이는 여민이네 여민이가 제작진에게 써준 시 손님 손님이 햇살을 피해 구름을 따라 찾아왔다. 새 손님 새로운 손님 반가운 손님 쏟아지는 별빛을 마음속에 안겨주고 별길따라 멀어져 갔다. 바람도 머물지 못하게 마음을 채워주고 겨울길 따라 멀어져 갔다. 별들도 바람에 흔들리는 이곳을 아주 가끔은 생각나게 되겠지요. 여민이네 집에 항상 행복한 일들만 가득하길, 관심좀 주세요.. 귀찮으실까봐 댓글 달아달라고 못하는데 클립과 하트 정말 좋아해요...♥
자작시 / 탁란(托卵)
탁란(托卵) 엄마 학교에서 배웠는데 뻐꾸기는 남의 둥지에 알을 낳는대 뻐꾸기 새끼는 제일 먼저 부화해서 둥지의 알과 다른 새끼들을 모두 떨어뜨리고 먹이를 독차지 한대 근데 멍청한 어미새는 뻐꾸기 새끼가 제 새끼인 줄 알고 열심히 먹이를 물어다 준대 엄마 수학 선생님이 그러는데 옛날엔 뻐꾸기 시계라는 게 있었대 엄마도 알아? 정각이 되면 뻐꾸기가 튀어나와서 뻐꾹 뻐꾹 하고 시간을 알려준다던데 뻐꾸기는 벌을 받은거야? 그래서 시계에 갇힌거야? 엄마 민수가 그러는데 우리 아빠는 미국이 아니라 감옥에 있대 걔네 엄마가 그래서 민수한테 나랑 놀지 말라 그랬대 엄마 아빠는 무슨 잘못을 했어? 아빠는 무슨 잘못을 했길래 시계가 아니라 감옥에 들어갔어? 아빠도 그 안에서 시간을 알려주고 있는거야? 뻐꾸기처럼? 엄마 나 방금 궁금한 게 또 생각났는데 뻐꾸기 새끼는 자기 엄마가 엄마가 아니라는 걸 알까? 어쨌든 시계에 갇힌걸 보면 알거나 모르거나 용서 받을 수는 없나봐 엄마 용서는 구원 같은거야? 구원이 뭔지는 잘 모르겠지만 어떤 아줌마가 그랬어 예수 믿고 구원 받으라면서 후문 앞에서 애들한테 휴지를 나눠줬어 구원은 휴지랑 상관이 있는거야? 구원은 흰색이야? 뻐꾸기는 흰색이 아니라 그렇게 나쁘고 뻐꾸기는 흰색이 아니라 구원 받을 수 없는건가 아빠도 흰색이 아니라... 엄마 엄마 진짜로 진짜로 궁금한 게 있는데 우리 엄마는 어디 있어?
44
삶이란 것은 시행착오를 겪어본 뒤 비로소 실행할 수 있는 것도 아니고, 글 한 편을 쓰기 위해 주어진 딱 한 장의 종이 같은 것이어서, 이것을 정서(正書)하기 전에 수도 없이 썼다 지운 무수한 낙서를 함께 끌고 가야 하니, 오히려 진짜 글이 아닌 낙서만 더 잘 보이는 꼴이다. 그렇다면 인생은 원래 정서된 글이 아니라 여백에 무수히 적힌 낙서의 흔적들인지도 모르겠지만, 그렇다 해도 그 요란한 낙서들이 견딜 수 없이 부끄러워질 때가 있다. 인생이란 무엇인가, 라는 질문에는 여전히 답하기 어렵지만, 인생에서 가장 중요한 것이 무엇인가, 라는 질문에는 나름대로 답할 수 있다고 생각해왔다. 그리고 오랜 시간 막연하게 ‘행복’이라고 답했던 것 같다. 그놈의 행복. 그런데 간과한 것이 있다. 여기에는 과연 무엇이 ‘행복’인가 라는 질문이 뒤따르게 되는 것이다. 무엇이 ‘행복’인지 사실 지금에 와서는 잘 모르겠다. 하지만 한 가지 중요한 것은 ‘행복’이라고 불리는 그것이 오로지 내가 선택했는가 하는 것이다. 그러니까 세상의 기준에서 행복의 조건을 갖췄다고 한들, 그게 오로지 내 기호에 따른 선택인지 아니면 남의 시선으로 학습된 것을 선택하고 나서 행복이라고 자위하는 것인지 따져볼 문제라는 것이다. 가령, 한 아이 앞에 선물 A, B가 놓여 있다고 해보자. A, B는 포장돼있지 않다. 바로 눈앞에 보이도록 위풍당당하게 놓여있다. 두 선물은 전혀 다르지만 가치는 얼추 비슷하다. 아니다. 가치는 아무래도 상관없을 수도. 중요한 것은 역시 기호에 따른 문제일 뿐이니까. 아이는 A와 B 중 하나만 고를 수 있다. 그리고 하나를 선택한 뒤에는 번복할 수 없다. 아이는 고민하며 섣불리 하나를 고르지 못하는데, 그때 아이의 친구가 오로지 자신의 기준으로 A가 더 좋다고 말한다. 그때 하필 아이의 또 다른 친구도 거들며 역시 A가 더 좋아 보인다고 한다. 그러나 아이가 볼 때는 B도 좋아 보인다. 아이는 혼란스럽다. 친구들이 모두 A를 추천하고 있으니. 결국 친구들의 말을 수렴해 A를 고른 아이는 며칠이 지나고 나서 B를 고르지 않은 것을 후회하고 만다. 자신에게 A는 그다지 쓸모가 없는 물건인 걸 알게 된 것이다. 친구들은 A를 가진 아이를 부러워하지만, 아이는 전혀 행복하지 않다. 물론 친구들이 추천한 A가 아이의 마음에도 내내 들었다면 그건 문제가 없다. 하지만 그게 아니라면 결국 문제가 되고 마는 것이다. A가 마음에 안 드는 것도 문제지만, 자신이 아닌 친구들의 기준에 맞춘 것이 두고두고 후회가 된다. 어쩌면 위와 같은 상황이 매번 이어지고 있는 게 삶은 아닐까. 돌이켜보면 세상의 기준으로 소위 ‘행복’이라 불리는, 혹은 불릴 수 있는 몇 가지 성취를 얻고 난 후에도 그게 과연 오로지 내가 원하는 것이었나 하는 생각들을 하게 될 때가 있다. 그제야 행복을 의심해보게 되는 것이다. 내 선택이라고 믿고 있지만, 내 선택이 아닌 것들이 생각보다 많다. 이것은 거의 행복의 배신에 가깝다. 중요한 것은 오로지 내가 좋아해서, 그 선택의 결괏값이 불행으로 이어진다고 해도 그걸 선택할 수 있는 마음이다. 물론 그 선택이 불행을 가져올 것이라는 걸 알고도 감당할 이는 특수한 경우를 제외한다면 거의 없겠지만, 어쨌든 내 선택이니 후회는 덜 할 것이다. 행복할 것인가 말 것인가는 그다음 문제다. 어떻게 해야 행복할지는 모르겠지만 행복에 근접하기 위한 최선의 방법은 오롯하게 나의 의지로 선택할 수 있는 힘을 갖추는 것이다. 그게 바로 주인의식일 거다. 인생에서 가장 중요한 것은 아마도 행복 이전에 주인의식이 아닐까. 행복의 정의는 저마다 다르겠지만, 어떤 의미에서는 행복이라는 것이 애초에 내 소관이 아닐지도 모르겠다는 마음마저 든다. 행복하기는 어렵지만 그래도 우리가 선택할 수 있는 것, 주인으로 살 것인가, 노예로 살 것인가. 거대한 감옥에 갇혀 있으면 갇혀 있는 줄도 모르듯이, 오랜 시간 사회가 알게 모르게 주입해온 것들을 내 행복이라고 착각하는 사례가 많다. 그걸 구분해내는 것이 관건이다. 물론 나는 행복하고 싶다. 행복이라고 여겨지는 것들 말고 진짜 행복. 그런 행복을 쟁취할 힘을 나는 갖췄나. 여전히 잘 모르겠지만, 그저 거듭 썼다 지우며 내 최종 선택을 따져볼 뿐이다. 내가 쓴 것도 아닌, 어딘가에서 본 예쁜 글을 그대로 외워 와서 정서한들, 그게 내 글이 될 수는 없으니. 그러나 세뇌의 힘은 강해서 나는 여전히 사회가 주입한 기호와 나의 기호를 헷갈린다. 어쩌면 별다른 연습장 없이 인생에서 바로 펼쳐 보이는 무수한 시행착오들이 어딘가 좀 지저분해 보일지는 모르겠지만, 또 그 흔적들이 많이 부끄럽기도 하지만, 마지막 마침표를 찍는 순간에 돌아보는 무수한 고민의 흔적들이 조금이라도 덜 후회스럽기를 바랄 뿐이다. 종내에 이르러 정작 정서한 글은 없고 무수히 적혔다가 지워진 복잡한 흔적들만 종이에 남을지라도. 그럼 부끄럽지만 계속해서 낙서를 해보겠습니다.
우리 가족들을 소개합니다🪴
매달린 건 립살리스들🌱 그러니까 제가 현재 살고 있는 서울에는 사람 가족은 없지만 지금 이 순간에도 산소를 뿜어내고 있는 아주 싱그러운 식구들이 있거든요. 바로 식물 친구들🌱 매달린 아이가 하나 늘었어요. 호야 수태볼🌱 비록 이들 모두와 함께 겨울을 나고자 하는 나의 의지는 의심할 나위 없지만 그럼에도 불구하고 세상사 맘대로 되는 것은 아닐테니, 이 아이들이 나의 곁에 잠시 살았다는 걸 증명하기 위한 증명 사진들을 찍어 보았습니다. 보시겠어요? 제 식구들이에요 *_* 오리발시계초 / 칼라디움 스트로베리스타 칼라데아 스트로만테 멀티칼라 / 마란타 무늬 홍콩야자 / 엔조이 스킨답서스 호야 카이라이 / 신홀리 페페 필로덴드론 버럴막스 (바리에가타) / 무늬 싱고니움 몬스테라 아단소니 / 크로톤 바나나 피토니아 레드스타 / 수박 페페 알로카시아 블랙벨벳 / 제라늄 (디컨 문라이트) 타이거 베고니아 / 스틸리디움 데빌레 칼라데아 마코야나 / 아글라오네마 스노우사파이어 무늬 아이비, 수성 아이비 / 스파티필름 블루스타펀 고사리 / 몬스테라 칼라데아 진저 / 아글라오네마 지리홍 수채화 고무나무 / 아펠란드라 천사의 눈물 / 아비스 피쉬본 / 히메 몬스테라 드라세나 맛상게아나 / 알로카시아 제브리나 알로카시아 프라이덱 / 호야 나폴리나이트 페페 / 몬스테라 2 마블 스킨답서스 / 깻잎 (대표) 바질 (대표) / 몬스테라 3 몬스테라 4 / 거북 알로카시아 무늬 몬스테라 1 / 베고니아 신밧드 몬스테라 5 / 호접란, 방울 토마토 푸테리스, 개운죽 러브체인, 스킨답서스와 수박페페, 플로리다 옐로우 고스트 디시디아 화이트, 디시디아 드래곤 제이드, 수염 틸란드시아 헤헤 사실 요 증명사진은 일주일 된 것인디 이 이후로도 식물이 두 아이가 더 늘었지만 고건 더 자라면 보여드릴게요 헤헤 지금은 그냥 애기들이라👼🏻 대신 며칠 전 너무 예쁘게 해를 받고 있던 천사의 눈물 너무 아름답쥬! 머리가 쑤시방탱인데도 너무 예뻐ㅜㅜ 그리고… 곰팡이의 공격으로ㅜㅜ 큰일날 뻔 했던 호접란과 함께 합식돼있던 호야를 요렇게 수태볼로 만들어 주기도 했답니다 *_* 너무 귀엽죠! 호접란들은 이렇게 하나씩 새 화분에 분갈이를 해줬구(*4) 아. 예쁜 화분들에 분갈이도 (며칠 전에) 해줬어요! 예쁘죠! 저는 이번 가을 겨울에 옷 한 벌 사지 않았는데 식물들한테는 옷을 자꾸 사다줍니다 흑흑 니들이 예쁘면 나는 좋아… 게다가 과습이 겁나서 토분들로 조금씩 이사시키는 중이에요. 참! 얼마 전엔 크로톤 바나나에 꽃(이라기에 너무 하찮지만 귀여운 꽃!)이 폈는데, 그래도 꽃이라고 꿀을 달고 있는데 그 꿀이 너무 상큼하구 달아서 어찌나 대견한지! 이게 꽃이라니 저게 꿀이라니 너무 귀엽죠! 암튼 요 정도로 소개를 끝내봅니다. 너무 큰 여인초는 헤헤 찍기 힘드니까 전에 찍어뒀던 걸로 대체할게유! 라고 하려고 했지만 올리고 보니 새 잎이 쫙 펼쳐졌는데 미안해서 그냥 지금 찍어서 더해봅니다 훗훗 무려 1분 전에 찍은 따끈한 사진! 휴 이렇게 소개가 끝났네요 애기들 빼구 *_* 여러 개인 아이들은 대표로 한 놈만 찍었구 몬스테라는 여러 개지만 다들 크고 다르게 생겼으니 다 찍었습니당 훗훗. 찍고 보니 상추는 안 찍었지만 베란다 나가기 너무 귀찮아서 그만… 이 아이들은 모두 방에 함께 있는 룸메이트들이랍니다 껄껄. 내방인지 얘네방인지🤦🏻‍♀️ 요즘 테레비 볼 시간도 없어요 얘네 수발하느라… 그럼 저는 또 애들 상태 살펴보러 갈게요 며칠 전에 응애를 발견해서 제가 지금 너무 슬픈 상태거든요ㅜㅜ 응애 너무 싫어…………
36
어제 사촌 형과의 통화 중 스쳐 들었던 임사체험 비슷한 얘기들이 내내 뇌리에 남는다. 형은 사실상 사망 선고를 받았다고 했다. 고모와 형수님은 의료진으로부터 마음의 준비를 하시라는 얘기까지 들었다고 한다. 다행히 심장이 멈춘 곳은 수영장이었고, 진행요원의 발 빠른 대처로 심폐소생술을 할 수 있었으며, 구급차에 실려 가면서도 다시 처치가 이어졌다. 사실 이것만 해도, 그러니까 CPR에 능숙한 전문 인력이 주변에 있는 상황이었던 것은 굉장한 운이었지만, 그럼에도 불구하고 심장이 쉽사리 회복되지 않았다고 한다. 어찌어찌 형은 의식을 찾아 병상에 누운 채로 오래 생활을 하게 되었는데, 특유의 사교성으로 병원 관계자들과 여러 날 동안 많은 이야기를 나누며 힘을 냈다고 한다. 특히나 전문 간병인이었던 한 중년 여성분으로부터 끝없이 ×× 씨 얼른 일어나셔야죠, 이런 응원의 말들을 듣고 화답하기도 하고, 특별히 신경을 써주던 한 인턴분의 정성이 감사해서 퇴원하고 나면 밥을 사겠다고 하는 등 대화를 나누기도 했다는데, 사실 그 인턴과 중년의 간병인이 병원 어디에도 없는 인물들이었다고 한다. 그러니까 형은 사실 한 달이 넘는 기간 동안 의식을 찾지 못했다고 했다. 가격이 상상을 초월하는 에크모 치료까지 동원하며 겨우 의식을 찾고 나서 그들이 실재 인물들이 아니었음을 알게 된 것이다. 그러므로 그들은 형의 무의식 안에서 등장한 가상의 인물들인 셈이다. 형은 겉으로는 잠들어 있는 사람이었겠지만 자신의 무의식 안에서는 나름대로 굉장히 사투를 벌이고 있었던 거다. 나중에는 어디까지가 생시이고 어디까지가 무의식이나 꿈인지 분간조차 하기 힘들었다고 한다. 글쎄, 모르겠다. 그것이 말 그대로 그냥 무의식이 만들어낸 가상의 인물들이었을지, 아니면 이쪽 세계에서는 보이지 않는 또 다른 세계의 한 실재였을지. 형은 원체 성격이 쾌활한 탓도 있겠지만, 안심을 시키기 위해서인지 시종일관 농담을 섞어 무용담을 늘어놓듯 얘기했다. 그러나 본인도 그 임사체험 비슷한 것에 관해서는 은근히 격앙돼있는 느낌이기도 했다. 세계는 정말이지 얼마나 불가해한 곳인가.
37
어릴 적부터 친하게 지내온 사촌 형이 최근 심장마비로 생사의 기로에 있다가 다행히 회생했다는 얘기를 전해 들었다. 특별히 몸에 이상이 있던 형도 아니다. 나는 이 사실을 메신저 대화창으로 건너 들었는데, 형의 이름과 심장마비라는 단어만을 우선 읽고 잠시 다음 말들을 읽기조차 두려웠다. 그 짧은 순간에도. 회생이라는 단어를 마저 찾아냈을 때, 나는 정말 저 깊은 곳에서부터 안도의 한숨을 내쉬었다. 새삼 무서워진다. 내 것이 아니라고 생각했던, 남의 일이라고만 생각했던 죽음이 이제는 결코 남의 일만도 아니고 언제든 내 주위에서 일어날 일이며, 다가오고 있는 일이라는 게. 뜬금없게도 나는 그런 것들을 생각한다. 어른들은 정말 존재 하나하나가 평범하지 않다는 그런. 대체 그들은 그동안 차례로 경험했을 수많은 죽음들을 어떻게 감당하며 살아온 걸까. 물론 나 역시 가까운 이의 죽음을 전혀 경험해보지 못한 것이 아니고, 안타깝게도 이미 어려서부터 가까운 이나 가족의 죽음을 경험한 사람들도 있겠지만, 나이 들어가며 하나둘 사라져가는 사람들을 이미 여러 번 지나온 사람이란 어떤 것일까, 그런 생각들을 한다. 그 모든 것을 보고 지나오면서도 어떻게 살아지는 것일까. 십여 년 전 할머니의 죽음을 경험했을 때, 그러니까 가까운 이의 죽음을 사실상 처음으로 경험했을 때, 그때 나는 상당히 늙어버렸고, 좋게 말하자면 많이 성장했다. 그건 정말 큰 충격이었다. 처음 제대로 맞는 죽음이어서인지도 모르겠지만, 앞으로 가까운 이들이 하나둘 스러져갈 때마다 나는 심각하게 늙을 것이고, 그에 대한 미진한 대가로 또 조금씩 성장하겠지. 세상에 굴곡 없는 이는 없는 것 같다. 그런데 그에 못지않게 두려운 것은 그 죽음의 당사자에 나 또한 포함되는 것이고, 내가 혹시나 모를 이른 죽음에 이르게 된다면 남겨질 가까운 이들의 슬픔이 상상만으로도 감당이 안 된다는 것이다. 그 슬픔을 감당할 수 있겠는가. 어차피 그러한 생각도 살아있는 지금이나 할 수 있는 것이지만. 죽음 앞에서는 모든 것이 사치 아닌가. 죽은 자의 슬픔이라니. 죽음은 언제나 삶을 겸손하게 만든다. * 형과 통화를 했다. 워낙 밝고 건강한 사람이라 잘 회복해가고 있다는 말을 들었지만 압축해서 들은 지난 몇 달간의 신비에 가까운 임사체험(?)과 말도 못 할 어마어마한 고생들을 들었다. 또 그의 직계가족들은 오죽했을까. 예상보다 훨씬 심각했지만, 지금은 잘 회복해가고 있다고 한다. 다행이라는 생각을 하면서도 내내 손이 떨리는 기분이다. 부디 우리 모두가 무사하기를.