thetamarine
1,000+ Views

제1장 행성착륙(3)

탐사대원들이 모두 식당에 모이니 잔칫날 같았다. 배양실에는 세균들이 만들어 놓은 식량이 넘칠 정도도 많았다. 갓난아기 주먹만한 식사거리였지만 영양도 충분했고 뱃속에서는 포만감도 생겼다. 선구자는 먹거리를 죄다 싣고 올 수 없었다. 은하계 탐사라는 이전에 없었던 일을 하는데 식사는 골치거리였다. 우주탐사국에서는 수많은 제안 중 탐사대원들이 내뿜는 이산화탄소를 에너지로 바꾸는, 세균을 이용한 영양 배양을 선택했다. 탐사 기간이 제 아무리 길어도 먹거리를 제공하는 세균. 더군다나 대원들이 호흡할 산소를 내놓으니 금상첨화였다. 맛만 있다면 더할나위 없는 완벽한 식량이었다. 탐사대원들은 이 영양식을 먹을 때면 감미료를 뿌렸다. 정태는 가끔 소금만 뿌려 먹었다. 특별한 날이면 통조림 음식을 먹기도 했지만 그런 일은 드물었다. 배양 음식에 질린 아라나 정태가 투정을 부려야 김 중령은 선심 쓰듯 통조림을 열곤 했다. 통조림 쌀로 만든 밥과 통조림 햄, 통조림 된장찌개를 차렸다. 이런 진수성찬은 처음이었다. 김 중령은 거기에다 소주도 4팩이나 꺼냈다. 지금껏 먹지 못한 걸 한꺼번에 먹는 즐거움은 정말 각별했다. 정태는 지구가 아닌 곳에서 이렇게 소주를 마실 날이 오리라고는 생각도 못했다. '오로라 프로그램이 시작되면 선구자에 실린 술부터 다 마셔버릴 거야.' 정태는 술 생각이 날 때면 오로라를 핑계대곤 했다. 살아났다는 마음에서 살랑대는 바람을 느끼며 빛살을 담은 바다를 바라보면서 통조림을 꺼내 먹고 소주도 마셨다.아라가 홀로그램 카메라가 있는 수첩을 꺼내면서 한 마디씩 해보라고 했다. “내일 죽는다 해도 여한이 없어!” 정태가 빈 술잔을 머리 위로 들며 말했다. 아라는 다른 이들 표정도 담기 시작했다. 흥분이 채 가시지 않은 김 중령, 창피하다며 손으로 카메라를 치우라는 정태, 호기심에 눈을 반짝이는 장 대위, 그 새 우울해진 나 박사 모습이 들어왔다. “이 행성에서 앞으로 벌어질 일이 정말 궁금하네요. 우린 이제 반환점에 왔다고 믿어요.” 나 박사가 한 말은 행성에 착륙한 뒤 누구나 한 번쯤은 해봤을 생각이었다. 하지만 어느 누구도 뭐라 대답하지 않았다. ‘지구로 돌아가는 걸 확신하는 사람이 아무도 없어! 여긴 반환점이야. 정말 돌아갈 수 있을까? 그 사람 혼은 지구로 돌아갔을까?’ 나 박사 머릿속으로 을지원 대위가 들어왔다. “장 대위! 니콥 하나씩 어때?” 정태가 장 대위 어깨를 툭 건드리며 말했다. 정태와 장 대위는 니콥을 좋아했다. 지구에서는 차로 마셨지만 먹는 물이 부족할 수밖에 없는 우주선에서는 언제부턴가 껌으로 만들어 씹기 시작했다. 우주 비행사들 특징으로 니콥 씹는 모습을 꼽을 정도였다. 두 사람은 선구자에서 깨어 있을 때면 하루에 열 개 넘게 씹었다. 정태가 지구를 떠나 은하 탐사에 나서기로 작정했을 때 니콥을 마음껏 씹거나 마셔도 된다는 점이 가장 마음에 들었다. 나 박사는 니콥을 거들떠보지도 않았다. “둘이서만 씹을 건가? 나도 하나 줘.” 김 중령도 끼어들자 분위기는 금세 달라졌다. “여기서도 담배나 커피가 자란다면 우린 진짜 니콥을 마음껏 먹을 수 있겠지. 아니, 아니지. 커피는 커피대로 마시고, 담배는 담배대로 따로 피면 돼. 20세기 사람들처럼 시거를 물고 폼도 잡는 거야. 하하하. 이거 생각만 해도 신나는데. 고 박사, 노아의 방주에 실어논 커피랑 담배는 무사하겠지?” “특별히 묘목으로 열 그루씩 실었잖아요. 잘 모셔 뒀으니 걱정마세요.” 아라가 생글거리며 대답했다. 그녀도 니콥을 좋아했다. 노아의 방주에는 온갖 식물 씨앗을 보관했다. 성미 급한 김 중령과 정태가 커피와 담배만큼은 생장을 멈춘 묘목 상태로 싣자고 했다. 우주탐사국도 허락했다. “하나 더 드릴까요?” 재철이 다른 이들에게 니콥을 하나씩 나눠주곤 정태에게 조심스럽게 물었다. “남은 니콥이 얼마나 돼?” “아주 많진 않습니다.” 정태는 고개를 끄덕였다. “난 수영을 할 수 있다면 정말 좋겠어요.” 아라는 바다에 몸을 던졌다는 상상이라도 하는지 두 손을 모으며 말했다. “전 햇빛만으로 충분해요.” 장 대위도 한 마디 거들자 다른 이들도 고개를 끄덕였다. “난 바비큐. 고기를 못 먹은 지 너무 오래 됐어.” “저도 영양식 말고 다른 근사한 걸 먹고 싶어요.” 나 박사도 김 중령 말에 동의했다. 저마다 한 가지씩 소망을 말했다. 죽어야 하는 자리에서 밝히는 침울한 소망보다 살 수 있다는 희망을 가지고 말하는 소망은 제아무리 터무니없더래도 좋았다. 니콥 씹는 소리가 식당을 채웠다. 아라는 피곤했다. “아하~, 이제 쉬고 싶어요.” 나 박사가 하품하며 말했다. 다들 피곤하긴 마찬가지였다. 오랫동안 무중력에 익숙했던 몸이 착륙하면서 받은 스트레스는 생각보다 컸다. 게다가 몇 년 만에 술까지 마셨다. 행성에서 맞이한 첫날밤에 느낀 행복은 어느 무엇하고도 비교하기 힘들었다. 대원들은 각자 방으로 돌아갔다. 강제 수면이 아닌 자연스런 잠 또한 얼마만인지 기억도 안 날 정도였다. ‘이런, 벌써 취한 거야?’ 정태는 비틀거리며 제 방으로 걸어갔다. (제1장 계속)
Comment
Suggested
Recent
잘 읽고 갑니다 ^^
Cards you may also be interested in
263
바람결이 매섭다. 여름인가 싶더니 아직인가 보다. 지난 금요일 썼던 시의 매듭을 좀처럼 짓지 못하고 있다. 제목도 아직 정하지 못했다. 집에 가고 싶다. 포털사이트에 다채로운 인터넷 뉴스들이 쏟아지고 있다. 시사 란을 제외하고는 댓글 창 자제가 사라진 것에 대해 단적으로 어떤 입장을 취하기는 어렵지만, 분명 더 좋은 대안도 있지 않았을까 싶다. 왜냐면 댓글의 순기능이 분명히 있기 때문이다. 순기능이라 함은 기사에 대한 여러 반응을 통해 기사를 입체적으로 볼 수 있고, 기사의 배후에 깔린 생략된 정보를 얻을 수도 있으니까. 인터넷 기사에 직접 댓글을 달아본 적은 아예 없다시피 하지만, 댓글을 보는 재미를 솔직히 무시할 수는 없었는데. 악플의 잔인한 위력을 당장 막을 방법으로는 어쨌든 아예 없애버리는 것이 급선무였겠지만, 법적 제재를 가할 악플의 기준을 구체적으로 명시해서 나쁜 것은 처벌하고, 좋은 기능은 살릴 수 있는 방안을 나중에라도 세웠으면 좋겠다. 뭐 어떻게 해도 편법은 생겨나고, 우회하여 나쁜 짓을 저지르는 사람들은 있겠지만, 그렇다면 법 또한 그에 맞춰 부지런히 진화해가는 방향을 모색하면 어떨까. 절차의 복잡함을 너무도 모르고 떠드는 소리일까. 어쨌든 이미 경험해버린 세계를, 그것이 절대적으로 악하기만 한 것이 아니라 분명 양가적인 가치를 지닌 세계를, 원천봉쇄하고 그것이 없던 때로 무작정 돌리는 것은 다소 시대착오적이고 폭력적이라는 생각이 든다.
267
오늘은 최소한 시 한 편의 초고를 완성해야 했다. 바로 다음 주가 마감이니까. 시를 집중해서 쓸 수 있는 마지막 주말이 내일부터지만 예정대로 여행이 잡혀 있어서. 이전에 쓰다 만 시를 퇴고해볼까도 생각했지만, 그냥 정면 승부하기로 했다. 처음부터 다시 쓰기로. 운동을 하러 뒷산을 오르며 시를 써야 한다 시를 써야 한다 내내 다짐하는데, 비눗방울을 날리는 아이들이 보였다. 날이 얼마나 좋은지 비눗방울이 터지지도 않고 멀리멀리 날아가는 것을 보며, 떠오르는 문장들이 생겼다. 걸으면서 메모했다. 그러다가 문장들이 줄줄이 딸려 나오는 바람에, 잠시 벤치에 앉아 시라기보다는 떠오르는 단상들을 바로바로 적어두었다. 운동을 마치고 와서는 그것들을 토대로, 이전에 메모해둔 여러 단어와 문장들을 동원해 시의 초고를 쓰기 시작했다. 이 초고를 토대로 다시 며칠간 고심하며 퇴고를 해보려 한다. 그와 동시에 첫 시집과는 결이 다른 일종의 스타일을 나름대로 공고히 하는 계기가 되었다. 역시 메모의 힘이란. 시는 쓰지는 못해도 늘 메모는 이래저래 해두는데, 역시 도움이 많이 되었다. 예전부터 내가 메모장을 뒤져 시를 쓰다 보면 꼭 그런 생각이 떠올랐다. 지금은 종영했지만, 몇 년 전까지 유행했던 <냉장고를 부탁해>라는 예능 프로그램. 셰프들이 연예인의 냉장고를 뒤져 그 안의 재료들을 활용해 요리를 선보이는 것처럼, 시인들이 사람들의 메모장을 뒤져 그 안에 담긴 단어나 문장들을 가지고 시를 써보는 것은 어떨까.   물론 여기에는 한계가 있는 것이, 냉장고와 메모장은 성격이 많이 다르기 때문이다. 냉장고야 생필품이지만, 메모장은 모두가 쓰는 것도 아니고 그럴 필요도 없으니까. 사실 이 비슷한 기획은 어딘가에서 진행됐던 걸로 안다. 독자들의 간략한 사연을 받아, 시인들이 시를 써주는 것. 그러나 그것은 형식이 달라질 뿐 같은 내용을 공유하는 것이다. 나는 그보다는 사람마다 특별히 자주 쓰는 어휘나, 그가 인상적으로 기억해 메모해둔 구절이나 단상 같은 것을 가지고, 완전히 색다르게 조립해보고 싶다. 그러니까, 당신이 가진 어휘로 내가 시를 써보는 것이다. 메모장을 부탁해. 이런 생각들을 떠올리는 이유는 최근의 내 시 작업이 다소 그런 면모가 있기 때문이다. 나는 한국의 드라마를 좋아한다. 그리고 일정한 말버릇이 있는 사람들을 주목한다. 왜냐하면 거기에 아주 보석 같은 말들이 있기 때문이다. 그것은 대단한 말이 아니다. 우리가 일상에서 종종, 혹은 흔히 쓰지만 너무나 흔해서 주목하지 않는 것들이다. 그러나 나는 바로 거기에 주목한다. 그것들을 콜라주 하듯이, 혹은 테트리스 하듯이, 배치를 바꿔 아귀를 맞추는 작업을 좋아한다. 오늘 쓴 시의 초고도 그런 작업 형태로 이어졌다. 나는 언제나 기시감에 주목한다. 익숙한 것이 낯설게 보이게 하는 것. 시에서 기시감을 활용하는 방법 중 하나는 익숙한 단어와 말들을 전혀 새롭게 배치해보는 것이다. 뭐 이러한 시작 방법이 시 장르에 이제껏 전혀 없었던 것은 아니지만, 나는 그 방식에서 결을 조금 달리해서 활용해보고 싶다. 어쩌면 이것은, DJ가 기존의 여러 음악을 가지고 샘플링하는 방식과 유사하다. 다음 시집이 언제 나올지는 모르겠지만, 나는 이러한 작업을 한번 밀어붙일 수 있는 곳까지 밀어 붙여보고 싶다. 실패해도 상관없다. 어차피 성취의 척도 또한 내가 정할 뿐이다.