Anonym
10,000+ Views

세월호를 기억하는 사람들, 공간 해방


아직 끝나지 않은 이야기, 세월호를 기억하는 사람들

공간 <해방>과 이야기 모임 <4분 16초의 진심>

사월은 가장 잔인한 달 죽은 땅에서 라일락을 키워 내고 추억과 욕정을 뒤섞고 잠든 뿌리를 봄비로 깨웁니다. 겨울은 오히려 따뜻했지요. 망각의 눈으로 대지를 덮고 마른 뿌리로 가냘픈 생명을 남겨 주었습니다.
T.S.엘리엇의 시, 황무지의 일부분이다. 그의 사월은 가장 잔인하지만 죽은 땅에서 라일락을 키워내는데 우리의 사월은 겨울이 지나도 망각의 눈으로 덮여 있다. 우리의 가냘픈 생명들이 아직 세월호에 갇혀 있다. 그 차갑고 어두운 바다 속에서 아이들이 가장 무서웠던 순간은 옆의 사람의 말소리가 들리지 않게 될 때가 아니었을까? 침몰하고 있는 것은 세월호뿐이 아니다. 우리 사회 역시 침몰하고 있다. 옆의 사람의 외면과 무관심에 유가족은 갈 곳을 잃고 있다. 하지만 세월호에 대한 이야기는 아직 끝나지 않았다.
저마다의 일상 속에서 세월호에 대해 이야기 하는 사람들이 모인 곳. 공간 <해방>은 세월호를 기억하는 이야기 모임 <4분 16초의 진심>을 만들었다. 그들은 세월호를 어떻게 기억하고 있을까? 여전히 침몰해가는 배를 향해 어떤 이야기들을 하고 있는지 들어보려고 한다.
<해방>은 어떤 공간인가요?
한마디로 말하자면 ‘틈새 문화 공간’이라고 할 수 있어요. 저희 공간에서는 전시, 대관, 모임, 세미나 등 다양한 프로그램을 운영하는데, 이렇게 함께 이야기하고 소통하기 위해서 물리적인 공간이 필요하다고 생각했어요. 그래서 <해방>을 열게 된 거구요. 그런데 좀 생뚱맞은 곳에 자리 잡고 있다고 느껴져요.
해방촌에 자리를 잡은 이유는 뭔가요? 맞아요. 저희는 인사동이나 삼청동처럼 예술 공간이 쭉 나열되어 있는 아트허브에 위치한 게 아니라, 오래된 동네에 똑 떨어져있어요. 아트허브에서 벗어나 틈새를 활용한 거죠. 창작자들을 위한 해방공간임과 동시에 동네주민들과 어우러질 수 있는 공간이에요. 또, 해방촌이 한국 근현대사를 간직하고 있는 동네라고 생각하거든요. 그 자체가 예술을 하는 사람으로서는 매력적이라고 생각했어요. 그래서 동네 이름을 따서 공간 이름을 <해방>이라고 지었어요.
이야기 모임 <4분 16초의 진심>은 어떻게 기획하게 되었나요?
지난 여름, 한국이 세월호 때문에 노란 물결이 일었을 때 저희는 대만에 있었어요. 그때 대만에서도 선플라워 운동으로 뜨거웠거든요. 어느 순간 그런 생각이 드는 거예요. 우리의 세월호 진상규명 운동과 저들의 선플라워 운동이 결국 다르지 않구나.
다시 한국으로 돌아와보니, 홍콩에서는 우산혁명이 일어나고 있더라구요. 지금 동아시아 국가들에서 동시다발적으로 일어나고 있는 시위들을 가만히 들여다보니까 그 본질은 국가와 자본이라는 두 가지 필터 안에서 돌고 있는 거예요. 국가라는 울타리 안에서 컨트롤되기 때문에 서로 만나지 못하고 우리 얘기는 우리만의 것, 너희 얘기는 너희만의 것, 이렇게 나누어서 생각하게 되는데 사실 우리는 모두 연결되어 있거든요. 그래서 우리가 이 얘기를 같이 해야 한다고 생각했어요. 세월호 사건을 보면서도 그런 생각을 한 거죠. 뭐라도 해야 하지 않을까. 우리가 예술로서 뭘 얼마나 할 수 있을까, 자신은 없었지만 예술가이기 이전에 우리가 시민으로서 국민으로서 시민활동을 해야겠다고 생각이 들었어요. 며칠 동안 아이들이 차갑고 어두운 바다에 가라앉는 모습을 온 국민이 실시간으로 봤잖아요. 이런 일이 일어났다는 것 자체와 그 일이 전혀 해결되지 않는 것에 대한 억울함, 내가 이 사회 안에서 아무것도 할 수 없는 존재라는 무기력함을 느꼈어요. 꼬리에 꼬리를 물고 드러나는 부정부패와 비리들을 보면서 어른으로서 아이들에게 빚을 지고 있다는 부채의식이 이 프로젝트를 시작하게 된 가장 큰 이유였어요.
2015년 4월 16일, 세월호에 대해 이야기하기 위해 시청광장이 아닌 <해방>에서 모인 이유는 무엇인가요? 저는 배의 끄트머리만 남았을 때도 계속 희망을 품고 있었거든요. 그런데 배가 한순간 아예 사라져버린 거예요. 그때 마음속에 응어리가 생긴 것 같아요. 내가 그 참사의 당사자는 아니지만 이 어처구니없는 상황을 처음부터 끝까지 지켜보면서 저도 모르게 내상을 입은 거죠.
이야기 모임 <4분 16초의 진심>은 저처럼 내상을 입은 평범한 사람들이 모여서 자기 일상에서 감각한 세월호를 이야기하고 그 말들을 기록하는 활동이에요. 그 활동을 통해 자가 치유도 되는 것 같고요. 이게 꼭 유가족들만의 얘기가 아니라, 나 또한 이 사회의 ‘을’로서 언제 당할지 모르는 내 문제이니까요.
하나의 단체로 광장에 나가서 함께하는 것도 중요하지만 개인으로 자기 골목 안에서 작은 공간을 만들고, 문제를 환기하고, 스스로 성찰하는 것도 그만큼 중요하다고 생각해요.
또 평범한 사람들이 생계를 중단하고 매일 광장에 나갈 수는 없잖아요. 광장에 나가진 못하더라도 자신의 일상에서 함께 할 수 있는, 각자의 잊지 않기 위한 방법이 필요한 것 같아요.
<4분 16초의 진심>이 기억하는 세월호는 어떤가요?
저희가 이번 이야기 모임에서 우리 안에서 나온 질문들을 담요 위에 물로 적어 내려가는 퍼포먼스를 했거든요. ‘왜’라는 단어만 열 번을 쓰신 분도 있고, 그 ‘왜’ 옆에 ‘그래’를 붙여서 ‘왜 그래’, ‘뭐가 무서워서 그래’라고 쓰신 분도 있고, ‘누가 진실을 두려워하는가.’ 등 다양한 문구들이 나왔어요. 그런데 왜 보이지 않는 물로 적었나요? 사실 모임에서 나온 질문과 문장들을 자수로 새기려고 했거든요. 그런데 우리의 질문들을 자수로 새기면 아직 계속 싸워야하는 세월호의 상황을 종결시켜버리는 것 같다는 의견이 나왔어요. 문장을 물로 써내려간 대신 목소리와 마음에 새기고 영상과 녹취와 같은 기록물로 남기기로 했어요. ‘왜’라는 질문에서 5단계를 가면 본질적인 문제가 뭔지에 도달하게 된다고 하잖아요. 우리는 1년 동안 너무나 많은 ‘왜’를 외쳤지만 본질적인 뿌리에 가닿지 못하고 질문들이 계속 흩어지는 것 같다는 생각이 들었어요. 세월호뿐만 아니라 한국 사회 전체가 침몰해서 물 밖에서는 전혀 보이지 않는 민낯들을 물로 써내려간다면 또 다른 상징성을 갖게 되지 않을까요. 물은 증발하겠지만 우리의 질문은 계속될 거예요.
전시 <이불을 빌려드립니다>의 취지는 무엇인가요? 저희가 팽목항에서 유가족이 실제로 쓰던 이불과 담요들을 빌려왔어요. 밤새 잠 못 이루던 뒤척임, 내일 일어나서 다시 대면해야 할 잔인한 상황들 속에서 이불은 그나마의 작은 쉼터이자 은신처, 힘없는 보루이지 않았을까. 그래서 이불이 한 사람의 몸과 마음이 거했던 공간이라고 생각했어요. 이 이불을 또 다른 개인들이 빌려감으로써 두 공간이 만나게 되는 거죠. 이불을 빌려간 사람의 몸과 이불을 사용했던 사람의 몸이 이불을 매개로 만나고, 그 안에서 서로의 마음도 만나길 바라요. 하나의 성찰의 장소로요. 누군가의 고통, 슬픔이 다른 사람의 몸과 마음의 성찰로써 위안 받기를요. 그렇게 이불이 또 다른 개인의 삶의 틈새로 이동하게 되면서 서로 만나고 연결되기를 바랐어요.
팽목항에서 빌려 온 이불을 대여해주고 기록물과 함께 돌려받는다고 하셨는데, 어떤 기록물이 필요한 건가요?
기록물은 어떤 형태이든 상관없어요. 영상이든 사진이든 그림이든 텍스트이든. 이불과 함께한 행위의 기록을 보내주시면 돼요.
처음으로 이불을 빌려 가신 분은 즉흥 연주자이신데요. 4월 16일에 연남동에서 있었던 공연에서 이 이불을 깔고 그 위에서 연주하셨대요. 또 이불 한 장은 객석 한 자리에 씌워놓고요. 초청의 의미인거죠. 수집한 기록물로서 이야기하고자 하는 것은 무엇인가요? 어떤 것들을 느꼈는지, 무슨 생각을 했는지, 이 이불 위에서 스스로 고민하고 성찰한 흔적들을 함께 나누고 싶어요. 그 기록물들은 416 기억저장소에 아카이브될 거고, 전시로 이어질 수도 있어요.
<해방>과 <4분 16초의 진심>은 앞으로 어떤 방향으로 나아갈 것인가요? 세월호가 어떻게 보면 다 돈 때문에 생긴 사건이잖아요. 그런데 사실 저희도 자본주의의 딜레마를 빠져나갈 수가 없어요. 그래서 솔직히 어떻게 될지 장담을 못 하겠어요. 그래도 계속 작은 틈새를 내고 싶어요.
그런 시도들로 개인이라는 미시적 존재들이 국가, 국민이라는 경계를 넘어서 우정을 쌓고 서로의 얘기를 함께 말하는 것이 중요하다고 생각해요. 언제라도 이 얘기들을 대만 친구들, 홍콩 친구들과 같이 하고 싶어요.
* 해방으로 가는 길 버스 - 202번. 후암동 종점에서 하차 후 해방촌 오거리 방면으로 도보 5분 마을 버스 - 녹사평역 또는 숙대입구역, 남영역에서 용산 02번 탑승 후 ‘큰빛의 집'에서 하차 * 주차 공간은 따로 마련되어 있지 않습니다.
* 전시 공간이 협소하여 사전 예약을 하실 것을 권장합니다. * 문의 - spacehaebang@naver.com / mmalkeun@naver.com
* 화요일 휴무
Comment
Suggested
Recent
Cards you may also be interested in
[책추천] 글씨를 보면 교정이 떠오를 때 읽으면 좋은 책
안녕하세요! 책과 더 가까워지는 곳 플라이북입니다. 전자기기를 사용하면 할수록 아날로그와 멀어지는 오늘, 글을 써보는 시간들이 줄어들고 있지 않나요? 막상 쓰려니 글씨가 바르지 않다 생각이 들 때! 지루하지 않고 재밌게 글씨를 쓸 수 있는 5권의 책을 소개합니다. 내 글씨에 반듯함과 맵시를 불어넣고 싶을 때 요령도 배우고 캘리그라피까지 도전할 수 있는 책 오늘부터 손글씨 레슨 강은교 지음 ㅣ 제우미디어 펴냄 책 정보 보러가기👉 https://bit.ly/33ugerS 다이어리나 선물용 카드를 쓰며 글씨가 좀 아쉬웠을 때 좋은 글귀를 끄적끄적 필사하며 예뻐지는 글씨를 볼 책 손글씨 나혼자 조금씩 정혜윤 지음 ㅣ큐리어스(Qrious) 펴냄 책 정보 보러가기👉 https://bit.ly/3k9CYEc 책 제목이 어째 내 심정 같네 싶은 이들에게 괴발개발, 삐뚤빼뚤했던 글씨를 확 고쳐 줄 책 나도 손글씨 잘 쓰면 소원이 없겠네 이호정(하오팅캘리) 지음 ㅣ 한빛라이프 펴냄 책 정보 보러가기👉 https://bit.ly/3bW2ERX 무료한 이때, 악필에서 탈출해 보시는 건 어떠세요? 차분히 정자체 떼고, 나만의 글씨체를 만드는 흥미로움 누가 봐도 괜찮은 손글씨 쓰는 법을 하나씩 하나씩 알기 쉽게 이용선 지음 ㅣ동양북스(동양문고) 펴냄 책 정보 보러가기👉 https://bit.ly/3irrSdy 아날로그 느낌과 센티한 취미를 원했던 이들에게 취향대로 연습하도록 이쁜 글씨체를 여럿 담은 책 글씨의 정석 윤디자인그룹 지음 ㅣ 심야책방 펴냄 책 정보 보러가기👉 https://bit.ly/2GUzS8R 책과 더 가까워지는 곳, 플라이북 👉 https://bit.ly/3bW2HgB
그것이 알고싶다에서 파헤친 고종의 비자금의 진실
그것이 알고싶다 767회분 '고종 황제의 비자금은 어디로 갔는가' 1900년대 초반, 일본의 내정간섭이 심해지자  고종은 내탕금(황실이 사용하는 재정)을 통해  비자금을 마련하려고 합니다.  1907년에 100만마르크 정도의 금액을 독일은행에 비자금을 만들게 되는데  현시가로 따져보면 약 500억에 달하는 금액입니다. 고종이 쓴 비자금의 용도는 일본 영사 보고서에 따르면 여러사람의 항일운동 자금줄이라 명확히 표현하고 있습니다. 비록 야사를 기록한 책이지만 한국야담사화에서도  독립운동가(우당 이회영 선생)에게 자금 하사 상하이임시정부 설립 밀사 파견을 기록했으며 그 외 도쿄보다 2년 일찍 전차 설립도 고종의 내탕금으로 했다는 사실이 밝혀졌습니다. 1907년 고종황제는 폐위를 당한 후,  고종은 러시아에 이범진 영국에 이한우 미국에 헐버트를 파견하여 을사늑약의 부당함을 알리고자 하는데 이런 부분들도 전부 고종 비자금,  즉 내탕금으로 해결하고자했습니다.  그래서 헐버트에게 위 자금을  찾아와달라고 부탁을 합니다. 호머 헐버트(1863-1945)는 조선 후기 한국 최초의 근대식 공립교육기관인  육영공원에서 외국어를 가르치던 선교사로, 한국인보다 한국을 더 사랑한 문명화의 선구자이자  독립운동가였습니다.  죽을때도 한국에 와서 죽었고 고향보다 한국에 묻히길 원했다고 합니다. 그 이유는? 고종황제 비자금을 받아서 한국사람들에게 돌려줘야 한다는 사명감 때문이라고 하네요. 그런데.... 어찌된 영문인지, 헐버트가 도착했을 때는 이미 상하이에 있던 비자금을 '나베시마'라는 인물이 빼내가버렸습니다. (노어이...) 그알 팀이 이 부분에 대해 자세히 조사를 했는데.. 1. 본사건물이 철거되면서 도이치 뱅크에 자료가 없다는 점 2. 1923년, 독일이 전쟁 배상금으로 많은 화폐를 찍어내면서 화폐개혁을 통해 10억마르크가 1마르크로 변했다는 점 3. 상속채권과 같은 채권의 재산권행사는 30년이라는 점 4.1952년 독일채권회의가 열렸지만, 우리는 한국전쟁이라는 특수한 상황으로 인해 참여하지 못하여 권리가 없다는 점 이런 저런 이유들을 들어 손댈수가 없게 되었다고 합니다. 그럼, 일전에 50만 마르크를 빼간 일본에게서는 법적인 책임이 없을까요? 나베시마. 그는 이토 히로부미의 최측근 인사로써, 외교관으로 활동한 인물로, 통감부의 공을 크게사 후에 외무총감까지 지낸 인물입니다. 통감부래안을 살펴보면 '이토 히로부미'는 고종의 비자금 실체를 알고 고종의 명령서를 위조하여 '덕화은행'의 돈을 인출해 간 것입니다. 그리고 이 돈을 이완용 부자에게 주었습니다. 이것은 사인한 사람이 이윤용(이완용의 형)이라는 점에서 알 수 있습니다. 씹빨... 요즘 1905년 을사조약이 무효라는 증거들이 하나둘씩 발견되면서, 일본에게 배상을 청구할 수도 있지만 1965년 일본과의 협상에서 청구권의 관한 부분의 포기를 선언하였기 때문에 국제법상으로도 불리합니다.  고종이 독일에 보낸 서한 내용입니다 본인에게는 아직 2천만의 신민이 있습니다.... 절박함이 보이지만 이미 일본이 열강들과의 조약을 맺으며 동맹관계를 형성해왔기 때문에 실패로 돌아갔습니다. 이 일에 관해  서울대 역사학과 이태진 명예교수님 의견. 경기대학교 안창모 교수님의 의견. 그알에서 예전에 다뤄줬던 고종황제 비자금편인데 이 실화를 바탕으로 예전에 그림자 살인이라는 영화가 나왔었다고 하네요.
'나 잔다' 잘 때마다 팔로워가 느는 고양이
2016년 어느 날, 대만의 한 치과 의사의 눈에 집 근처에 사는 작은 고양이가 눈에 들어왔습니다. 그는 작은 고양이를 집으로 데려와 건강해질 때까지 돌봐주기로 했죠. 작은 고양이는 피곤했는지 깊은 잠에 빠졌습니다. 고양이는 너무 피곤했는지 자고 자고 또 잤습니다.  푹 자고 일어나서 또다시 잤습니다. 질리다 싶을 정도로 잔 녀석은 잠시 눈을 떠 옆에 차려진 밥을 먹는가 싶더니 또다시 잠이 들었습니다. 자고 자고 또 잡니다. 그는 피곤해 보이는 고양이를 깨워서 내보낼 수 없어 결국 그대로 푹 자게 내버려 두었습니다. 그렇게 녀석은 4년째 집사의 집에 눌러앉아 4년째 깊은 잠에 빠져있습니다. 작은 고양이는 먹고 자고... 먹고 자고... 그리고 뚱뚱해졌습니다. 녀석의 이름은 시앙. 뚱뚱해진 지금은 팻 시앙이라고 부르죠. 가끔 운이 좋으면 팻 시앙과 눈이 마주칠 때도 있습니다.  오래 보아야 합니다. 언제 눈을 감을지 또 모르니까요. 정말 운이 좋으면 움직이는 모습을 볼 때도 있습니다. 이럴 땐 카메라를 꺼내야 합니다. 다시 보기 힘든 진귀한 광경이니까요. 팻 시앙의 충직한 집사가 된 그는 온종일 자는 덕분에 편리한 점도 많다고 밝혔습니다. "손톱을 편하게 자를 수 있어요." 태블릿 거치대로도 아주 유용합니다. 심심한 소파를 꾸밀 데커레이션 역할도 톡톡히 합니다. 하지만 안타깝게도 팻 시앙은 '고양이 FIV'를 알고 있습니다. 사실 팻 시앙의 FIV 바이러스가 발견된 것은 그가 팻 시앙을 입양하기 전이었습니다. 그럼에도 그는 팻 시앙을 입양하게 된 이유에 대해 다음과 같이 밝혔습니다. "사랑하는 존재가 죽음을 맞이하는 건 가슴 아픈 일입니다. 하지만 사랑하는 사람 곁에서 편안하게 눈을 감게 하는 건 또한 행복한 것이지요. 그 행복으로 아픔을 이겨내려고 합니다." 행복으로 아픔을 이겨낸다는 철학에 감명받은 팻 시앙의 팬들은 더 이상 팻 시앙을 동정의 대상으로 바라보지 않습니다. 물론, 팻 시앙도 다가오지 않은 미래를 벌써부터 걱정하지 않습니다. 지금도 단잠에 빠져 시끄럽게 코를 골고 있으니까요. 드르렁 크훕푸르르르 꼬리스토리가 들려주는 동물 이야기!