Cards you may also be interested in
38
어느덧 38번째 글이다. 되돌아가 1번 글을 읽다 보면 까마득하다. 그리고 놀랍다. 그 글이 씌어진 때가 올해라는 사실이. 체감상 2년쯤은 지난 것 같은데. 올해 마지막, 그리고 이 프로젝트의 마지막 글, 52번이 쓰일 날은 12월 28일이다. 달력을 열어보니, 그날은 내가 술을 끊은 지 300일이 된 날(물론 그날이 오기 전에 혹여 술을 마시면 더는 술을 끊은 지 300일이라고 할 수는 없겠지만, 그럴 가능성은 꽤 낮으므로)로부터 일주일이 지난날이고, 크리스마스가 3일 지난날이며, 원자력안전및진흥의날 바로 다음 날이다. 그날 나는 또다시 새로운 감회에 젖어 이 프로젝트를 마무리하고 있을 것이다. 지금의 나는 빨리 그날이 왔으면 좋겠는데, 그날의 너는 어떻게, 지금보다는 행복하니? 그날의 나에게 말을 건다. 그날의 내가 지금의 나에게 대답해주기를 바란다. 아마도, 그날의 나는, “그래, 잘은 모르겠지만, 그때의 너보다는 행복한 것 같아.”라고 말할 것 같다. 지금은 가을이고, 어쩌면 아직 여름의 끝자락이고, 내가 지금 입고 있는 옷으로 추정해보건대, 반소매 티와 반바지를 입고 있으므로, 가을보다는 여름의 끝자락이라고 할 만한데, 그날의 너는 아마도 긴 겨울옷을 입고, 아마도 이곳에서, 그러니까 자주 오는 이 카페에서, 아니면 다른 곳에서 글을 쓰고 있겠지. 이 프로젝트는 올해를 끝으로 잠시 휴면 상태에 들 것이고, 다른 글쓰기가 시도될 예정이다. 이 프로젝트의 몇 번째 글 어딘가에서 서른다섯 살의 내가 마흔 살의 나에게 편지를 보낸 적이 있다고 고백했다. 이메일을 통해서였는데, 마흔 살의 12월에 그 편지가 도착할 예정이다. 아마도 마흔 살의 나는 쉰 살의 나에게 편지를 보낼 것 같다. 물론 아닐 수도 있다. 얼마 전에는 우연히 강원도 어딘가에서 타임캡슐을 운영하는 곳을 알게 됐는데, 최대 보관 기한이 3년이었다. 그곳은 영화 『엽기적인 그녀』에서 극중인물 견우가 그녀와의 타임캡슐을 묻었던 그 소나무다. 그곳이 어느새 그런 관광지로 탈바꿈돼있었다. 취지는 좋지만, 상술에 물들어있는 것이 보기에 좋지만은 않고, 그런 것은 차치하더라도, 기한이 고작 3년이라는 것이(물론 장기간 보존을 담보하기란 꽤 어려운 일일 것이다) 아쉽고, 가장 걸리는 것은, 교통편이 좋지 않다는 것이다. 고작 3년을 바라보고, 물성의 기억을 땅에 묻는다면, 뭐가 좋을까. 그것을 떠올리기도 쉽지 않다. 여러 수고를 감수하고라도, 그곳에 가보는 것을 진지하게 고려 중인데, 중요한 것은 그럴만한 가치가 있는 것을 찾는 일일 것이다. 누군가 한 20년 뒤에 열어볼 타임캡슐을 묻는 상상을 해본다. 20년 동안 불의의 사고로 세상을 떠날 수도 있겠지만, 다행히 살아있다는 것을 전제할 때, 무려 20년이나 흘러버려 그런 것을 묻었었다는 사실을 영영 잊은 채(그럴 일은 없으려나?) 생을 마감하면 아쉬울 것 같고, 그날만을 기다리느라 늘 미래에 삶이 묶여 현재를 망쳐버리는 것(물론 그러기엔 20년이 너무 길기는 하다)도 좋은 일은 아닐 것 같다. 과거에 묶여 현재를 망치는 것도 안타까운 일이지만, 미래에 묶여 현재를 망칠 수도 있다는 생각을 한다. 1초 뒤가 궁금해지는 스냅사진을 보듯, 1년 뒤, 10년 뒤, 20년 뒤가 궁금해지는 오늘을 본다. 나는 요즘 아무래도 미래에 중독돼버린 것 같다. 현재의 ‘나’와 30년 뒤의 ‘나’가 절반씩 쓰는 시를 구상한 적도 있다. 그러나 그건 좀 무례하다. 30년 뒤의 나에게 허락도 받지 않고 일방적으로 구상한 것 아닌가. 30년 뒤의 나가 현재의 나를 상대나 해줄지 의문이지만, 상대해준다고 해도, “이놈! 이제 살아있지도 않은 나에게 네 놈이 감히?” 이럴지도 모르겠다는 생각이 든다. 그런데 한 가지 의문이 든다. 서른다섯 살의 나는 마흔 살의 나에게 편지를 쓸 때, ‘당신’이라는 호칭을 썼다. 마흔 살의 ‘나’가 쉰 살의 ‘나’에게 편지를 쓸 때는 호칭을 어떻게 해야 하는가. 아무리 그자가 나라고는 하지만, 엄연히 열 살이나 많은 사람인데, 반말을 해도 되는 것일까. 쉰 살의 내가 답장에, “저기, 그런데 말일세. 아무리 그래도 자네는 나보다 열 살이나 어린데 이렇게 반말을 들으니 기분이 언짢군. 답장은 없네. 에헴, 그럼 이만.” 이럴 것만 같다.
사랑하는 사랑 할 줄은 모르는 우리가 있다
너는 신비한 마법상자와 같다 무엇이 들어가면 무엇이 나오는 것이 아니라 무엇이 들어가면 무엇 아닌 것이 나오는 어쩌면 방정식 같은 거 일 수도 있겠다 하지만 같은 것을 넣는다고 해서 늘 같은 것이 나오지는 않으니 나는 그냥 너를 모르겠다 하고 웃었다 웃음에 웃음으로 답해주다가 좋아한다는 말에 침묵 침묵 침묵이었다 무서웠다 500원을 먹은 자판기라면 발로 실컷 차기나 하고 돌아섰겠지만 왜인지 못 잊어 아침부터 와서 보았다 밥을 굶어 만든 500원을 또 넣고 침묵 웃겼고 웃었다 아까워서 답을 제대로 안 내어주는 네가 아까워서 바보같은 내가 아까워서 나는 늘 거기로 갔다 모르지만 늘 바라보았고 예상했지만 늘 틀렸다 웃겼고 웃었다 무엇을 받고 싶은 지도 잊었다 그냥 재미가 있는 듯 모르는 너와 함께 있었다 생각해 보면 문은 사람이 늘 스쳐지나 갈 뿐이고 사람이 문을 붙잡고 있을 때는 문이 왜인지 열리지 않을 때 뿐이었네 그러니 나는 다만 너의 이상함에 매달려 있는 것 사랑하는 장면이라는 말에 나는 부끄러웠다 나는 사실 무엇을 하지도 못 했고 나는 사실 무엇을 받지도 못 했다 500원에 침묵 1000원에 환타 다시 1000원엔 침묵 2000원에 침묵 다시 500원엔 콜라 웃겻고 웃었다 답을 내는 게 아니라 다만 함께 있는 것이지 알 수 없는 네 마음과 알 수 없는 내 집착을 같은 그릇에 담아 두는 것 뿐이지 사람들이 단란한 맛집이라며 후루룩 먹고 가는 사랑하는 사랑할 줄은 모르는 우리가 있다 배워서 고향으로 갈 수가 없는 다만 이곳의 물 맛이라며 조용히 그릇에 물을 받아 양념같은 내 마음이나 얹어 보는 비법없는 사랑의 글들이 있다 W 레오 P Ingmar Hoogerhoud 2019.09.19 시로 일기하기_오늘 날씨 맑음
11
1
15