Cards you may also be interested in
36
어제 사촌 형과의 통화 중 스쳐 들었던 임사체험 비슷한 얘기들이 내내 뇌리에 남는다. 형은 사실상 사망 선고를 받았다고 했다. 고모와 형수님은 의료진으로부터 마음의 준비를 하시라는 얘기까지 들었다고 한다. 다행히 심장이 멈춘 곳은 수영장이었고, 진행요원의 발 빠른 대처로 심폐소생술을 할 수 있었으며, 구급차에 실려 가면서도 다시 처치가 이어졌다. 사실 이것만 해도, 그러니까 CPR에 능숙한 전문 인력이 주변에 있는 상황이었던 것은 굉장한 운이었지만, 그럼에도 불구하고 심장이 쉽사리 회복되지 않았다고 한다. 어찌어찌 형은 의식을 찾아 병상에 누운 채로 오래 생활을 하게 되었는데, 특유의 사교성으로 병원 관계자들과 여러 날 동안 많은 이야기를 나누며 힘을 냈다고 한다. 특히나 전문 간병인이었던 한 중년 여성분으로부터 끝없이 ×× 씨 얼른 일어나셔야죠, 이런 응원의 말들을 듣고 화답하기도 하고, 특별히 신경을 써주던 한 인턴분의 정성이 감사해서 퇴원하고 나면 밥을 사겠다고 하는 등 대화를 나누기도 했다는데, 사실 그 인턴과 중년의 간병인이 병원 어디에도 없는 인물들이었다고 한다. 그러니까 형은 사실 한 달이 넘는 기간 동안 의식을 찾지 못했다고 했다. 가격이 상상을 초월하는 에크모 치료까지 동원하며 겨우 의식을 찾고 나서 그들이 실재 인물들이 아니었음을 알게 된 것이다. 그러므로 그들은 형의 무의식 안에서 등장한 가상의 인물들인 셈이다. 형은 겉으로는 잠들어 있는 사람이었겠지만 자신의 무의식 안에서는 나름대로 굉장히 사투를 벌이고 있었던 거다. 나중에는 어디까지가 생시이고 어디까지가 무의식이나 꿈인지 분간조차 하기 힘들었다고 한다. 글쎄, 모르겠다. 그것이 말 그대로 그냥 무의식이 만들어낸 가상의 인물들이었을지, 아니면 이쪽 세계에서는 보이지 않는 또 다른 세계의 한 실재였을지. 형은 원체 성격이 쾌활한 탓도 있겠지만, 안심을 시키기 위해서인지 시종일관 농담을 섞어 무용담을 늘어놓듯 얘기했다. 그러나 본인도 그 임사체험 비슷한 것에 관해서는 은근히 격앙돼있는 느낌이기도 했다. 세계는 정말이지 얼마나 불가해한 곳인가.
34
삼십 분을 뛰고, 오십 분을 걸었다. 11월 말인데도 날씨가 포근하다. 내일은 월요일이지만, 물론 출근하고 싶지는 않지만, 올해 남은 중요한 업무는 사실상 거의 끝났기 때문에 여유가 있다. 올해를 한 달 정도 남겨둔 시점에서 나는 이 일기의 불특정 독자들에게 다소나마 사과를 하고 싶다. 개인적인 글쓰기였지만 어쨌든 읽는 이들을 늘 의식하지 않을 수 없었는데, 그간 읽을 만한 것들을 거의 내놓지 못해, 부끄럽다고 고백하기도 의미 없을 만큼 시간이 지나버렸다. 이런 사과를 하는 것은 막바지에 다다라 지금부터라도 힘을 내서 그나마 읽을 만한 것들을 내어놓겠다는 것은 아니다. 어차피 나를 옥죄어 드는 무기력은 남은 시간 동안에도 계속 데리고 가야 할 거다. 올해 마지막 날에 새삼스런 인사말을 하거나 그러고 싶지는 않다. 내년에도 새로운 형식의 글쓰기들을 조금 생각해봤지만, 2022년이 되는 딱 그 시점부터 보란 듯이 뭔가를 하는 것은 당분간 좀 집어치우고, 뭔가 준비가 좀 된다면, 아니 그나마 조금 해볼 만한 얘기가 있다면 비로소, 느닷없이 글을 써보고 싶고, 그게 읽는 이들에게도 나름대로의 예의가 될 것 같다. 사실 이렇게라도 하지 않으면 영영 글쓰기가 미뤄지는 일이 부지기수라 나름의 조건들을 걸고 한 것인데, 그렇게 해서 얻어지는 있는 만큼 잃는 것도 많다는 걸 매번 느끼고 있다. 나는 올해 첫날부터 이 일기를 쓰기 시작한 이래 내내 사과문을 작성하고 있는 느낌이다. 그래서 어느 순간부터 매번 같은 말을 하고 있는 느낌이기도 하고. 실패한 기획이지만 이것이 또 하나의 발판이 될 수도 있겠지. 그럼 내일까지 또 안녕히.
33
유튜브에 자우림의 신보가 떠서 재생을 눌렀다. 음악을 들으면서도 문득 그런 생각이 들었다. 나는 이제 김윤아에게 예전만큼은 감흥이 없구나. (사실 자우림보다는 김윤아의 솔로 작업물을 좋아하고, 그마저도 2집까지만 좋아한다.) 음악이 그닥이어서라기보다 그냥 이유 없이 그랬다. 모르겠다. 월요일이고 하니 피곤해서 그런 건지도. 공교롭게도 자우림의 이번 앨범 이름은 <영원한 사랑>인가 보다. 김영민 교수의 신간이 나와서 읽기 시작했다. <인간으로 사는 일은 하나의 문제입니다> 틈틈이 <지붕 뚫고 하이킥>을 보고 있다. 당시에 띄엄띄엄 봐서 제대로 정주행하고 싶었다. 벌써 십여 년 전 작품이라니. 너무 재밌어서 시간 가는 줄 모르고 보고 있는데, 하도 유명했던 작품이라 비극적 결말 또한 이미 알고는 있지만, 이 시종일관 유쾌하고 따뜻한 유머들을 보면서도 왜 미리 슬프다 못해 다소 공포스러워지기까지 하는 걸까. 김병욱의 작품들이 그런 측면이 있어서 더 매력적이기는 하지만, 예정된 비극을 지켜보는 것은 조금 고통스럽다. 설령 허구일지라도. 또 십 년이라는 세월이 흐르는 동안, 고인이 된 극 중 배우 한 명이 멀쩡하게 희극 연기를 펼쳐 보이고 있다는 사실도 그렇고. 그동안 지나쳐 온 내 시간들이 떠올라서, 또 언제라도 비극이 될지 모르는 하루하루가 조금 잔인해서. 따뜻했던 만큼, 꼭 그만큼 더 슬퍼지는 질서는 너무 자명하고 정연해서.
37
어릴 적부터 친하게 지내온 사촌 형이 최근 심장마비로 생사의 기로에 있다가 다행히 회생했다는 얘기를 전해 들었다. 특별히 몸에 이상이 있던 형도 아니다. 나는 이 사실을 메신저 대화창으로 건너 들었는데, 형의 이름과 심장마비라는 단어만을 우선 읽고 잠시 다음 말들을 읽기조차 두려웠다. 그 짧은 순간에도. 회생이라는 단어를 마저 찾아냈을 때, 나는 정말 저 깊은 곳에서부터 안도의 한숨을 내쉬었다. 새삼 무서워진다. 내 것이 아니라고 생각했던, 남의 일이라고만 생각했던 죽음이 이제는 결코 남의 일만도 아니고 언제든 내 주위에서 일어날 일이며, 다가오고 있는 일이라는 게. 뜬금없게도 나는 그런 것들을 생각한다. 어른들은 정말 존재 하나하나가 평범하지 않다는 그런. 대체 그들은 그동안 차례로 경험했을 수많은 죽음들을 어떻게 감당하며 살아온 걸까. 물론 나 역시 가까운 이의 죽음을 전혀 경험해보지 못한 것이 아니고, 안타깝게도 이미 어려서부터 가까운 이나 가족의 죽음을 경험한 사람들도 있겠지만, 나이 들어가며 하나둘 사라져가는 사람들을 이미 여러 번 지나온 사람이란 어떤 것일까, 그런 생각들을 한다. 그 모든 것을 보고 지나오면서도 어떻게 살아지는 것일까. 십여 년 전 할머니의 죽음을 경험했을 때, 그러니까 가까운 이의 죽음을 사실상 처음으로 경험했을 때, 그때 나는 상당히 늙어버렸고, 좋게 말하자면 많이 성장했다. 그건 정말 큰 충격이었다. 처음 제대로 맞는 죽음이어서인지도 모르겠지만, 앞으로 가까운 이들이 하나둘 스러져갈 때마다 나는 심각하게 늙을 것이고, 그에 대한 미진한 대가로 또 조금씩 성장하겠지. 세상에 굴곡 없는 이는 없는 것 같다. 그런데 그에 못지않게 두려운 것은 그 죽음의 당사자에 나 또한 포함되는 것이고, 내가 혹시나 모를 이른 죽음에 이르게 된다면 남겨질 가까운 이들의 슬픔이 상상만으로도 감당이 안 된다는 것이다. 그 슬픔을 감당할 수 있겠는가. 어차피 그러한 생각도 살아있는 지금이나 할 수 있는 것이지만. 죽음 앞에서는 모든 것이 사치 아닌가. 죽은 자의 슬픔이라니. 죽음은 언제나 삶을 겸손하게 만든다. * 형과 통화를 했다. 워낙 밝고 건강한 사람이라 잘 회복해가고 있다는 말을 들었지만 압축해서 들은 지난 몇 달간의 신비에 가까운 임사체험(?)과 말도 못 할 어마어마한 고생들을 들었다. 또 그의 직계가족들은 오죽했을까. 예상보다 훨씬 심각했지만, 지금은 잘 회복해가고 있다고 한다. 다행이라는 생각을 하면서도 내내 손이 떨리는 기분이다. 부디 우리 모두가 무사하기를.