11
Following
242
Follower
14
Boost

<세계문학 단편선 - 플래너리 오코너> 플래너리 오코너

<세계문학 단편선 - 플래너리 오코너> / 플래너리 오코너 저 (지극히 주관적인 제 생각을 쓴 글입니다.) 플래너리 오코너는 1925년 미국 남부 조지아 주에서 태어나 서른아홉 살에 루푸스 합병증으로 죽었다. 두 편의 장편소설과 여러 단편소설들을 남겼다. 그리 많지 않은 작품 수에도 그녀의 이름을 딴 문학상이 생길 만큼 플래너리 오코너가 미국 문학계에 끼친 영향은 적지 않다. 현대문학에서 나온 플래너리 오코너 단편선은 방대한 분량(700페이지가 넘어가는)을 자랑한다. 총 서른한 편의 중, 단편소설이 실려 있다. 서른한 편 중 몇 편은 좋았고 몇 편은 굉장히 좋았으며 그중에서도 몇 편은 뭐라 말하기 힘들 정도로 뛰어났다. 좋지 않은 소설은 없었다. 미국 문학을 많이 읽는 편은 아니지만 플래너리 오코너의 소설에는 레이먼드 카버, 줌파 라히리 등의 소설이 주는 것과 비슷한 느낌이 있다. 명확하게 콕 집어서 이야기할 수는 없지만 소설 속에서 인간의 인식과 세계가 확장되는 어떤 지점이 주는 삶과 동떨어진 듯한, 일상 너머의 진실을 조금 엿본 듯한 순간이 바로 그것이다. 플래너리 오코너의 소설에서 그러한 계시(플래너리 오코너 단편선 옮긴이의 말을 빌리자면)의 순간은 그녀가 경험해 온 미국 남부의 시대상, 가톨릭 신앙과 겹치며 독특한 울림을 자아낸다. 단언할 수 있는 것은 나는 그 울림을 지금까지 읽어온 소설 중 오로지 플래너리 오코너의 작품에서만 경험할 수 있었다. 오코너의 소설은 대부분 미국 남부에서 가치관이 뒤바뀌는 시대를 배경으로 한다. 노예제가 폐지되고 법적으로는 흑인과 백인이 동등하지만 여전히 남부에서는 암묵적인 인종 분리가 행해지고 과학과 이성이 점점 종교와 신앙의 자리를 침범하며 미국 북부에서 인종과 종교, 합리를 대하는 관점과 남부에서 그것들을 대하는 관점 사이의 틈이 걷잡을 수 없이 벌어진 시대. 오코너의 소설들은 그 시대의 다양한 인간 군상들을 주인공으로 내세운다. 과거의 영광에 사로잡힌 늙은 군인도 있고 백인과 흑인이 서로 평등하다는 것을 도저히 받아들이지 못하는 백인 또는 흑인도 있으며 종교에 충실한 인물이나 종교 따위는 믿지 않고 과학과 이성을 맹신하는 사람도 있다. 오코너의 소설은 자신의 세계에 갇혀 있던 인물들이 어떤 사건을 통해 가치관과 인식의 흔들림을 경험하고 진실을 대면하는 순간을 보여준다. 독자는 소설 속 인물과 그 순간을 함께 경험함으로써 지금까지도 통용되는 진실의 일부를 엿보게 된다. 그때의 감각은 말로 설명하기 힘들다. 벗어날 수 없고 피할 수 없는 어떤 존재 앞에서 인간의 무력함을 체감하는 느낌과 약간은 비슷하다고 해야 할까. 그 경험만으로도 이 단편선을 읽을 가치는 충분하다. 개인적으로 추천하는 작품은 <제라늄>과 <행운>, <인조 검둥이>다.
소설
+ 8 interests

<앙테크리스타> 아멜리 노통브

<앙테크리스타> / 아멜리 노통브 저 (지극히 주관적인 제 생각을 쓴 글입니다.) 읽으면서 이입하다 못해 화가 나는 소설은 오랜만이었다. 주인공의 친구로 나오는 크리스타가 너무 꼴 보기가 싫었는데 거기에 주인공 가족의 대처까지도 답답해서 화가 두배로 나는 것이다. 주인공 가족은 도저히 이해가 안 갈 정도의 아량을 보이는데 그것이 마치 숭고한 행위처럼 쓰여있지만 정말 숭고한 행위인지는 의문이다. 현대 한국에 사는 나로서는 숭고하다기보다는 미련한 짓으로 보였는데 어쩌면 문화 차이에 의한 것일지도 모르지만 답답함은 어쩔 수 없었다. 주인공은 블랑슈라는 십 대 여자 아이다. 누구에게도 주목받거나 사랑받아 본 적이 없고 제대로 된 친구조차 없다. 블랑슈는 같은 대학을 다니는 크리스타라는 아이를 동경한다. 반짝반짝 빛나고, 누구에게나 관심과 사랑을 받고, 수많은 친구를 거느리고 다니는 크리스타. 어느 날 크리스타가 블랑슈에게 말을 걸고 블랑슈는 그 은총에 어쩔 줄 모르다 무엇이라도 도움을 주고 싶다는 마음에 먼 거리에서 대학을 다녀 새벽같이 등교를 해야 하는 크리스타에게 학교에 가까운 자기 집에서 묵어도 된다고 말한다. 드디어 친구가, 그것도 아름답고 모두에게 사랑받는 친구가 생긴 블랑슈. 그러나 크리스타가 블랑슈와 단 둘이 있을 때 보이는 모습은 다른 이들에게 보이는 모습과는 전혀 다르다. 블랑슈를 조롱하고 멸시하고 그녀가 가진 모든 것을 빼앗으려 든다. 블랑슈는 다른 이들과 있을 때 크리스타가 보이는 천사 같은 모습과 자신과 둘이 있을 때 보이는 악마 같은 모습 사이에서 헷갈려하다가 다른 이들과 있을 때의 그녀가 크리스타(그리스도를 연상시키는 이름, Christa)라면 자신과 둘이 있을 때의 그녀는 앙테크리스타(사이비 그리스도를 연상시키는 이름, Antéchrista)라고 생각한다. 블랑슈에 의해 크리스타의 앙테크리스타적 면모가 드러나면서 생기는 사건들이 소설의 중심을 이루고 있다. 크리스타가 정말 꼴 보기 싫지만 한편으로 이해가 가기도 한다. 아마 크리스타의 본모습은 앙테크리스타일 것이다. 사람들에게 사랑받기 위해 그녀는 사람들 앞에서 사랑스럽고 빛나는 아이를 연기하지만 그 내면에서는 자신이 그렇지 않다는 것을 누구보다 뼈저리게 알고 있을 것이고 거기서 오는 불안감, 자괴감을 외면하기 위해서는 계속해서 자신을 꾸미고 연기하는 수밖에 없었을 것이다. 그렇게 본다면 크리스타는 블랑슈를 진정한 친구로 생각했는지도 모른다. 자신의 본모습을 완전히 드러낼 수 있는 유일한 사람이 바로 블랑슈였던 것이다. 결말부에 이르러 크리스타는 이렇게 소리친다. "누군가를 사랑한다면 그 사람을 끝까지 믿어야 하는 것 아니에요!"
소설
+ 8 interests

<그 후> 나쓰메 소세키 외 3권

<그 후> 나쓰메 소세키 외 3권 (지극히 주관적인 제 생각을 쓴 글입니다.) 책은 꾸준히 읽고 있었으나 너무 바빠 그간 리뷰를 올리지 못했다. 읽은 지 시일이 꽤 지난 책도 있고 해서 자세한 리뷰를 쓰기는 힘들 것 같아 책마다 간단한 한 단락 정도의 리뷰를 써 보려고 한다. 읽을 책을 찾는 이들에게 도움이 되었으면 한다. 1. <그 후> 나쓰메 소세키 저 나쓰메 소세키의 장편, <그 후>는 부잣집의 둘째 아들 다이스케의 삼각관계(?)에 대한 이야기를 다루고 있다. 다이스케는 부잣집의 자제로 딱히 하는 일 없이 예술과 풍류를 즐기며 사는 사내다. 그는 그러한 자신의 모습을 마음에 들어하며 문학과 예술을 알고 즐기는 자신을 정신적이고 고양된 차원의 존재로 생각한다. 당연하게도 그는 돈을 버는 일, 생계에 대한 걱정 같은 것을 문학과 예술이 속한 정신적이고 이상적인 세계에 비해 낮고 세속적인 일로 얕잡아본다. 그러나 자신의 친구 히라오카의 아내, 미치요를 사랑하게 되면서 그녀를 책임져야 하는 선택의 길에 내몰린 순간, 자신의 고상한 정신 세계는 그녀를 책임지는 데 어떤 도움도 되지 않으며 자신에게는 낮고 세속적인 돈을 버는 일을 할 수 있는 능력이 없음을, 자신의 존재가 집안의 돈 위에 세워져 있음을 깨닫게 된다. 이 소설 다이스케가 그것을 깨닫는 과정과 그 속에서 흔들리는 그의 내면을 따라간다. 잔잔하고 어찌 보면 평화로워보이기까지 하는 문장과 이야기 속에서 인간과 일, 예술과 세속, 돈과 자유, 개인과 사회의 윤리를 침착하고 담담하게 내보인다. 나쓰메 소세키는 꼭 한 번 읽어볼 만한 작가라는 생각을 했다. 책 속 한 문장
소설
+ 8 interests

<밤의 징조와 연인들> 우다영

<밤의 징조와 연인들> / 우다영 저 (지극히 주관적인 제 생각을 쓴 글입니다.) 요즘 한국 작가들의 단편을 읽고 있다. <젊은작가상수상작품집 10주년 특별판>과 박완서의 <이별의 김포공항>에 이어서 최근 주목받고 있는 작가인 우다영의 단편집, <밤의 징조와 연인들>을 읽었다. 내가 느끼기에 우다영에게는 그만의 색이 있다. 소설 내에서 그려진 우연의 필연성 및 자체적 완결성이라던가, 그것을 통해 자연스럽게 환상과 현실의 경계를 무너뜨리는 서술 같은 것들. 그리고 양자역학의 평행세계라는 개념을 문학의 세계로 끌어들이는 독특한 방식. 꾸준히 자취를 따라가며 읽어볼 만한 작가라는 생각이 들었다. 이 책에는 총 여덟 편의 중단편이 실려있다. 표제작인 <밤의 징조와 연인들>, <노크>, <조커>, <얼굴 없는 딸들>, <미래와 밤>, <기분에 이르는 유령들>, <셋>, <크림>. 이 중 인상 깊었던 소설을 고르라면 <조커>, <기분에 이르는 유령들>, <셋>을 꼽겠다. <조커>는 우다영의 색을 가장 잘 보여주는 소설이라고 생각한다. 우연의 필연성, 선택의 기로에서 갈라지는 두 개의 세계, 소설 내에서 자체적으로 완결되는, 그러나 명확하지 않은 징조들. 소설 속에서 주인공과 카페에서 우연히 마주친 여자는 이런 이야기를 한다. 입양된 오빠가 개에게 물려 다치는 것을 본 뒤 그녀의 병이 씻은 듯이 나았다고. 아무런 연관관계가 없을 것이 분명한 그 두 가지 일이 그녀의 마음속에서 연결되고 오빠에 대한 죄책감을 남긴다. 고대부터 내려오는 인간의 희생에 대한 감각, 공물 혹은 제물의 역사가 생각나는 지점이다. 인간은 어떤 일에 대해 원인과 결과를 찾는다. 무언가를 희생하면 그만큼 보상을 얻을 것이다, 무언가를 바치면 그에 맞는 결과가 따를 것이다는 생각을 한다. 객관적으로 연관관계가 없음에도 인간은 어떤 인과관계 또는 필연성을 찾기 위해 거짓된 논리를 마음속으로 세운다. 현대의 인간도 마찬가지다. 어제 안 좋은 일이 생겼는데 오늘 갑자기 생각지도 않던 좋은 일이 생겼다면 인간은 마음속으로 생각한다. 어제 액땜해서 그런가?라고. 이렇듯 인간은 수많은 필연적 우연, 독립적 사건들의 집합 속에서 의미를 찾는 존재인 것이다. 거짓되고 비합리적인 의미를 말이다. <조커>는 우연을 통제할 수 있다고 믿는 인간의 모습을 보여준다. 스스로 만든 거짓된 의미, 허상에 매달리는 인간의 모습을. <조커>의 후반부는 선택의 기로에서 갈라진 세계를 보여준다. 주인공은 과거에 카페에서 소개받기로 했던 여자를 만나지 못하고 다른 여자와 결혼한다. 아는 부부의 집에 초대받은 주인공의 아내는 선물로 긴 부츠를 준비한다. 너무 답답하지 않겠냐는 주인공의 말에 아내는 대답한다. 발목에 개에 물린 상처가 있어서 드러나는 걸 싫어한다고. 주인공의 과거에 카페에서 소개받기로 했던, 발목에 개에게 물린 상처가 있던 잡화 디자이너를 떠올린다. 마지막에 주인공은 그때 소개받기로 했던 여자와 만나 결혼한 자신을 상상한다. 묘한 점은 그것이 전혀 상상이 아닌 것처럼 보인다는 점이다. 소설은 지금의 아내와 결혼한 주인공에서 발목을 개에게 물린 잡화 디자이너와 결혼한 주인공으로 끝을 맺는다. 이 소설 속에서는 지금의 아내와 결혼한 주인공과 잡화 디자이너와 결혼한 주인공이 모두 현실처럼 보인다. 삶의 불확실성을 두 갈래의 다른, 그러면서도 어딘가에서 중첩된 세계로 표현하는 결말은 매력적이었다. 양자역학에는 평행세계가 실제로 존재한다는주장이 있다. 우리가 무언가를 선택하는 지점마다 그 선택에서 나올 수 있는 모든 결과의 세계가 각각 갈라져 전부 존재한다는 것이다. 어쩌면 그 지점들은 서로 어딘가에서 겹칠지도 모른다. 개에게 발목을 물린 상처가 주인공에게도, 카페에서 만난 여자의 오빠에게도, 소개받기로 되어 있던 잡화 디자이너에게도, 주인공을 초대한 부부의 아내에게도 존재하듯이. 그리고 우리가 그것들을 서로 어딘가에서 연결되어 있는 우연적 필연으로 받아들이듯이 말이다. 우다영의 소설을 한마디로 표현하자면 이렇다. 이어폰으로 노래를 듣다 앞을 봤는데, 놀이터의 사람 없는 그네가 흔들리는 박자가 노래의 박자와 정확히 맞아떨어질 때의 감각. 누군가는 대단한 우연이라고 말하는, 다른 누군가는 놀라운 필연이라고 말하는 그런 순간.
소설
+ 8 interests

<웃음-희극성의 의미에 관하여> 앙리 베르그송

<웃음-희극성의 의미에 관하여> / 앙리 베르그송 저 (지극히 주관적인 제 생각을 쓴 글입니다.) 인간은 항상 감정을 느낀다. 기쁨, 슬픔, 분노, 즐거움 등등. 각각의 감정은 인간에게 특별한 반응을 일으키는데 가장 대표적인 것이 웃음과 눈물이라고 할 수 있겠다. 인간은 슬플 때 울고, 기쁘거나 웃길 때 웃는다. 우리는 왜 웃을까? 대부분의 사람들은 웃기니까 웃는다고 대답하겠지만 철학자들은 웃기니까 라는 말에 포커스를 맞춘다. 웃긴 것은 왜 웃긴가? 우리가 웃는 이유는 무엇인가? 웃음이란 것이 왜 존재하며 그 의미는 무엇인가? 이 책에서 우리는 놀랍고도 합리적인 대답을 들을 수 있다. 우리가 매일 마주하는 웃음이 어떻게 생성되고 그 과정은 어떻게 진행되며 웃음이 가지는 의미는 무엇인지에 대해 앙리 베르그송은 탁월한 답을 내놓는다. 이 리뷰에서는 책에 나오는 앙리 베르그송의 주장을 간단히 정리해보도록 하겠다. 앙리 베르그송이 주장하는 웃음이 생기는 이유와 웃음이 가지는 의미는 다음과 같다. 웃음은 생에 대한 방심을 목격할 때 생기며 또한 그 방심을 교정하기 위한 사회적 수단이다. 먼저 웃음이 생기는 이유에 대해 자세히 살펴보자. 생에 대한 방심이란 인생 속에서 시시때때로 바뀌는 환경, 상황들에 제대로 대응하지 못하는 것을 말한다. 길을 걷다가 노을에 정신이 팔려 튀어나온 돌부리를 보지 못하고 넘어진 사람을 보면 웃음이 나올 것이다. 이것이 바로 생에 대한 방심을 목격한 상황이다. 인생이란 계속 흐르는 것이고 주변 상황과 환경은 계속 바뀐다. 인간이 그 모든 것에 주의를 기울이고 자신을 에워싼 변화하는 환경에 적절한 반응을 보이는 것이 바람직한 인생이라고 볼 수 있을 것이다. 우리는 변화를 포착하지 못하고 방심으로 인해 부적절한 대응을 하는 사람을 보고 웃는다. 튀어나온 돌부리를 미처 보지 못한 사람, 출근길에서 공사를 하는 걸 알고 있음에도 아무 생각 없이 매일 가던 길로 출근을 하다 지각한 회사원, 가위바위보를 할 때 매번 가위를 내는 사람 등. 변화하며 흐르는 삶에 주의를 기울이지 않고, 잘못된 대응을 보이는 사람을 보고 우리는 웃는다. 여기서 중요한 점이 한 가지 있는데 바로 웃음에는 공감이 포함될 수 없다는 사실이다. 우리는 어떤 사람에게 공감을 하는 순간, 그 사람을 보고 웃지 못하게 된다. 돌부리에 걸려 넘어진 사람의 상처와 아픔에 공감하게 된다면 당연히 그 사람을 보고 웃을 수 없을 것이다. 공사를 하는 길로 출근해서 지각한 사람을 보고 그 사람의 회사 생활을 걱정하게 된다면, 매번 가위만 내서 가위바위보를 지는 사람이 내기의 대가로 빼앗길 것을 생각하며 안쓰러움을 느낀다면 어떻게 웃을 수 있겠는가? 즉 앙리 베르그송이 주장하는 웃음의 생성 메커니즘은 다음과 같다. 생에 대해 방심하는 사람을 목격하고 공감하지 못할 때 우리는 웃는다. 웃음의 의미는 웃음이 나는 이유에서 생겨난다. 생에 대해 방심한 자를 보고 다른 이들이 웃으면 그 사람이 자신의 행동을 교정하게 된다는 것이다. 대부분의 사람들이 한 번쯤 느껴봤을 것이다. 방심한 사이 무언가에 걸려 넘어졌을 때 자신을 향한 사람들의 웃음에 창피함을 느끼게 되는 경험을. 그렇게 한 번 웃음의 대상이 되고 나면 창피함과 함께 후회가 몰려온다. 아, 왜 저 돌부리를 못 봤지. 앞 좀 잘 보고 다닐걸. 그러고 나면 당분간 주위를 꼼꼼히 살피며 위험한 돌부리나 튀어나온 보도블록을 조심히 피해 다니게 될 것이다. 이렇듯 웃음은 단순한 감정의 표현이 아니라 사회적 의미를 지니고 있다. 즉 웃음이란, 생에 대해 방심하는 사람들이 더 이상 방심하지 않고 변화하는 인생에 주의를 기울이도록 교정하는 사회적 수단인 것이다.
리뷰
+ 4 interests

<이별의 김포공항> 박완서

<이별의 김포공항> / 박완서 저 (지극히 주관적인 제 생각을 쓴 글입니다.) 사실 박완서 작가의 소설은 처음이다. 언젠가 작품을 읽어봐야겠다는 생각은 계속해 왔지만 다른 작가들의 작품 중 읽고 싶은 게 너무 많아서 살짝 미뤄놓은 상태였다. 그러던 차에 민음사 패밀리데이 때 쏜살 문고 시리즈 중 박완서의 단편집이 있는 걸 발견해서 바로 구매했다. 다른 책들을 읽는 사이 하루 정도 짬을 내서 읽을 수 있을 정도의 분량이었기 때문이다. 저번 주말에 카페에서 커피 한 잔을 시켜놓고 읽기 시작했는데 도중에 나도 모르게 중얼거렸다.(나도 모르게 중얼거렸다는 말이 소설 속에서나 나오는 말 아닌가 생각했었는데 실제로 나도 모르게 중얼거려보고 나니 충분히 현실성 있는 말이라는 걸 깨달았다.) 진짜 잘 쓴다 하고. 읽는 도중에 그런 말을 한 소설은 이 작품이 처음이다. 두 시간 만에 앉은자리에서 엉덩이 한 번 떼지 않고 전부 읽어버렸다. 박완서라는 이름이 가지는 무게가 조금 과장된 것 아닌가 생각했는데 그런 생각이 깨지는 데는 처음 몇 페이지면 충분했다. 이 책에는 네 편의 단편이 실려 있다. 차례로 <이별의 김포공항>, <지렁이 울음소리>, <카메라와 워커> 그리고 <부끄러움을 가르칩니다>인데 네 편 모두 감탄하면서 읽었지만 그중에 더 좋았던 걸 고르라면 <이별의 김포공항>과 <지렁이 울음소리>를 꼽겠다. <이별의 김포공항>은 미국에 있는 막내딸의 집으로 가게 된 할머니가 손녀와 나들이를 다녀온 뒤 한국을 떠나는 내용이다. 이 짧은 이야기 속에 온갖 것들이 담겨있다. 사대주의, 그로부터 기인한 한국에 대한 멸시와 연민과 동정, 한국을 떠난 이들과 한국에 남은 이들 간의 관계, 문화의 우열, 노인과 젊은이의 심리에 대한 묘사 등등. 이외에도 너무 많은 것들이 담겨 있어서 이 단편을 몇 줄로 요약하는 게 가능한지 잘 모르겠다. 소설의 초반부에 손녀가 삼촌과 할머니와 아빠와 엄마가 싸우는 과거를 회상하는 장면이 있다. 할머니는 해외로 나가려는 삼촌이 쓸데없는 데 돈을 쓰고 있다고 구박하는 아빠와 엄마를 향해 소리치고 아빠는 삼촌의 미국에 가겠다는 헛짓거리에 대해 화를 내며 엄마는 아빠를 거들어 할머니와 삼촌을 향해 비아냥대고 삼촌은 자신의 처지를 비관하며 분노한다. 이 부분을 읽는 순간 나는 연극 무대를 눈앞에서 보고 있는 것 같았다. 그만큼 생생하고 현실적이어서 이것이 박완서의 소설이구나 하고 감탄했다. 마지막에 노인이 비행기에 타고 나서야 자신이 한국을 얼마나 사랑하는지 깨닫는 부분도 인상적이었지만 가장 기억에 남는 부분은 연극과도 같은 네 인물의 대사와 행동, 그리고 그것을 지켜보는 손녀의 시선이었다. <지렁이 울음소리>는 세상이 정해놓은 행복의 틀에 딱 맞는 삶을 살고 있음에도 전혀 행복을 느끼지 못하는 한 여성의 이야기이다. 분명히 행복한 상황이 맞는데도 행복을 느끼지 못하는 주인공은 그 울타리를 벗어나려 하지만 동시에 그것을 두려워한다. 그래서 그녀는 과거 자신의 국어 선생님이었던 남자를 만나 과거의 그의 모습(체제에 반항하고 자유를 부르짖는)을 찾아 대리 만족을 느끼려 하지만 그가 이미 그때의 모습을 잃어버렸다는 것만 깨닫게 된다. 마지막에 주인공은 자신이 과거의 국어 선생과 불륜이 아니었음에도 불륜으로 알려져 자신이 사회의 울타리 밖으로 내쳐지기를 바라면서도 그것이 남편의 귀에 들어갔다고 착각한 순간 정해진 틀에서 벗어남으로써 물밀듯이 몰려들게 될 자유를 두려워한다. 인간의 실존에 대한 작가의 통찰이 깊게 스며들어 있는 소설이다. 주인공이 자신에게 사회가 정해준 삶을 의문 없이 살아가다가 문득 그 부조리에 눈을 뜨게 되고, 정처 없이 그 속을 방황하면서도 자신이 모든 것을 선택하고 또 그 모든 것을 책임져야 하는 무한한 자유가 두려워 사회의 틀에서 벗어나지 못하는 모습은 카뮈와 사르트르가 생각나게 한다.
소설
+ 8 interests

<젊은작가상수상작품집 10주년 특별판>

<젊은작가장 수상작품집 10주년 특별판> / 편혜영, 김애란, 손보미, 이장욱, 황정은, 정지돈, 강화길 저 (지극히 주관적인 제 생각을 쓴 글입니다.) 문학동네에서 주관하는 젊은작가상은 2010년부터 시작된 상이다. 벌써 12년이 되어가는 상으로 젊은작가상이란 이름에 걸맞게 등단 십 년 이내의 작가들만이 시상대에 오를 수 있다. 이번에 읽은 <젊은작가상 수상작품집 10주년 특별판>의 저자 이름을 보면 한국문학을 읽는 사람이라면 모를 수가 없는 이름들을 모아놓은 것만 같다. 이제는 원숙한 중견 작가라고 불리는 편혜영, 김애란, 손보미, 이장욱, 그리고 젊은 작가의 대표주자라고 할 수 있는 황정은, 정지돈, 강화길까지. 이처럼 젊은작가상은 그 당시의 많은 "젊은 작가"들을 문단에 알렸다. 1회 젊은작가상 대상 수상자인 김중혁, SF 불모지였던 한국에서 SF 문학을 순문학 문단 내로 본격적으로 끌고 들어온 배명훈, 특이하면서도 자신만의 개성이 깃든 문장과 문체를 가진 김사과, 그 외에도 정용준, 박솔뫼, 조해진, 최은영, 김금희, 백수린, 장강명, 임현, 박상영 등등......(작가 순서는 수상 연도에 따라서 나열했다.) 이렇듯 젊은작가상은 젊은 작가들을 발굴하고 그들의 작품을 알리며 한국 문학의 트렌드를 이끌어왔다. 그중에서도 핵심이 될 만한 일곱 편의 수상작을 모아놓은 책이 바로 <젊은작가상 수상작품집 10주년 특별판>이다. 일곱 편의 목록은 다음과 같다. 편혜영의 <저녁의 구애>, 김애란의 <물속 골리앗>, 손보미의 <폭우>, 이장욱의 <절반 이상의 하루오>, 황정은의 <상류엔 맹금류>, 정지돈의 <건축이냐 혁명이냐>, 그리고 강화길의 <호수-다른 사람>. 일곱 편 모두 좋았지만 그중에서도 개인적으로 탁월하다고 생각했던 작품을 꼽으라면 <물속 골리앗>과 <폭우>를 꼽겠다. <물속 골리앗>의 장점은 말도 안 되는 이야기를 뻔뻔하고도 기묘하게 현실 속에 녹여내는 실력과 역시 김애란이다라는 말이 절로 나오는 문장에 있다. 이 소설은 너무나도 현실적인 이야기로 시작해서 어느 순간 판타지와 상상 속으로 훌쩍 넘어간다. 그 과정이 너무 자연스럽고 설득력 있어서 읽는 내내 지구 어딘가에서는 실제로 4층짜리 아파트가 물에 잠겨서 문짝을 뜯어 뗏목처럼 타고 흙탕물 위를 떠다니는 사람이 있지 않을까 하는 생각을 했다. 그 와중에 주인공과 어머니의 관계에 대한 묘사, 그리고 물이라는 소재로 만들어내는 글의 분위기도 놓치지 않았다. 그런 장점들을 제외하더라도 나는 이 소설 속에 나오는 단 한 문장 때문에 이 소설을 사랑하게 되고 말았다. "어둠 한가운데서 알전구를 씹어 먹는 기분이었다." 이 문장 하나가 나를 잡고 놔주지 않았기 때문이다. 소설 속 인물의 감정을 오롯이 감각하며 내가 그 인물이 된 듯한 기분을 느끼는 일은 사실 그리 많지 않다. <물속 골리앗>은 내게 어둠 한가운데서 알전구를 씹어먹는 기분이 무엇인지 깨닫게 해 주었고 그것만으로도 이 단편은 내 최애 단편 목록에 올라가게 되었다. <폭우>는 손보미의 최대 장점이 유감없이 발휘된 소설이다. 그것은 바로 분위기다. 레이먼드 카버나 앨리스 먼로 등의 작품을 읽어 본 독자라면 그 분위기가 무엇인지 바로 알아차릴 수 있을 것이다. 석연치 않고 답답한, 동시에 찝찝한 무언가가 온몸을 감싸는 느낌, 그것이 현실이라는 걸 깨닫게 되는 순간, 그렇게 이어지는 이야기들. 최대한 말로 표현하고 싶지만 사실 직접 읽어보는 것이 제일 빠르다. 너무 현실적이어서 한 발 떨어져서 볼 수밖에 없는, 그 안에 직접 발을 담그고는 도저히 버틸 수 없기에 억지로 유리시킨 현실을 목격하는 느낌이라고 해야 할까. <폭우>는 두 부부의 이야기를, 그중에서도 소통의 부재에 관한 이야기를 다루고 있다. 마지막에 폭우 속에서 이야기를 나누는 부부의 모습을 묘사한 부분은 지금도 기억에 남아 있다. 멈춘 자동차 안에서 몇 년이나 꺼내지 않았던 이야기에 대해 그제야 말을 꺼내는 부부, 그리고 그들의 목소리를 지워버릴 것처럼 쏟아지는 빗소리와 천둥소리. 손보미의 소설이 보여주는 분위기는 적어도 한국 문학 내에서는 독보적이다. 혹자는 그냥 카버를 읽는 게 낫다고 말하지만 1900년대 중반의 배경을 가진 카버의 소설을 한국 독자가 읽는다면 그것에 얼마나 공감할 수 있을까? 물론 카버의 소설과 비슷한 분위기를 <폭우>가 풍기고 있다는 것은 분명하지만 이것은 한국의 이야기다. 한국을 배경으로 한 소설에서 이렇게 현대적이고 사실주의적인 분위기를 독자가 답답하고 찝찝할 만큼 풍겨내는 작가를 나는 손보미밖에 보지 못했다. <폭우>는 충분히 10주년 수상작품집에 실릴 만한 작품이라고 생각한다.
소설
+ 8 interests

<오리엔트 특급 살인> 애거서 크리스티

<오리엔트 특급 살인> / 애거서 크리스티 저 (지극히 주관적인 제 생각을 쓴 글입니다.) 생애 두 번째로 읽은 애거서 크리스티의 소설이다. 첫 번째는 중학교 시절에 처음 읽었던 <그리고 아무도 없었다>인데 읽고 나서 굉장히 충격을 받았던 기억이 있다. 어떻게 이런 트릭을 생각해내지? 하는 생각이 들 정도로 엄청난 결말이었다.(사실 그 이전에 추리소설을 별로 읽은 적이 없어서 더 충격이 컸던 것 같긴 하지만 그럼에도 명작은 명작이다. 애거서 크리스티 소설에 입문하고 싶다면 <그리고 아무도 없었다>로 해보는 걸 추천한다.) 그 뒤로 한동안 추리소설과는 멀어진 채 지내다 오랜만에 읽게 된 게 바로 이 소설, <오리엔트 특급 살인>이다. 사실 이 소설을 읽기 전에 영화로 만들어진 <오리엔트 특급 살인>을 봤었다. 그래서 결말을 어느 정도 알고 있기에 재미가 덜하지 않을까 생각했는데 전혀 아니었다. 역시 손에 꼽히는 애거서 크리스티의 소설 가운데 하나라는 생각이 들었다. 스토리는 간단하다. 폭설로 도중에 멈춰버린 기차 안에서 한 남자가 살해당한다. 그것도 밀실에서. 그런데 하필 기차에는 위대한 탐정 에르퀼 푸아로가 타고 있었고 그는 명석한 두뇌로 승객들의 증언, 그리고 증거를 통해 놀랄만한 추리를 해 나간다. 폭설에 갇힌 열차 안에서 도망갈 수 있는 사람은 없으니 승객 중에 범인이 있을 것이 자명한 상황. 푸아로의 추리를 따라 진범에 도달하는 과정이 소설의 전부다. 사실 추리 소설에서 중요한 건 명석한 두뇌의 탐정이 증거와 증언을 통해 놀라운 추리를 완성해 나가는 과정을 목격하는 것이다. 그런 면에서 볼 때 이 소설은 매우 뛰어난 추리소설이다. 먼저 모든 증언과 증거를 독자들에게 던져주고 충분히 그것을 통해 진범을 추리해 볼 시간을 준다. 그러나 물론 대부분의 독자는 그것들에서 진실을 찾아내지 못한다. 혹 증거나 증언의 모순을 찾아내더라도 그것을 해결할 수 있는 진실에 도달하는 것은 매우 뛰어난 논리력과 추리력, 심리를 파악하는 능력이 필요하기 때문이다. 그렇게 독자의 궁금증은 최고조에 이르게 되고 그때 우리의 회색 뇌세포, 에르퀼 푸아로가 등장해 단 하나의 진실을 낱낱이 드러내는 추리를 보여준다. 결말의 추리에서 독자는 지적 카타르시스를 느끼게 된다. 연관성이 없어 보이는 증언들 사이의 숨겨진 다리를 찾아내고, 여러 증거와 증언들의 모순을 단번에 깨버리는 논리적 설명을 보여주며 결국 단 하나의 진실에 다가가는 푸아로의 추리가 마치 논리 문제나 어려운 퍼즐을 해결하는 듯한 느낌을 주는 것이다. 이 소설은 그러한 추리소설의 목적을 탁월하게 구현하며 독자에게 즐거운 독서를 제공한다. 하나 더 이 소설의 장점을 꼽자면 캐릭터 구성 능력이다. 소설 속에는 객차의 승객 열두명과 차장들, 주인공 푸아로, 의사인 콘스탄틴, 그리고 기차 회사의 중역 부크가 등장한다. 보통 이렇게 많은 인물이 등장하면 서로 헷갈리거나, 비중이 적은 인물은 기억을 하지 못하기 마련인데 이 소설은 그렇지 않다. 각 인물들의 외모, 성격, 나이, 국적 등이 전부 특색 있고 대부분의 인물이 성격에 따라 서로 다른 말투를 가지고 있기 때문에 대화만 봐도 어떤 인물이 말하는지 바로 알 수 있을 정도다. 이렇게 많은 인물이 각각의 매력을 가지도록 만드는 건 정말 어려운 일이다. 그러나 애거서 크리스티는 그걸 해냈다. 추리와 진실의 놀라움과 별개로 이 소설이 가지는 또 하나의 놀라움이다.
소설
+ 8 interests